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LA boîte De PAnDoRe
(Kurashiki, 2000)

Il émane de ce tableau une atmosphère nimbée 
de bleu pâle.

Trois figures s’étendent à sa surface – un 
Pégase prêt à s’envoler, toutes ailes déployées, 
une femme dévêtue lançant une liane au cou 
de la créature, et un jeune garçon, lui aussi nu, 
occupé à cueillir des fleurs aux pieds de la dame. 
Chacune de ces enveloppes physiques paraît 
d’une blanche transparence, comme si les trois 
corps avaient été imprégnés de poudre. Ces petits 
grains, en réfléchissant la lumière, semblent 
flotter dans tout l’espace du tableau. Si bleu, si 
blanc, si éblouissant.

Derrière Pégase, on aperçoit la ligne d’une 
montagne se découper du décor. Mais nulle trace 
de vie frémissante. Au lieu de déborder d’une 
joie spontanée, la forêt printanière demeure 
plongée dans le silence. Se pourrait-il alors 
que ce tableau ne représente pas le monde réel, 
mais un paradis céleste ? A moins… qu’il ne fige 
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avec exactitude le paysage dont le peintre aurait 
rêvé ?

Il arrivait souvent à Hayakawa Orie de s’at-
tarder devant cette toile. Non que sa fonction 
d’agent de surveillance lui laissât la liberté de 
scruter le périmètre d’un seul tableau dans tout le 
musée. Il lui fallait au contraire changer de poste à 
heures fixes, promener de toutes parts son regard. 
Mais cette œuvre lui plaisait tout particulièrement, 
ces derniers temps, et c’était sans lassitude qu’elle 
venait jour après jour la contempler. Tandis qu’elle 
fixait le tableau, des sons parvenaient peu à peu à 
ses oreilles : le hennissement du cheval blanc, le 
bruissement de ses ailes battant l’air. C’est alors 
qu’elle la ressentait – cette légère brise printanière 
soulevée par la créature.

Ce grand format réalisé en 1866 par Pierre 
Puvis de Chavannes excédait largement les deux 
mètres de hauteur. Il faisait partie d’un ensemble 
de quatre peintures que l’artiste aurait spéciale-
ment exécuté pour décorer, dit-on, l’hôtel parti-
culier de la sculptrice Claude Vignon. Même 
si elle avait secrètement envie de savoir à quoi 
pouvaient ressembler les trois autres panneaux, 
Orie s’était toujours abstenue de se renseigner à 
ce sujet. Dieu sait où de telles recherches auraient 
bien pu la mener. Elle ne le savait que trop bien : 
se mettre à enquêter sur un tableau qui l’intéres-
sait revenait à rouvrir cette « boîte de Pandore » 
qu’elle avait gardée hermétiquement scellée 
pendant plus de quinze ans.
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N’est-ce pourtant pas aujourd’hui qu’en 
quarante-trois années d’existence, je me trouve 
enfin au plus près des œuvres d’art, à les regarder 
dans les yeux, à entendre leur voix ? Oui, c’est 
bien possible…

Le bruit d’une série de pas rapides se rapprocha 
et Orie porta son regard de la peinture à l’autre 
bout de la galerie. Mukaida Ayaka, sa collègue, 
se dirigeait vers elle, le sourire aux lèvres. C’était 
l’heure de la relève.

Ayaka et Orie échangèrent un regard, mais 
pas un mot. Puis la première prit la place de la 
seconde près du tableau de Chavannes. Même 
si elles s’entendaient bien en salle de repos, 
où il leur arrivait de bavarder joyeusement, 
aucune conversation dépassant le cadre du strict 
minimum ne leur était permise dans l’enceinte 
d’exposition. Lèvres jointes, Orie traversa 
vivement la salle et franchit le corridor en direc-
tion de la salle voisine. Là, elle aperçut au coin de 
la pièce un visage qui réprimait un bâillement – 
le visage de Momosaki Yuriko. Cela faisait deux 
mois que Yuriko travaillait à temps partiel au 
musée. Initialement toute à la joie de « pouvoir 
admirer chaque jour ses tableaux favoris », il ne 
lui avait pas fallu plus d’une semaine pour s’en 
lasser tout à fait et se plaindre de la longueur 
de ses journées dès qu’elle rencontrait Orie en 
salle du personnel. Comme ce travail devait être 
ennuyeux pour une jeune femme de vingt-trois, 
vingt-quatre ans…



10

Le temps, coulant impétueusement dans un 
espace clos. Et de 10 heures du matin à 5 heures 
du soir, aucun moyen de prendre la fuite. Pas la 
moindre distraction, pas la moindre variation, 
pas le moindre incident – rien n’advenait, ni ne 
devait advenir. A intervalles réguliers, les huit 
surveillants du musée glissaient en silence d’une 
salle à l’autre. Brassant toutes les soixante minutes 
l’air sédimenté, sans un bruit, de la première à la 
dixième salle, comme des boules de billard.

Rejoignant dans un claquement de pas le poste 
qu’elle tenait, Orie se retourna sur l’espace de la 
salle.

Eh bien, me voilà partie pour une heure de 
face-à-face avec une icône d’El Greco…

Un majestueux éclat irradiait la surface verti-
cale du tableau. Scène d’angelots blonds descen-
dant du ciel en tourbillonnant ; de lumière céleste 
éblouissante, frappant tel l’éclair. « Le Seigneur 
est avec toi, bienheureuse », disait l’ange Gabriel. 
Marie frissonnait à ces paroles ; ses beaux traits 
contractés ; sa posture néanmoins digne, comme 
si elle avait patiemment attendu cet instant. 
Combien de fois, de centaines de fois Orie avait-
elle longuement observé ce visage ? Combien 
d’heures, combien de centaines d’heures avait-
elle consumées devant cette rêverie de concep-
tion virginale ?

Pour connaître un peintre, il faut regarder 
ses tableaux. Se tenir devant eux des dizaines, 
des centaines d’heures. En ce sens, je crois 



11

bien que personne ne peut passer davantage 
de temps devant une peinture qu’un collection-
neur. Conservateurs, chercheurs, critiques… pas 
un n’arrive à la cheville du collectionneur. Ah ! 
Mais… attends un peu. Il y a bien quelqu’un qui 
peut rester encore plus longtemps que lui devant 
une belle pièce. Et qui donc ? Mais le surveillant 
de musée, voyons !

Comme elle contemplait le tableau, une vieille 
conversation s’était soudainement rappelée à son 
esprit. Il pouvait lui arriver de se remémorer 
ainsi un banal échange remontant à plus d’une 
décennie, de manière abrupte et pourtant très 
précise. Cela arrivait brusquement, sans aucun 
lien de causalité. Notamment lorsqu’elle se 
concentrait sur une toile.

Les deux mains croisées dans son dos, un 
vieillard observait fixement l’El Greco. Après 
avoir laissé échapper un énorme bâillement 
nonchalant en direction du tableau, il se dirigea 
vers la galerie adjacente en s’efforçant d’éviter le 
regard de la surveillante.

Orie consulta sa montre. 10 h 40. Elles ne 
devraient pas tarder, se dit-elle, quand le tumulte 
qu’elle pressentait commença tout à coup à 
monter de la salle n° 1. Des ricanements, des 
causeries passionnées. Des voix de jeunes filles. 
Celles de femmes adultes leur intimant tout bas 
de faire silence. Orie avait compris sans même 
l’entrevoir qu’une classe de lycéennes venait 
d’arriver avec ses enseignantes.
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Les groupes scolaires nécessitaient l’attention 
la plus soutenue. Aucun enfant ne se serait permis 
de toucher aux œuvres, mais cela n’empêchait pas 
un certain nombre d’entre eux de faire les fous 
dans l’enceinte du musée, pénalisant ainsi les 
visiteurs désireux d’admirer les œuvres au calme. 
Il arrivait d’ailleurs souvent qu’un écolier se fasse 
directement rappeler à l’ordre par un visiteur si 
l’agent chargé de surveiller la salle avait manqué 
à sa fonction.

Quand une visite groupée était prévue dans 
la journée, la direction prévenait le personnel 
surveillant lors de la réunion matinale. Nombre de 
personnes, horaire de passage, type de groupe : ces 
informations détaillées permettaient aux agents 
d’ajuster en conséquence leur niveau de vigi-
lance. Leur travail consistait à faire en sorte que 
le public puisse profiter des œuvres dans le calme 
approprié et de la manière la plus satisfaisante 
possible. Il ne s’agissait ni de servir de guide aux 
visiteurs, ni de leur livrer d’explications précises, 
même s’ils devaient suffisamment connaître les 
œuvres pour pouvoir donner le nom de l’auteur 
ou la date d’un tableau. Savoir indiquer l’empla-
cement des toilettes ou de la boutique relevait 
également de leurs fonctions, tout comme la 
gestion des personnes mal portantes, des nourris-
sons en pleurs et des enfants perdus. A moins d’un 
événement d’importance, il était hors de question 
de quitter son poste. Si une urgence se présen-
tait, il fallait contacter la sécurité ou la direction 
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au moyen du talkie-walkie disposé près de son 
siège. Le surveillant de musée n’était pas là pour 
les visiteurs, mais pour la protection des œuvres 
et de leur environnement. Le pire scénario était 
qu’un acte de vandalisme soit commis alors qu’il 
s’était éloigné de son poste, même un bref instant. 
Ce qu’il devait surveiller durant son temps de 
travail, et de toute son attention, ce n’étaient pas 
les personnes – mais les œuvres et leur périmètre. 
Point.

C’est pourquoi Orie trouvait un sens à cette 
idée selon laquelle le surveillant de musée était 
celui qui passait le plus de temps devant les 
œuvres d’art. Ces paroles, auxquelles elle ne 
pensait jamais d’ordinaire, l’encourageaient en 
silence lorsqu’elles jaillissaient quelquefois au 
fond d’elle-même. Même si elle ne devait jamais 
revoir celui qui les avait prononcées…

Le vacarme des bruits de pas s’était entre-
temps rapproché. Entre deux ricanements, Orie 
entendit les enseignantes exhorter leurs élèves 
au silence. Elle reporta toute son attention sur 
l’accès à la salle d’exposition.

Rubans de soie d’un vert profond sur mari-
nières bleu marine : les élèves du lycée pour filles 
Shirasagi firent leur apparition dans la tenue offi-
cielle de leur établissement. Un cortège de vingt-
trois personnes, dont deux professeurs. Comme la 
plupart des lycéens, les jeunes filles ne montraient 
aucun intérêt pour ces peintures religieuses anté-
diluviennes : quand elles ne bâillaient pas, elles 
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papotaient à voix basse, les bras croisés. Renon-
çant à les sermonner, l’une des deux enseignantes 
entama ses explications en ces termes :

« Voici L’Annonciation d’El Greco. Savez-
vous de quel pays était originaire ce peintre ? 
Non ? Il était espagnol. Ce tableau aurait été 
achevé en 1603, ce qui fait donc aujourd’hui 
quatre cents ans. Pouvoir voir de ses yeux une 
œuvre aussi ancienne… vous ne trouvez pas ça 
génial ? »

Peut-être tentait-elle d’éveiller l’attention 
de ses élèves, mais elle employait pour ce faire 
un ton singulièrement familier. Quelques filles 
entraînées par son discours dirigèrent leur regard 
vers la toile. Les sentiments mitigés qui avaient 
gagné Orie en écoutant les propos de l’ensei-
gnante laissèrent progressivement place à une 
impression plus positive.

El Greco était grec ; il s’est installé à l’âge 
de trente-six ans en Espagne, où il a passé le 
reste de son existence. C’est une erreur de le 
prétendre espagnol : il convient de délivrer aux 
élèves des informations correctes. Ceci dit, on 
peut en effet trouver « génial » qu’un tableau 
réalisé il y a quatre siècles s’offre ici et mainte-
nant à nos regards. Il n’y a en tout et pour tout 
que deux œuvres d’El Greco visibles au Japon. 
L’une ici, l’autre au Musée national d’art occi-
dental de Tôkyô. Par son thème, son envergure, 
sa composition, son état de conservation, cette 
Annonciation présente à tous points de vue un 



15

degré de perfection justifiant son surnom de 
« joyau » de ce musée. Oui, pour les Japonais, 
c’est un miracle de pouvoir contempler cette toile 
en ces lieux. J’aurais préféré que vous appreniez 
aux élèves comment le musée s’était procuré ce 
bijou, mais je ne peux qu’être d’accord avec 
vous : c’est vraiment « génial » de pouvoir le 
voir ici.

Les réactions des lycéennes étaient disparates. 
Certaines fixaient la toile, hébétées, d’autres 
s’occupaient de leurs ongles, le reste de la classe 
continuait à bavarder d’une voix feutrée. Orie, 
saisissant un furtif éclat de lumière à l’entrée de 
la salle, tourna soudain la tête dans cette direc-
tion. Une autre élève en uniforme venait d’arriver, 
nettement en retard sur ses camarades. Elle fixa 
la jeune fille. Cette lumière qu’elle avait perçue 
au seuil de la pièce venait du châtain clair de ses 
cheveux.

L’abondante et lumineuse chevelure, d’un 
lustre naturel et d’une souplesse qui écartaient 
toute idée de teinture, encadrait un petit visage 
aux traits d’ascendance occidentale. Une splen-
dide crinière, qui ne s’accordait guère avec sa 
marinière. Orie n’avait pas été la seule à remar-
quer la jeune fille : plusieurs visiteurs entrés sur 
ses pas l’avaient d’abord scrutée avant de poser 
leurs yeux sur la toile d’El Greco. Elle ne passait 
pas inaperçue.

Tout à coup, la surveillante s’approcha d’un 
pas ferme de la retardataire. Celle-ci était en train 
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d’ouvrir à la dérobée le poudrier qu’elle venait de 
sortir de sa poche.

« Il est interdit de boire et de manger dans 
l’enceinte du musée. Votre professeur ne vous l’a 
donc pas précisé avant de venir ? »

La lycéenne leva les yeux et dévisagea Orie. 
Ses iris brun clair, en réverbérant la lumière de la 
salle d’exposition, miroitaient de tous leurs feux. 
Aucune expression dans son regard. Aucune trace 
de surprise, ni même de crainte.

« Excusez-moi ! Est-ce qu’il y a un 
problème ? » demanda l’une des enseignantes, 
les ayant remarquées de sa place près de la toile 
d’El Greco.

Sans lui répondre, Orie poursuivit en direction 
de l’élève :

« Vous mâchez un chewing-gum, n’est-ce 
pas ? Auriez-vous l’obligeance de le recracher 
tout de suite ? Ici… »

Et elle lui présenta le mouchoir qu’elle avait 
tiré de sa poche de veste et déplié au creux de sa 
main. La jeune fille y laissa tomber un instant son 
regard, puis avala sans attendre quelque chose 
dans un discret bruit de déglutition.

« J’mâche rien du tout. »
Elle ouvrit la bouche et en présenta l’intérieur 

à Orie, mouvant sa langue rose pâle en deux ou 
trois cercles, telle une créature vivante.

« Dis donc, mais qu’est-ce que tu fais ? Quel 
manque de politesse ! » s’écria son professeur en 
se précipitant à ses côtés.
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Mais la jeune fille au ricanement sardonique avait 
déjà tourné les talons vers la sortie sans accorder un 
seul coup d’œil au tableau d’El Greco.

Le Musée d’art Ohara où travaillait Orie était 
connu depuis fort longtemps dans la région du 
Chûgoku pour sa collection d’art occidental, 
l’une des plus belles du Japon. Après avoir fait 
fortune avec les filatures qu’il dirigeait depuis la 
fin du xixe siècle, le grand collectionneur d’art 
Ohara Magosaburô avait entrepris de soutenir 
financièrement le voyage en Europe de son ami, 
le peintre Kojima Torajirô, qu’il avait chargé de 
collecter pour lui des œuvres d’art européen tout 
en poursuivant ses propres activités artistiques. 
Cet ensemble de peintures – dont L’Annonciation 
– formait aujourd’hui le cœur de la collection du 
musée Ohara. On racontait que lorsqu’il avait 
découvert ce tableau chez un galeriste parisien, 
Torajirô avait immédiatement expédié à son ami 
un cliché de l’œuvre en lui réclamant les fonds 
pour se porter acquéreur.

Tout ceci remontait à 1922, mais Orie, 
lorsqu’elle se tenait devant cette toile, ne 
manquait jamais de l’imaginer sur les murs d’une 
galerie sombre du Paris d’il y a soixante-dix-huit 
ans. Et de se sentir redevable de la perspicacité du 
peintre oriental qui s’était aventuré là par le plus 
grand des hasards.

Oui… la rencontre avec une œuvre d’art 
repose vraiment sur le hasard et le flair.
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Il ne faut compter que sur le hasard pour voir 
surgir une œuvre exceptionnelle et d’une grande 
rareté sur le marché. Qu’il cherche à obtenir des 
liquidités ou à réunir des fonds pour acquérir 
d’autres toiles, un propriétaire ne confie jamais un 
tableau à une galerie ou une maison d’enchères de 
manière programmée. A moins de lui rendre visite 
au moment opportun, lorsqu’il doit satisfaire à 
un besoin urgent de liquidités, les toiles tombées 
entre les mains d’un collectionneur ne reparais-
sent pratiquement jamais. Sauf s’il consent par 
caprice à voir son œuvre exposée. Les collections 
privées sont destinées à être admirées de façon 
exclusive par leurs propriétaires, à les satisfaire 
du simple plaisir de les posséder. C’est ce que 
l’on appelle la « psychologie du collectionneur ». 
Les plus extrêmes d’entre eux refusent que leur 
collection soit revendue ou présentée au public, 
non seulement avant leur mort, mais même bien 
après. A l’époque de la bulle économique, un 
homme d’affaires s’était attiré un mépris plané-
taire en affirmant vouloir faire brûler ses Van 
Gogh avec lui s’il venait à disparaître. Mais ne 
s’agit-il pas, en vérité, de la volonté profonde de 
tout collectionneur ?

Quand une œuvre apparaît sur le marché, 
c’est le flair qui se montre alors décisif. Certains 
ne voient dans un tableau que l’identité de son 
auteur et la date d’exécution. Mais tout artiste 
de renom a un jour signé des œuvres imparfaites, 
des œuvres parfois même qualifiées de médio cres. 
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Il est tout aussi dangereux de s’en tenir à la date. 
La période majeure d’un artiste célèbre est géné-
ralement brève, et le nombre de toiles produites 
dans ce laps de temps, limité. Les tableaux que 
l’on suppose avoir été peints au cours de ces 
périodes d’apogée présentent donc toujours le 
risque d’être des contrefaçons. Celui qui regarde 
une de ces œuvres possède-t-il un œil suffisam-
ment acéré pour saisir sa force et son « atempo-
ralité » sans fonder son jugement sur de simples 
indices tels que le nom du peintre ? Quant à celui 
qui s’est forgé un tel regard… a-t-il l’assise finan-
cière nécessaire pour l’acquérir ?

Le hasard, le flair, la fortune. Le destin des plus 
grands tableaux se joue sur ces trois éléments. 
Et c’est parce qu’elle a bénéficié de leur parfaite 
conjonction que L’Annonciation d’El Greco a pu 
entrer dans la collection du Musée Ohara et être 
aujourd’hui accrochée ici.

« Rien à faire, dit Yuriko à Orie sur le chemin 
qui les ramenait à la gare. Vous pouvez bien 
prendre n’importe quel chef-d’œuvre, il dépassera 
toujours l’entendement d’un élève de seconde. 
Pas une des filles de la visite n’a écouté quoi que 
ce soit des explications de leur prof…

— Est-ce que vous étiez comme elles, 
mademoiselle Momosaki, lorsque vous étiez 
lycéenne ?

— Oui, plus ou moins. On a visité le Musée 
Ohara une fois, mais ça m’a pas franchement 
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passionnée. Moi, j’étais à fond sur ma Game 
Boy et les chanteuses du moment. C’était plutôt 
à Disneyland Tôkyô que je voulais aller ! Ça n’a 
pas trop changé, d’ailleurs… »

Yuriko se mit nonchalamment à rire. Orie fit 
de même.

« Mademoiselle Hayakawa, ajouta-t-elle, 
vous n’employez jamais le dialecte d’Okayama ? 
Vous parlez tellement bien que mademoiselle 
Mukaida se demandait si vous seriez pas de 
Tôkyô. Alors ? »

Orie ne se livrait pas vraiment à ses collègues 
de travail. Evoquer la vie qu’elle avait menée, 
même en termes simples, aurait paru présomp-
tueux, et ça l’ennuyait d’entrer dans les détails.

« Je ne vivais pas au Japon durant mes années 
de lycée. »

Yuriko poussa un cri de surprise.
« Ah bon ? Vous êtes donc une ancienne expa-

triée ?
— Ma foi, on peut dire ça comme ça, je 

suppose.
— Et alors, où viviez-vous, si ce n’est pas au 

Japon ?
— Mmm… A Paris… Mais… »
A peine Orie avait-elle répondu, avec une 

pointe d’hésitation dans la voix, que Yuriko jeta 
de nouveau un cri.

« Ouaaaah ! La chance ! Un rapport avec le 
travail de votre père ? Vous devez savoir parler 
français, du coup ? »
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Orie sourit mais ne répondit pas. Yuriko 
continua durant un moment à répéter « la 
chance ! » et finit par se taire, sa collègue ayant 
renoncé à relancer la conversation.

Du musée à l’artère animée qui rejoignait 
le parvis de la gare, un canal traversait douce-
ment le quartier de Bikan. Sur la verte surface 
de l’eau se reflétait, inversée, l’image des murs 
blancs des bâtisses alignées le long des berges. 
Orie et Yuriko, marchant côte à côte, regardaient 
les branches vert tendre des saules se balancer 
au bord de l’eau, dans le vent crépusculaire. 
Parvenue à l’extrémité du canal, Yuriko reprit la 
parole :

« Au fait… y avait une sacrée belle fille, 
aujourd’hui, parmi les élèves du lycée Shirasagi. 
Cette petite aux jolis cheveux châtain clair, vous 
l’avez remarquée ? »

Orie garda le silence. En désespoir de cause, 
Yuriko se tut de nouveau.

« Eh bien, je vous laisse ici, lança-t-elle une 
fois arrivée sur la grande rue Motomachi. A 
demain. »

Puis, après s’être légèrement inclinée pour 
saluer sa collègue, elle disparut à pas pressés 
dans la direction opposée à la gare. D’ordinaire, 
elle accompa gnait Orie jusqu’à l’entrée de la 
gare. Sans doute son mutisme l’avait-il quelque 
peu indisposée.

Orie haussa imperceptiblement les épaules en 
soupirant.
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J’ai toujours été comme ça. A empêcher les 
autres de franchir cette ligne entre eux et moi. 
C’était déjà le cas à Paris, quand j’étais au lycée. 
Bien sûr, mon français limitait la communication, 
les premiers temps… mais il n’empêche que je 
n’ai jamais ouvert mon cœur à mes camarades de 
classe. Seulement aux œuvres d’art. Il suffisait de 
mettre le nez dehors pour trouver des musées et 
des chefs-d’œuvre partout dans la ville. De Vinci 
et David, Monet et Picasso ont été pour moi d’ir-
remplaçables amis, toujours prêts à dialoguer 
avec moi.

Mes très chers amis. J’ai voulu mieux vous 
connaître…

Depuis la gare de Kurashiki, Orie emprun-
tait d’habitude la ligne San’yô et descendait au 
deuxième arrêt, celui de Niwase. Elle habitait 
dans un quartier résidentiel à dix minutes de 
marche de la gare.

« Me revoilà… » dit-elle en ouvrant la porte 
d’entrée. Comme une réponse était montée de 
la cuisine, elle se dirigea vers la pièce emplie 
d’odeurs de soupe de miso et d’humidité.

« Sanae est venue te rendre visite, aujourd’hui ? 
demanda sa mère, penchée au-dessus de l’évier.

— Oui, soupira Orie. Elle s’est comportée de 
manière odieuse. Je lui avais pourtant bien répété 
avant de partir qu’il était formellement interdit de 
boire et de manger dans le musée. Et qu’est-ce qu’elle 
a fait ? Elle mastiquait un chewing-gum… »
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Un petit rire étouffé secoua les épaules de la 
grand-mère.

« Ma foi, c’est l’âge ! Toi aussi, tu as été 
jeune…

— Mais je n’ai jamais mâché de chewing-gum 
dans l’enceinte d’un musée ! Je savais au moins 
me tenir, quand j’y allais…

— Et tu disais vouloir épouser Picasso, tu te 
souviens ? Quelle surprise pour ton père… Jamais 
je n’oublierai son visage ahuri ! »

Lorsque la vieille dame se retourna, un doux 
sourire flottait sur ses lèvres. Elle le présentait 
toujours à sa fille quand celle-ci rentrait de l’école 
ou du travail, tandis qu’elle-même s’affairait à la 
cuisine. Cela faisait longtemps que ce sourire 
protégeait et soutenait Orie.

Jamais sa mère ne s’était effondrée, même 
quand son père avait trouvé la mort dans un 
accident. C’était avec ce sourire qu’elle avait reçu 
les condo léances d’usage aux funérailles. Même 
lorsqu’elle était retournée vivre dans sa région 
natale d’Okayama en laissant sa fille unique 
étudier à Paris. C’était en agitant la main qu’elle 
était partie, ce sourire rivé aux lèvres. Et même 
lorsqu’Orie avait pris la décision de revenir à 
Okayama, enceinte, et de mettre son enfant au 
monde toute seule. Sa mère l’avait serrée dans ses 
bras, sans lui poser de question, en souriant. Elle 
n’avait versé de larmes qu’en une seule occasion : 
à la naissance de sa petite-fille Sanae. Orie avait 
été la première à pleurer. Tout ce qu’elle avait 
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accumulé jusque-là s’était échappé d’elle à l’ins-
tant où le bébé était né. En entendant ses cris si 
pleins de vie, elle avait fondu en larmes comme 
si un cordon étroitement noué venait en douceur 
de se défaire. Puis sa mère s’était à son tour mise 
à pleurer en étreignant sa fille en sanglots. Il ne 
s’agissait pas de larmes de tristesse. Les larmes 
maternelles qui s’étaient écrasées une à une sur 
les joues d’Orie, c’était de l’amour.

Depuis, seize années s’étaient écoulées.
La porte du vestibule bruyamment claquée fit 

vibrer les murs de la cuisine ; le vieux pavillon se 
faisait moins solide, par endroits. La grand-mère 
lança quelques mots en direction du couloir. Pas 
de réponse, mais l’écho d’une cavalcade de pas 
grimpant les escaliers. Les choses ne se passaient 
jamais autrement, quand Sanae rentrait à la 
maison. Après les événements de la journée, Orie 
quitta la cuisine en colère.

A l’étage, de la pop japonaise se déversait à 
plein volume depuis la chambre de sa fille.

« Baisse le son ! » vociféra-t-elle en ouvrant 
la porte.

Les cheveux châtain clair virevoltèrent brus-
quement comme le petit visage au teint clair se 
retournait. Des yeux inexpressifs. Les mêmes 
qu’au musée. Orie s’avança à grandes enjambées 
et coupa l’alimentation du lecteur de CD.

« Arrête. Tu incommodes le voisinage. La 
dernière fois, madame Namba est venue se 
plaindre.
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— J’étais pas au courant… murmura Sanae en 
détournant les yeux.

— Peu importe. C’est toujours mamie qui paie 
les pots cassés. N’oublie pas que cette maison est 
à l’origine la sienne. S’il y a bien quelqu’un ici 
que les voisins regarderont de travers, c’est elle. 
Compris ? »

Sanae garda le silence, la figure toujours aussi 
inexpressive. Orie ne pouvait supporter l’impas-
sibilité du visage de sa fille, vierge de tout sourire, 
comme de colère.

« Descends, le dîner est prêt », dit-elle en 
évitant le regard de Sanae.

Alors qu’elle s’apprêtait à sortir, l’écho glacial 
de la voix de sa fille résonna à travers la pièce.

« C’est de ta faute si la vieille Namba dit du 
mal de mamie. Tu veux savoir ce qu’elle a dit, 
une fois ? “La fille Hayakawa, elle est rentrée au 
bercail enceinte, pour accoucher d’une métisse 
sans père. Quel toupet !” » 

Après s’être figée sur place comme si des 
barbelés rattachaient ses pieds au sol, Orie 
comprit qu’il s’agissait d’un mensonge. Une 
histoire inventée de toutes pièces par Sanae. 
Même la plus venimeuse des voisines ne raconte-
rait pas de telles choses à une lycéenne.

« Ça suffit ! fit-elle d’une voix tremblante, 
jugulant tant bien que mal sa colère sur le point 
d’exploser. Je ne tolérerai pas que tu répètes ces 
bêtises à mamie.

— Pourquoi je lui dirais… »
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De son regard de glace, la fille soutint le regard 
de feu de sa mère.

Dis, Sanae, comment ta maman a fait pour 
tomber enceinte alors qu’elle était pas mariée ? 
Il est où, ton papa ?

En dernière année d’école primaire, Etsuko, 
la fille des voisins, avait interrogé Sanae en ces 
termes après avoir entendu les racontars colportés 
par sa famille. Sous ses airs innocents, elle avait 
cette méchanceté typique des filles de son âge. 
Sanae n’avait pas de père depuis sa naissance, et 
sa mère ne lui avait rien appris à ce sujet. Elle 
n’avait donc rien su répondre à Etsuko.

Orie et sa famille étaient isolées, dans cette 
petite ville de province. Cette solitude avait initia-
lement commencé avec la jalousie du voisinage 
envers la mère d’Orie, que la vie avait un peu trop 
largement favorisée au départ. Après avoir été 
l’une des meilleures élèves de son département, 
elle avait poursuivi ses études dans une presti-
gieuse université pour filles de Tôkyô, décrochant 
son diplôme avec des résultats de haut vol. Une 
fois recrutée par une grande maison de commerce, 
elle avait épousé l’un des employés modèles de 
l’entreprise, et vécu au gré des mutations de son 
mari dans des appartements de standing à New 
York et Paris. Sa fille unique Orie avait vu le jour 
et grandi aux Etats-Unis. Maîtrisant sans diffi-
culté l’anglais comme le français, la petite avait 
manifesté depuis son plus jeune âge un profond 
intérêt pour les musées. Après l’obtention de son 
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baccalauréat avec la meilleure moyenne de son 
lycée, cette passion des musées l’avait conduite à 
intégrer le cursus d’histoire de l’art d’une grande 
université parisienne.

Un époux aux commandes de la succursale 
française de sa société, une fille étudiante dans un 
établis sement d’élite. Une vie saine, opulente et 
heureuse. Tout à fait le genre d’existence à faire 
des envieux.

Les choses avaient cependant changé du tout au 
tout quand le père s’était tué dans un accident.

Après avoir perdu son mari, la mère d’Orie 
avait regagné sa maison natale au Japon pour 
s’occuper de sa mère, seule et âgée. Le voisi-
nage la réconfortait en apparence et se réjouis-
sait en secret de son malheur : « Tout allait trop 
bien pour elle jusqu’ici… » On cancanait à ses 
dépens, on jalousait les sommes que les indem-
nités d’assurance et la pension compensatoire 
de veuvage lui avaient rapportées. « La voilà à 
l’abri du besoin, avec le décès de son mari… » 
Plus tard, ce fut Orie qui vint vivre à son tour 
à Kurashiki, enceinte, mais célibataire. Pour ne 
rien arranger, la physionomie de l’enfant dont 
elle avait accouché laissait deviner les origines 
occidentales de son père. Les voisins rica-
naient en colportant des médisances. La petite 
Sanae venait d’avoir cinq ans lorsque la vieille 
femme quitta ce monde, laissant derrière elle ces 
quelques mots : « Il aurait mieux valu que vous 
ne rentriez jamais au pays. »
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Sanae grandit pour devenir une belle fillette 
sur laquelle on ne manquait pas de se retourner, 
ce qui aggrava son isolement. Les brimades se 
multiplièrent au cours de ses dernières années 
d’école primaire : quand on ne se moquait pas 
d’elle en la qualifiant de bâtarde, on lui tirait les 
cheveux en l’accusant de les teindre. Elle manqua 
même de subir des attouchements vers l’âge de 
douze ans, quand l’enseignant respon sable de sa 
classe se prit d’une perverse affection pour elle. 
La petite avoua en tremblant à sa mère comment 
l’homme avait voulu la dévêtir. Orie, enflammée 
de colère, se rendit aussitôt à l’école primaire, 
mais la direction lui réserva un accueil aussi froid 
qu’un bloc de glace, prétendant obstinément que 
rien n’était arrivé. Elle ne put rien faire pour sa 
fille.

Depuis, Sanae avait durablement refermé 
son cœur, à sa mère comme au reste du monde. 
L’unique personne à laquelle il lui arrivait d’en 
entrouvrir la porte était sa grand-mère.

« Alors Sanae, c’est bon ? Mamie a fait elle-
même ces croquettes de légumes. »

Sanae, Orie et sa mère étaient installées autour 
de la table. Si l’adolescente daignait s’y montrer, 
c’était bien pour sa gentille mamie. Malgré son 
isolement et les cancans dont elle faisait l’objet, 
la vieille dame conservait toujours son imper-
turbable sourire. Une femme forte, et féminine. 
Orie savait que Sanae admirait sa grand-mère en 
secret, même si elle ne voulait pas l’avouer.
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Que deviendrions-nous, Sanae et moi, si 
maman venait à disparaître ? Seule sa présence 
me permet de maintenir ce lien fragile à ma fille. 
Sans elle, je ne par viendrais même pas à lui 
parler. Peut-être qu’elle ne voudrait plus revenir 
à la maison… et moi non plus. Pourquoi remettre 
les pieds dans un lieu pareil ?

« Tu es allée au musée de maman, aujourd’hui, 
n’est-ce pas ? Qu’as-tu préféré, comme 
tableau ? »

Cette question détachée de la grand-mère, 
c’était en réalité celle qu’Orie désirait le plus 
ardemment poser. Mais une absence de réponse 
l’aurait tellement blessée qu’elle n’avait pas su la 
formuler. Et Sanae, en effet, ne répondit point. Sa 
mère ne laissa rien paraître, mais fut profondé-
ment désappointée.

Dire que cette enfant est capable de mastiquer 
du chewing-gum comme si de rien n’était devant 
un tableau d’El Greco. Capable de conserver un 
visage impassible devant mon « cher ami »…

Après le repas, Sanae remonta dans sa 
chambre sans prononcer un mot. Sa grand-mère 
lui porta les fraises et le thé qu’elle avait préparés 
pour elle sur un plateau. Plus de musique à plein 
volume. Lorsque la douce main de sa mère vint 
tapoter l’épaule d’Orie qui desservait la table 
et que celle-ci se retourna, la vieille femme lui 
tendit une carte postale en souriant.

« Regarde. C’est un cadeau pour moi. Son 
tableau préféré, semblerait-il. »
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Après avoir essuyé ses mains sur son tablier, 
Orie laissa tomber ses yeux sur la carte.

Un damier bleu aux motifs végétaux, surmonté 
d’une cage blanche… un petit oiseau jaune 
agitant ses ailes… un ciel d’azur pâle s’étendant 
à la fenêtre, au-delà des barreaux…

Le volatile s’acharne à battre des ailes pour 
gagner sa liberté – mais jamais il n’y parvient. 
Ce tableau, c’est…

En 1925, Pablo Picasso était âgé de quaran-
te-quatre ans. Il n’en était encore qu’à la moitié 
de sa carrière de peintre, puisqu’il devait vivre 
jusqu’à quatre-vingt-onze ans. Orie aimait assez 
le Picasso de 1925. Nul doute que son cœur avait 
dû battre la chamade devant l’émergence du 
mouvement surréaliste et le renouveau des tech-
niques picturales. Elaborer un nouvel art, ou bien 
réduire l’art à néant. Si Picasso n’avait pas pris 
part à la vague avant-gardiste qui devait déferler 
comme un tsunami, il y avait une bonne raison : il 
en avait été l’initiateur.

Orie connaissait bien La Cage à oiseau. Mais 
en regardant la carte postale que Sanae avait 
choisie pour sa grand-mère, elle songea soudain 
à une chose qu’elle n’avait jamais envisagée.

Cet oiseau se trouve-t-il vraiment à l’intérieur 
de la cage ?

Une cage vide sur une table, un oiseau qui 
s’aventurerait par hasard à l’embrasure de la 
fenêtre… on le verrait alors simplement de l’ex-
térieur.




