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LA BOITE DE PANDORE
(Kurashiki, 2000)

1l émane de ce tableau une atmosphére nimbée
de bleu pdle.

Trois figures s’étendent a sa surface — un
Pégase prét a s’envoler, toutes ailes déployées,
une femme dévétue lancant une liane au cou
de la créature, et un jeune garcon, lui aussi nu,
occupé a cueillir des fleurs aux pieds de la dame.
Chacune de ces enveloppes physiques parait
d’une blanche transparence, comme si les trois
corps avaient été imprégnés de poudre. Ces petits
grains, en réfléchissant la Ilumiere, semblent
flotter dans tout I’espace du tableau. Si bleu, si
blanc, si éblouissant.

Derriere Pégase, on apercoit la ligne d’une
montagne se découper du décor. Mais nulle trace
de vie frémissante. Au lieu de déborder d’une
joie spontanée, la forét printaniere demeure
plongée dans le silence. Se pourrait-il alors
que ce tableau ne représente pas le monde réel,
mais un paradis céleste ? A moins... qu’il ne fige
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avec exactitude le paysage dont le peintre aurait
révé?

Il arrivait souvent a Hayakawa Orie de s’at-
tarder devant cette toile. Non que sa fonction
d’agent de surveillance lui laissat la liberté de
scruter le périmetre d’un seul tableau dans tout le
musée. Il lui fallait au contraire changer de poste a
heures fixes, promener de toutes parts son regard.
Mais cette ceuvre lui plaisait tout particulierement,
ces derniers temps, et ¢’était sans lassitude qu’elle
venait jour apres jour la contempler. Tandis qu’elle
fixait le tableau, des sons parvenaient peu a peu a
ses oreilles: le hennissement du cheval blanc, le
bruissement de ses ailes battant I’air. C’est alors
qu’elle la ressentait — cette l1égere brise printaniere
soulevée par la créature.

Ce grand format réalisé en 1866 par Pierre
Puvis de Chavannes excédait largement les deux
metres de hauteur. Il faisait partie d’'un ensemble
de quatre peintures que I’artiste aurait spéciale-
ment exécuté pour décorer, dit-on, 1’hotel parti-
culier de la sculptrice Claude Vignon. Mé&me
si elle avait secrétement envie de savoir a quoi
pouvaient ressembler les trois autres panneaux,
Orie s’était toujours abstenue de se renseigner a
ce sujet. Dieu sait ou de telles recherches auraient
bien pu la mener. Elle ne le savait que trop bien:
se mettre & enquéter sur un tableau qui I'intéres-
sait revenait a rouvrir cette « boite de Pandore »
qu'elle avait gardée hermétiquement scellée
pendant plus de quinze ans.
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N’est-ce pourtant pas aujourd’hui qu’en
quarante-trois années d’existence, je me trouve
enfin au plus pres des ceuvres d’art, a les regarder
dans les yeux, a entendre leur voix ? Oui, c’est
bien possible...

Le bruit d’une série de pas rapides se rapprocha
et Orie porta son regard de la peinture a 1’autre
bout de la galerie. Mukaida Ayaka, sa collegue,
se dirigeait vers elle, le sourire aux levres. C’était
I’heure de la releve.

Ayaka et Orie échangerent un regard, mais
pas un mot. Puis la premiere prit la place de la
seconde pres du tableau de Chavannes. Méme
si elles s’entendaient bien en salle de repos,
ou il leur arrivait de bavarder joyeusement,
aucune conversation dépassant le cadre du strict
minimum ne leur était permise dans 1’enceinte
d’exposition. Levres jointes, Orie traversa
vivement la salle et franchit le corridor en direc-
tion de la salle voisine. La, elle apercut au coin de
la piece un visage qui réprimait un baillement —
le visage de Momosaki Yuriko. Cela faisait deux
mois que Yuriko travaillait a temps partiel au
musée. Initialement toute a la joie de « pouvoir
admirer chaque jour ses tableaux favoris », il ne
lui avait pas fallu plus d’une semaine pour s’en
lasser tout a fait et se plaindre de la longueur
de ses journées des qu’elle rencontrait Orie en
salle du personnel. Comme ce travail devait étre
ennuyeux pour une jeune femme de vingt-trois,
vingt-quatre ans...



Le temps, coulant impétueusement dans un
espace clos. Et de 10 heures du matin a 5 heures
du soir, aucun moyen de prendre la fuite. Pas la
moindre distraction, pas la moindre variation,
pas le moindre incident — rien n’advenait, ni ne
devait advenir. A intervalles réguliers, les huit
surveillants du musée glissaient en silence d’une
salle al’autre. Brassant toutes les soixante minutes
I’air sédimenté, sans un bruit, de la premiere a la
dixieme salle, comme des boules de billard.

Rejoignant dans un claquement de pas le poste
qu’elle tenait, Orie se retourna sur I’espace de la
salle.

Eh bien, me voila partie pour une heure de
face-a-face avec une icéne d’El Greco...

Un majestueux éclat irradiait la surface verti-
cale du tableau. Scene d’angelots blonds descen-
dant du ciel en tourbillonnant; de lumiere céleste
éblouissante, frappant tel I’éclair. « Le Seigneur
est avec toi, bienheureuse », disait I’ange Gabriel.
Marie frissonnait a ces paroles; ses beaux traits
contractés ; sa posture néanmoins digne, comme
si elle avait patiemment attendu cet instant.
Combien de fois, de centaines de fois Orie avait-
elle longuement observé ce visage? Combien
d’heures, combien de centaines d’heures avait-
elle consumées devant cette réverie de concep-
tion virginale ?

Pour connaitre un peintre, il faut regarder
ses tableaux. Se tenir devant eux des dizaines,
des centaines d’heures. En ce sens, je crois
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bien que personne ne peut passer davantage
de temps devant une peinture qu’un collection-
neur. Conservateurs, chercheurs, critiques... pas
un n’arrive a la cheville du collectionneur. Ah!
Mais... attends un peu. Il y a bien quelqu’un qui
peut rester encore plus longtemps que lui devant
une belle piece. Et qui donc ? Mais le surveillant
de musée, voyons!

Comme elle contemplait le tableau, une vieille
conversation s’était soudainement rappelée a son
esprit. Il pouvait lui arriver de se remémorer
ainsi un banal échange remontant a plus d’une
décennie, de maniere abrupte et pourtant tres
précise. Cela arrivait brusquement, sans aucun
lien de causalité. Notamment lorsqu’elle se
concentrait sur une toile.

Les deux mains croisées dans son dos, un
vieillard observait fixement I’El Greco. Apres
avoir laissé échapper un énorme baillement
nonchalant en direction du tableau, il se dirigea
vers la galerie adjacente en s’efforcant d’éviter le
regard de la surveillante.

Orie consulta sa montre. 10h40. Elles ne
devraient pas tarder, se dit-elle, quand le tumulte
qu’elle pressentait commenga tout a coup a
monter de la salle n° 1. Des ricanements, des
causeries passionnées. Des voix de jeunes filles.
Celles de femmes adultes leur intimant tout bas
de faire silence. Orie avait compris sans méme
I’entrevoir qu’une classe de lycéennes venait
d’arriver avec ses enseignantes.
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Les groupes scolaires nécessitaient 1’attention
la plus soutenue. Aucun enfant ne se serait permis
de toucher aux ceuvres, mais cela n’empéchait pas
un certain nombre d’entre eux de faire les fous
dans I’enceinte du musée, pénalisant ainsi les
visiteurs désireux d’admirer les ceuvres au calme.
Il arrivait d’ailleurs souvent qu’un écolier se fasse
directement rappeler a 1’ordre par un visiteur si
I’agent chargé de surveiller la salle avait manqué
a sa fonction.

Quand une visite groupée était prévue dans
la journée, la direction prévenait le personnel
surveillant lors de la réunion matinale. Nombre de
personnes, horaire de passage, type de groupe : ces
informations détaillées permettaient aux agents
d’ajuster en conséquence leur niveau de vigi-
lance. Leur travail consistait a faire en sorte que
le public puisse profiter des ceuvres dans le calme
approprié et de la maniere la plus satisfaisante
possible. Il ne s’agissait ni de servir de guide aux
visiteurs, ni de leur livrer d’explications précises,
méme s’ils devaient suffisamment connaitre les
ceuvres pour pouvoir donner le nom de I’auteur
ou la date d’un tableau. Savoir indiquer I’empla-
cement des toilettes ou de la boutique relevait
également de leurs fonctions, tout comme la
gestion des personnes mal portantes, des nourris-
sons en pleurs et des enfants perdus. A moins d’un
événement d’importance, il était hors de question
de quitter son poste. Si une urgence se présen-
tait, il fallait contacter la sécurité ou la direction
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au moyen du talkie-walkie disposé pres de son
siege. Le surveillant de musée n’était pas 1a pour
les visiteurs, mais pour la protection des ceuvres
et de leur environnement. Le pire scénario était
qu’un acte de vandalisme soit commis alors qu’il
s’ était éloigné de son poste, méme un bref instant.
Ce qu’il devait surveiller durant son temps de
travail, et de toute son attention, ce n’étaient pas
les personnes — mais les ceuvres et leur périmetre.
Point.

C’est pourquoi Orie trouvait un sens a cette
idée selon laquelle le surveillant de musée était
celui qui passait le plus de temps devant les
ceuvres d’art. Ces paroles, auxquelles elle ne
pensait jamais d’ordinaire, 1’encourageaient en
silence lorsqu’elles jaillissaient quelquefois au
fond d’elle-méme. Méme si elle ne devait jamais
revoir celui qui les avait prononcées. ..

Le vacarme des bruits de pas s’était entre-
temps rapproché. Entre deux ricanements, Orie
entendit les enseignantes exhorter leurs éleves
au silence. Elle reporta toute son attention sur
I’acces a la salle d’exposition.

Rubans de soie d’un vert profond sur mari-
nicres bleu marine : les éleves du lycée pour filles
Shirasagi firent leur apparition dans la tenue offi-
cielle de leur établissement. Un corteége de vingt-
trois personnes, dont deux professeurs. Comme la
plupart des lycéens, les jeunes filles ne montraient
aucun intérét pour ces peintures religieuses anté-
diluviennes: quand elles ne baillaient pas, elles
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papotaient a voix basse, les bras croisés. Renon-
cant a les sermonner, 1’'une des deux enseignantes
entama ses explications en ces termes:

«Voici L’Annonciation d’El Greco. Savez-
vous de quel pays était originaire ce peintre ?
Non? Il était espagnol. Ce tableau aurait été
achevé en 1603, ce qui fait donc aujourd’hui
quatre cents ans. Pouvoir voir de ses yeux une
ceuvre aussi ancienne... vous ne trouvez pas ¢a
génial 7 »

Peut-étre tentait-elle d’éveiller 1’attention
de ses éleves, mais elle employait pour ce faire
un ton singulierement familier. Quelques filles
entrainées par son discours dirigeérent leur regard
vers la toile. Les sentiments mitigés qui avaient
gagné Orie en écoutant les propos de 1’ensei-
gnante laissérent progressivement place a une
impression plus positive.

El Greco était grec; il s’est installé a [’dge
de trente-six ans en Espagne, ou il a passé le
reste de son existence. C’est une erreur de le
prétendre espagnol : il convient de délivrer aux
éleves des informations correctes. Ceci dit, on
peut en effet trouver «génial» qu’un tableau
réalisé il y a quatre siecles s’offre ici et mainte-
nant a nos regards. Il n’y a en tout et pour tout
que deux ceuvres d’El Greco visibles au Japon.
L’une ici, I’autre au Musée national d’art occi-
dental de Tokyo. Par son theme, son envergure,
sa composition, son état de conservation, cette
Annonciation présente a tous points de vue un
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degré de perfection justifiant son surnom de
« joyau » de ce musée. Oui, pour les Japonais,
c’estun miracle de pouvoir contempler cette toile
en ces lieux. J aurais préféré que vous appreniez
aux éleves comment le musée s’était procuré ce
bijou, mais je ne peux qu’étre d’accord avec
vous: c’est vraiment «génial» de pouvoir le
voir ici.

Les réactions des lycéennes étaient disparates.
Certaines fixaient la toile, hébétées, d’autres
s’occupaient de leurs ongles, le reste de la classe
continuait a bavarder d’une voix feutrée. Orie,
saisissant un furtif éclat de lumiere a ’entrée de
la salle, tourna soudain la téte dans cette direc-
tion. Une autre éleéve en uniforme venait d’arriver,
nettement en retard sur ses camarades. Elle fixa
la jeune fille. Cette lumiere qu’elle avait pergue
au seuil de la piece venait du chatain clair de ses
cheveux.

L’abondante et lumineuse chevelure, d’un
lustre naturel et d’une souplesse qui écartaient
toute idée de teinture, encadrait un petit visage
aux traits d’ascendance occidentale. Une splen-
dide criniére, qui ne s’accordait guere avec sa
mariniere. Orie n’avait pas été la seule a remar-
quer la jeune fille: plusieurs visiteurs entrés sur
ses pas I’avaient d’abord scrutée avant de poser
leurs yeux sur la toile d’El Greco. Elle ne passait
pas inapercue.

Tout a coup, la surveillante s’approcha d’un
pas ferme de la retardataire. Celle-ci était en train
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d’ouvrir a la dérobée le poudrier qu’elle venait de
sortir de sa poche.

« 1l est interdit de boire et de manger dans
I’enceinte du musée. Votre professeur ne vous I’a
donc pas précisé avant de venir ? »

La lycéenne leva les yeux et dévisagea Orie.
Ses iris brun clair, en réverbérant la lumiere de la
salle d’exposition, miroitaient de tous leurs feux.
Aucune expression dans son regard. Aucune trace
de surprise, ni méme de crainte.

« Excusez-moi! Est-ce qu’il y a un
probleme ? » demanda 1’'une des enseignantes,
les ayant remarquées de sa place pres de la toile
d’El Greco.

Sans lui répondre, Orie poursuivit en direction
de I’éleve:

«Vous machez un chewing-gum, n’est-ce
pas? Auriez-vous I’obligeance de le recracher
tout de suite ? Ici... »

Et elle lui présenta le mouchoir qu’elle avait
tiré de sa poche de veste et déplié au creux de sa
main. La jeune fille y laissa tomber un instant son
regard, puis avala sans attendre quelque chose
dans un discret bruit de déglutition.

« J’mache rien du tout. »

Elle ouvrit la bouche et en présenta I’intérieur
a Orie, mouvant sa langue rose pale en deux ou
trois cercles, telle une créature vivante.

« Dis donc, mais qu’est-ce que tu fais ? Quel
mangque de politesse ! » s’écria son professeur en
se précipitant a ses cOtés.
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Maislajeune fille au ricanement sardonique avait
déja tourné les talons vers la sortie sans accorder un
seul coup d’ceil au tableau d’El Greco.

Le Musée d’art Ohara ou travaillait Orie était
connu depuis fort longtemps dans la région du
Chiigoku pour sa collection d’art occidental,
I’une des plus belles du Japon. Apres avoir fait
fortune avec les filatures qu’il dirigeait depuis la
fin du xix°siecle, le grand collectionneur d’art
Ohara Magosaburd avait entrepris de soutenir
financierement le voyage en Europe de son ami,
le peintre Kojima Torajird, qu’il avait chargé de
collecter pour lui des ceuvres d’art européen tout
en poursuivant ses propres activités artistiques.
Cet ensemble de peintures — dont L’Annonciation
— formait aujourd’hui le ceeur de la collection du
musée Ohara. On racontait que lorsqu’il avait
découvert ce tableau chez un galeriste parisien,
Torajird avait immédiatement expédié a son ami
un cliché de I’ceuvre en lui réclamant les fonds
pour se porter acquéreur.

Tout ceci remontait a 1922, mais Orie,
lorsqu’elle se tenait devant cette toile, ne
mangquait jamais de I’imaginer sur les murs d’une
galerie sombre du Paris d’il y a soixante-dix-huit
ans. Et de se sentir redevable de la perspicacité du
peintre oriental qui s’était aventuré la par le plus
grand des hasards.

Oui... la rencontre avec une ceuvre d’art
repose vraiment sur le hasard et le flair.
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1l ne faut compter que sur le hasard pour voir
surgir une ceuvre exceptionnelle et d’une grande
rareté sur le marché. Qu’il cherche a obtenir des
liquidités ou a réunir des fonds pour acquérir
d’autres toiles, un propriétaire ne confie jamais un
tableau a une galerie ou une maison d’encheres de
maniére programmée. A moins de lui rendre visite
au moment opportun, lorsqu’il doit satisfaire a
un besoin urgent de liquidités, les toiles tombées
entre les mains d’un collectionneur ne reparais-
sent pratiquement jamais. Sauf s’il consent par
caprice a voir son ceuvre exposée. Les collections
privées sont destinées a étre admirées de facon
exclusive par leurs propriétaires, a les satisfaire
du simple plaisir de les posséder. C’est ce que
I’on appelle la « psychologie du collectionneur ».
Les plus extrémes d’entre eux refusent que leur
collection soit revendue ou présentée au public,
non seulement avant leur mort, mais méme bien
apres. A l’époque de la bulle économique, un
homme d’affaires s’était attiré un mépris plané-
taire en affirmant vouloir faire briiler ses Van
Gogh avec lui s’il venait a disparaitre. Mais ne
s agit-il pas, en vérité, de la volonté profonde de
tout collectionneur ?

Quand une ceuvre apparait sur le marché,
c’est le flair qui se montre alors décisif. Certains
ne voient dans un tableau que [’identité de son
auteur et la date d’exécution. Mais tout artiste
de renom a un jour signé des ceuvres imparfaites,
des ceuvres parfois méme qualifiées de médiocres.
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1l est tout aussi dangereux de s’en tenir a la date.
La période majeure d’un artiste célebre est géné-
ralement breve, et le nombre de toiles produites
dans ce laps de temps, limité. Les tableaux que
I’on suppose avoir été peints au cours de ces
périodes d’apogée présentent donc toujours le
risque d’étre des contrefacons. Celui qui regarde
une de ces ceuvres possede-t-il un il suffisam-
ment acéré pour saisir sa force et son « atempo-
ralité » sans fonder son jugement sur de simples
indices tels que le nom du peintre ? Quant a celui
qui s’est forgé un tel regard... a-t-il I’assise finan-
ciere nécessaire pour I’acquérir ?

Le hasard, le flair, la fortune. Le destin des plus
grands tableaux se joue sur ces trois éléments.
Et c’est parce qu’elle a bénéficié de leur parfaite
conjonction que I Annonciation d’El Greco a pu
entrer dans la collection du Musée Ohara et étre
aujourd’hui accrochée ici.

« Rien a faire, dit Yuriko a Orie sur le chemin
qui les ramenait a la gare. Vous pouvez bien
prendre n’importe quel chef-d’ ceuvre, il dépassera
toujours I’entendement d’un éleve de seconde.
Pas une des filles de la visite n’a écouté quoi que
ce soit des explications de leur prof...

— Est-ce que vous étiez comme elles,
mademoiselle Momosaki, lorsque vous étiez
lycéenne ?

— Oui, plus ou moins. On a visité le Musée
Ohara une fois, mais ¢a m’a pas franchement
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passionnée. Moi, j’étais a fond sur ma Game
Boy et les chanteuses du moment. C’était plutot
a Disneyland Tokyd que je voulais aller! Ca n’a
pas trop changé, d’ailleurs... »

Yuriko se mit nonchalamment a rire. Orie fit
de méme.

« Mademoiselle Hayakawa, ajouta-t-elle,
vous n’employez jamais le dialecte d’Okayama ?
Vous parlez tellement bien que mademoiselle
Mukaida se demandait si vous seriez pas de
Tokyd. Alors ? »

Orie ne se livrait pas vraiment a ses collegues
de travail. Evoquer la vie qu’elle avait menée,
méme en termes simples, aurait paru présomp-
tueux, et ca I’ennuyait d’entrer dans les détails.

« Je ne vivais pas au Japon durant mes années
de lycée. »

Yuriko poussa un cri de surprise.

« Ah bon ? Vous étes donc une ancienne expa-
triée ?

— Ma foi, on peut dire ¢ca comme ca, je
suppose.

— Et alors, ou viviez-vous, si ce n’est pas au
Japon?

— Mmm... A Paris... Mais... »

A peine Orie avait-elle répondu, avec une
pointe d’hésitation dans la voix, que Yuriko jeta
de nouveau un cri.

« Quaaaah! La chance! Un rapport avec le
travail de votre pere? Vous devez savoir parler
francais, du coup ? »
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Orie sourit mais ne répondit pas. Yuriko
continua durant un moment a répéter «la
chance! » et finit par se taire, sa collegue ayant
renoncé a relancer la conversation.

Du musée a l'artere animée qui rejoignait
le parvis de la gare, un canal traversait douce-
ment le quartier de Bikan. Sur la verte surface
de I’eau se reflétait, inversée, I’image des murs
blancs des batisses alignées le long des berges.
Orie et Yuriko, marchant cote a cote, regardaient
les branches vert tendre des saules se balancer
au bord de I’eau, dans le vent crépusculaire.
Parvenue a I’extrémité du canal, Yuriko reprit la
parole:

«Au fait... y avait une sacrée belle fille,
aujourd’hui, parmi les éleves du lycée Shirasagi.
Cette petite aux jolis cheveux chatain clair, vous
I’avez remarquée ? »

Orie garda le silence. En désespoir de cause,
Yuriko se tut de nouveau.

« Eh bien, je vous laisse ici, langa-t-elle une
fois arrivée sur la grande rue Motomachi. A
demain. »

Puis, apres s’étre légerement inclinée pour
saluer sa collegue, elle disparut a pas pressés
dans la direction opposée a la gare. D’ordinaire,
elle accompagnait Orie jusqu’a I’entrée de la
gare. Sans doute son mutisme 1’avait-il quelque
peu indisposée.

Orie haussa imperceptiblement les épaules en
soupirant.
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J’ai toujours été comme ¢ca. A empécher les
autres de franchir cette ligne entre eux et moi.
C’était déja le cas a Paris, quand j’étais au lycée.
Bien siir, mon francais limitait la communication,
les premiers temps... mais il n’empéche que je
n’ai jamais ouvert mon cceeur a mes camarades de
classe. Seulement aux ceuvres d’art. Il suffisait de
mettre le nez dehors pour trouver des musées et
des chefs-d’ceuvre partout dans la ville. De Vinci
et David, Monet et Picasso ont été pour moi d’ir-
remplacables amis, toujours préts a dialoguer
avec moi.

Mes tres chers amis. J’ai voulu mieux vous
connaitre...

Depuis la gare de Kurashiki, Orie emprun-
tait d’habitude la ligne San’yd et descendait au
deuxieme arrét, celui de Niwase. Elle habitait
dans un quartier résidentiel a dix minutes de
marche de la gare.

« Me revoila... » dit-elle en ouvrant la porte
d’entrée. Comme une réponse était montée de
la cuisine, elle se dirigea vers la piece emplie
d’odeurs de soupe de miso et d’humidité.

« Sanae est venue te rendre visite, aujourd’hui ?
demanda sa mere, penchée au-dessus de I’évier.

— Oui, soupira Orie. Elle s’est comportée de
maniere odieuse. Je lui avais pourtant bien répété
avant de partir qu’il était formellement interdit de
boireetde mangerdanslemusée. Etqu’est-cequ’elle
a fait ? Elle mastiquait un chewing-gum... »
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Un petit rire étouffé secoua les épaules de la
grand-mere.

«Ma foi, c’est I’age! Toi aussi, tu as été
jeune...

— Mais je n’ai jamais maché de chewing-gum
dans I’enceinte d’un musée ! Je savais au moins
me tenir, quand j’y allais...

— Et tu disais vouloir épouser Picasso, tu te
souviens ? Quelle surprise pour ton pere... Jamais
je n’oublierai son visage ahuri! »

Lorsque la vieille dame se retourna, un doux
sourire flottait sur ses levres. Elle le présentait
toujours a sa fille quand celle-ci rentrait de 1’école
ou du travail, tandis qu’elle-mé&me s’affairait a la
cuisine. Cela faisait longtemps que ce sourire
protégeait et soutenait Orie.

Jamais sa mere ne s’était effondrée, méme
quand son pere avait trouvé la mort dans un
accident. C’était avec ce sourire qu’elle avait recu
les condoléances d’usage aux funérailles. Méme
lorsqu’elle était retournée vivre dans sa région
natale d’Okayama en laissant sa fille unique
étudier a Paris. C’était en agitant la main qu’elle
était partie, ce sourire rivé aux levres. Et méme
lorsqu’Orie avait pris la décision de revenir a
Okayama, enceinte, et de mettre son enfant au
monde toute seule. Sa mere 1’avait serrée dans ses
bras, sans lui poser de question, en souriant. Elle
n’avait versé de larmes qu’en une seule occasion :
a la naissance de sa petite-fille Sanae. Orie avait
été la premiere a pleurer. Tout ce qu’elle avait
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accumulé jusque-la s’était échappé d’elle a I’ins-
tant ou le bébé était né. En entendant ses cris si
pleins de vie, elle avait fondu en larmes comme
si un cordon étroitement noué venait en douceur
de se défaire. Puis sa mere s’était a son tour mise
a pleurer en étreignant sa fille en sanglots. Il ne
s’agissait pas de larmes de tristesse. Les larmes
maternelles qui s’étaient écrasées une a une sur
les joues d’Orie, ¢’était de I’amour.

Depuis, seize années s’ étaient écoulées.

La porte du vestibule bruyamment claquée fit
vibrer les murs de la cuisine; le vieux pavillon se
faisait moins solide, par endroits. La grand-mere
lanca quelques mots en direction du couloir. Pas
de réponse, mais 1’écho d’une cavalcade de pas
grimpant les escaliers. Les choses ne se passaient
jamais autrement, quand Sanae rentrait a la
maison. Apres les événements de la journée, Orie
quitta la cuisine en colere.

A D’étage, de la pop japonaise se déversait a
plein volume depuis la chambre de sa fille.

« Baisse le son! » vociféra-t-elle en ouvrant
la porte.

Les cheveux chatain clair virevolterent brus-
quement comme le petit visage au teint clair se
retournait. Des yeux inexpressifs. Les mémes
qu’au musée. Orie s’avanca a grandes enjambées
et coupa I’alimentation du lecteur de CD.

«Arréte. Tu incommodes le voisinage. La
derniere fois, madame Namba est venue se
plaindre.
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— J’étais pas au courant... murmura Sanae en
détournant les yeux.

— Peu importe. C’est toujours mamie qui paie
les pots cassés. N’ oublie pas que cette maison est
a lorigine la sienne. S’il y a bien quelqu’un ici
que les voisins regarderont de travers, c’est elle.
Compris ? »

Sanae garda le silence, la figure toujours aussi
inexpressive. Orie ne pouvait supporter 1’impas-
sibilité du visage de sa fille, vierge de tout sourire,
comme de colere.

« Descends, le diner est prét», dit-elle en
évitant le regard de Sanae.

Alors qu’elle s”apprétait a sortir, 1’écho glacial
de la voix de sa fille résonna a travers la piece.

« C’est de ta faute si la vieille Namba dit du
mal de mamie. Tu veux savoir ce qu’elle a dit,
une fois ? “La fille Hayakawa, elle est rentrée au
bercail enceinte, pour accoucher d’une métisse
sans pere. Quel toupet !” »

Apres s’étre figée sur place comme si des
barbelés rattachaient ses pieds au sol, Orie
comprit qu’il s’agissait d’'un mensonge. Une
histoire inventée de toutes pieces par Sanae.
Méme la plus venimeuse des voisines ne raconte-
rait pas de telles choses a une lycéenne.

« Ca suffit! fit-elle d’une voix tremblante,
jugulant tant bien que mal sa colere sur le point
d’exploser. Je ne tolérerai pas que tu répetes ces
bétises a mamie.

— Pourquoi je lui dirais... »
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De son regard de glace, la fille soutint le regard
de feu de sa mere.

Dis, Sanae, comment ta maman a fait pour
tomber enceinte alors qu’elle était pas mariée ?
1l est ou, ton papa ?

En derniere année d’école primaire, Etsuko,
la fille des voisins, avait interrogé Sanae en ces
termes apres avoir entendu les racontars colportés
par sa famille. Sous ses airs innocents, elle avait
cette méchanceté typique des filles de son age.
Sanae n’avait pas de pere depuis sa naissance, et
sa mere ne lui avait rien appris a ce sujet. Elle
n’avait donc rien su répondre a Etsuko.

Orie et sa famille étaient isolées, dans cette
petite ville de province. Cette solitude avait initia-
lement commencé avec la jalousie du voisinage
envers la mere d’Orie, que la vie avait un peu trop
largement favorisée au départ. Apres avoir été
I’une des meilleures éleves de son département,
elle avait poursuivi ses études dans une presti-
gieuse université pour filles de Tokyo, décrochant
son diplome avec des résultats de haut vol. Une
fois recrutée par une grande maison de commerce,
elle avait épousé 1’un des employés modeles de
Ientreprise, et vécu au gré des mutations de son
mari dans des appartements de standing a New
York et Paris. Sa fille unique Orie avait vu le jour
et grandi aux Etats-Unis. Maitrisant sans diffi-
culté I’anglais comme le francais, la petite avait
manifesté depuis son plus jeune adge un profond
intérét pour les musées. Apres 1’obtention de son
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baccalauréat avec la meilleure moyenne de son
lycée, cette passion des musées 1’avait conduite a
intégrer le cursus d’histoire de I’art d’une grande
université parisienne.

Un époux aux commandes de la succursale
francaise de sa société, une fille étudiante dans un
établissement d’élite. Une vie saine, opulente et
heureuse. Tout a fait le genre d’existence a faire
des envieux.

Les choses avaient cependant changé du tout au
tout quand le pere s’était tué dans un accident.

Apres avoir perdu son mari, la mere d’Orie
avait regagné sa maison natale au Japon pour
s’occuper de sa mere, seule et dgée. Le voisi-
nage la réconfortait en apparence et se réjouis-
sait en secret de son malheur: « Tout allait trop
bien pour elle jusqu’ici... » On cancanait a ses
dépens, on jalousait les sommes que les indem-
nités d’assurance et la pension compensatoire
de veuvage lui avaient rapportées. « La voila a
I’abri du besoin, avec le déces de son mari... »
Plus tard, ce fut Orie qui vint vivre a son tour
a Kurashiki, enceinte, mais célibataire. Pour ne
rien arranger, la physionomie de I’enfant dont
elle avait accouché laissait deviner les origines
occidentales de son pere. Les voisins rica-
naient en colportant des médisances. La petite
Sanae venait d’avoir cinq ans lorsque la vieille
femme quitta ce monde, laissant derriere elle ces
quelques mots: « Il aurait mieux valu que vous
ne rentriez jamais au pays. »
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Sanae grandit pour devenir une belle fillette
sur laquelle on ne manquait pas de se retourner,
ce qui aggrava son isolement. Les brimades se
multiplierent au cours de ses dernieres années
d’école primaire: quand on ne se moquait pas
d’elle en la qualifiant de batarde, on lui tirait les
cheveux en I’accusant de les teindre. Elle manqua
méme de subir des attouchements vers 1’Age de
douze ans, quand I’enseignant responsable de sa
classe se prit d’une perverse affection pour elle.
La petite avoua en tremblant a sa mere comment
I’homme avait voulu la dévétir. Orie, enflammée
de colere, se rendit aussitot a 1’école primaire,
mais la direction lui réserva un accueil aussi froid
qu’un bloc de glace, prétendant obstinément que
rien n’était arrivé. Elle ne put rien faire pour sa
fille.

Depuis, Sanae avait durablement refermé
son ceeur, a sa mere comme au reste du monde.
L’unique personne a laquelle il lui arrivait d’en
entrouvrir la porte était sa grand-mere.

«Alors Sanae, c’est bon? Mamie a fait elle-
méme ces croquettes de légumes. »

Sanae, Orie et sa mere étaient installées autour
de la table. Si I’adolescente daignait s’y montrer,
c’était bien pour sa gentille mamie. Malgré son
isolement et les cancans dont elle faisait 1’objet,
la vieille dame conservait toujours son imper-
turbable sourire. Une femme forte, et féminine.
Orie savait que Sanae admirait sa grand-mere en
secret, méme si elle ne voulait pas I’avouer.
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Que deviendrions-nous, Sanae et moi, Si
maman venait a disparaitre ? Seule sa présence
me permet de maintenir ce lien fragile a ma fille.
Sans elle, je ne parviendrais méme pas a lui
parler. Peut-étre qu’elle ne voudrait plus revenir
a la maison... et moi non plus. Pourquoi remettre
les pieds dans un lieu pareil ?

« Tu es allée au musée de maman, aujourd’hui,
n'est-ce pas? Qu’as-tu préféré, comme
tableau ? »

Cette question détachée de la grand-meére,
c’était en réalité celle qu'Orie désirait le plus
ardemment poser. Mais une absence de réponse
I’aurait tellement blessée qu’elle n’avait pas su la
formuler. Et Sanae, en effet, ne répondit point. Sa
mere ne laissa rien paraitre, mais fut profondé-
ment désappointée.

Dire que cette enfant est capable de mastiquer
du chewing-gum comme si de rien n’était devant
un tableau d’El Greco. Capable de conserver un
visage impassible devant mon « cher ami »...

Apres le repas, Sanae remonta dans sa
chambre sans prononcer un mot. Sa grand-mere
lui porta les fraises et le thé qu’elle avait préparés
pour elle sur un plateau. Plus de musique a plein
volume. Lorsque la douce main de sa mere vint
tapoter I’épaule d’Orie qui desservait la table
et que celle-ci se retourna, la vieille femme lui
tendit une carte postale en souriant.

« Regarde. C’est un cadeau pour moi. Son
tableau préféré, semblerait-il. »

29



Apres avoir essuyé ses mains sur son tablier,
Orie laissa tomber ses yeux sur la carte.

Un damier bleu aux motifs végétaux, surmonté
d’une cage blanche... un petit oiseau jaune
agitant ses ailes... un ciel d’azur pdle s’étendant
a la fenétre, au-dela des barreaux...

Le volatile s’acharne a battre des ailes pour
gagner sa liberté — mais jamais il n’y parvient.
Ce tableau, c’est...

En 1925, Pablo Picasso était agé de quaran-
te-quatre ans. Il n’en était encore qu’a la moitié
de sa carriere de peintre, puisqu’il devait vivre
jusqu’a quatre-vingt-onze ans. Orie aimait assez
le Picasso de 1925. Nul doute que son cceur avait
dG battre la chamade devant 1I’émergence du
mouvement surréaliste et le renouveau des tech-
niques picturales. Elaborer un nouvel art, ou bien
réduire I’art a néant. Si Picasso n’avait pas pris
part a la vague avant-gardiste qui devait déferler
comme un tsunami, il y avait une bonne raison: il
en avait été I’initiateur.

Orie connaissait bien La Cage a oiseau. Mais
en regardant la carte postale que Sanae avait
choisie pour sa grand-mere, elle songea soudain
a une chose qu’elle n’avait jamais envisagée.

Cet oiseau se trouve-t-il vraiment a l’intérieur
de la cage ?

Une cage vide sur une table, un oiseau qui
s’aventurerait par hasard a [’embrasure de la
fenétre... on le verrait alors simplement de |’ex-
térieur.
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