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Quelques mots de l’auteur à propos de ce livre

En octobre 1935 paraissait chez l’éditeur shinchôsha 
un livre intitulé Kokoro ni taiyô wo motte (« soleil au 
cœur ») de yamamoto yûzô. il s’agissait du douzième 
tome de la « Bibliothèque de la Jeunesse japonaise » que 
dirigeait yamamoto yûzô et qui devait en compter seize 
au total. Les volumes paraissaient au rythme plus ou 
moins régulier d’environ un par mois et la collection fut 
complète en juillet 1937. Et vous, comment vivrez-vous ? 
en a été le dernier tome.

1935, c’était quatre ans après le début de l’invasion 
de la chine continentale par l’armée japonaise suite à 
« l’incident de mandchourie ». A l’intérieur, le milita-
risme se montrait de jour en jour plus autoritaire. Et 
1937, juillet 1937 plus exactement, le mois même où 
sortait Et vous, comment vivrez-vous ?, eut lieu « l’inci-
dent du pont marco-Polo » qui conduisit à huit ans 
de guerre sino-japonaise. c’est dans ce contexte-là 
que fut composé Et vous, comment vivrez-vous ? En 
Europe, mussolini et hitler avaient pris le pouvoir, le 
fascisme menaçait toutes les nations, les nuages noirs 
de la seconde Guerre mondiale s’accumulaient sur le 
monde.  
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Le projet de la Bibliothèque de la Jeunesse japonaise 
avait été élaboré en réponse à cette situation. Avec la 
montée du militarisme, la liberté de parole et la liberté 
de la presse étaient déjà sévèrement restreintes, et les 
mouvements ouvriers et socialistes faisaient l’objet 
d’une répression intense, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Depuis 1935, il était devenu difficile d’écrire pour 
un esprit indépendant comme yamamoto yûzô. La 
littérature pour la jeunesse était l’un des rares espaces 
de liberté qui lui demeuraient encore ouverts, et il était 
animé par la volonté de protéger la jeunesse des effets 
délétères de l’époque. Pour lui, les jeunes garçons et les 
jeunes filles de son temps étaient précieux car c’était sur 
leurs épaules que reposait l’avenir. En un sens, ils repré-
sentaient le seul espoir. c’est pourquoi il était impor-
tant de leur expliquer qu’il existait une culture riche et 
libre au-delà du nationalisme étroit et des idées réac-
tionnaires, il fallait leur inculquer la foi dans le progrès 
de l’humanité avant qu’il ne soit trop tard. yamamoto 
yûzô voulait défendre l’esprit de l’humanisme devant 
le déferlement furieux du fascisme. or il y avait à cette 
époque des livres pour enfants qui magnifiaient musso-
lini et hitler comme des héros animés par le vent que 
soufflait le militarisme. c’est là que yamamoto yûzô a 
fait preuve d’une extraordinaire perspicacité.

il a eu l’idée d’une collection à destination de la 
jeunesse et en a discuté le concept avec moi. Le regretté 
yoshida Kinetarô s’est joint à nous et nous avons ainsi 
programmé la publication de seize tomes en cinquante 
ou soixante livraisons, qui formeraient au total la 
Bibliothèque de la Jeunesse japonaise. A ce stade, Et 
vous, comment vivrez-vous ? devait traiter de questions 
d’éthique et être rédigé par yamamoto yûzô lui-même. 
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mais au moment où le projet entrait dans sa phase de 
réalisation, il a contracté une grave maladie des yeux qui 
l’a empêché d’écrire pendant un certain temps. comme 
il ne voulait pas le confier à quelqu’un d’extérieur, il fut 
décidé que je l’écrirais moi-même.

A cette époque, j’étudiais la philosophie et j’aimais la 
littérature depuis l’école, mais, j’étais un amateur en la 
matière. Je n’avais aucune autorité à remplir la mission 
que voulait me confier yamamoto yûzô. néanmoins, 
compte tenu de la teneur de notre projet, comme je 
viens de le dire, Et vous, comment vivrez-vous ?, seizième 
et dernier tome de la collection, revêtait une impor-
tance particulière pour en éclairer l’idée fondamentale. 
malgré mon manque d’expérience, en tant que membre 
du groupe qui avait conçu ce projet, il me revenait 
de réaliser ce travail sans me dérober. Je me suis mis 
à l’écriture aux alentours de novembre 1936, tout en 
poursuivant mes fonctions de responsable éditorial de la 
collection. Après un moment d’arrêt au début de 1937, 
j’ai repris la plume au printemps et terminé en mai. 
Parler d’éthique pendant trois cents pages aurait lassé 
les jeunes lecteurs si cela avait pris la forme de sermons 
moralisateurs. sur le conseil de yamamoto yûzô, j’ai 
donc réfléchi à un moyen de présenter mes idées sous 
une forme romanesque. c’était la première fois que je 
réfléchissais à la composition d’un ouvrage de littéra-
ture, peut-être existait-il une meilleure façon de faire, je 
ne sais pas.

Et vous, comment vivrez-vous ? a paru en juillet 1937 et 
a eu la chance d’être réimprimé plusieurs fois. Le début 
de la guerre du Pacifique en a malheurseument stoppé 
la parution. A la fin de la guerre, il est redevenu possible 
de publier la Bibliothèque de la Jeunesse japonaise et Et 



vous, comment vivrez-vous ? a revu le jour. il a depuis été 
constamment réimprimé et il est resté au catalogue de 
l’éditeur shinchôsha pendant les vingt années suivantes. 
Quand la Bibliothèque de la Jeunesse japonaise a connu 
une refonte générale, le service éditorial a souhaité 
qu’il soit raccourci d’une quarantaine de pages et que 
l’orthographe soit corrigée de façon à correspondre aux 
nouvelles normes d’usage.

Puis les éditions Poplar ont exprimé le souhait de 
réunir en trois volumes les textes que j’avais écrits pour 
la jeunesse. A cette occasion, avec l’accord de l’éditeur 
shinchôsha, j’ai entièrement revu Et vous, comment 
vivrez-vous ? en corrigeant l’expression, l’orthographe 
ainsi que quelques détails par endroits, de sorte que 
le roman a connu deux révisions depuis sa première 
parution et diffère de sa première version au moins par 
le style. Je le trouve personnellement bien meilleur, je 
l’espère du moins.
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ProLoGuE

coper est un jeune garçon en deuxième année de 
collège.

En réalité, il s’appelle honda Junichi, coper n’est 
qu’un surnom. il est dans sa quinzième année, mais il 
est plutôt chétif pour son âge, et pour tout vous dire, il 
en ressent bien quelques complexes.

chaque début de trimestre, quand le professeur 
d’éducation physique fait s’aligner toute la classe et ôter 
les casquettes pour reformer l’alignement en fonction 
de la taille de chacun, coper essaie tant bien que mal 
de poser ses talons sur quelque gravier, de s’étirer le cou 
pour gagner quelques places dans le rang, mais ses essais 
sont systématiquement voués à l’échec. Avec Kitami, 
qu’on appelle plutôt par son surnom lui aussi, à savoir 
Gatchin, ils sont toujours à rivaliser pour les deuxième 
et troisième places. En commençant par la fin, bien sûr. 
Parfois, c’est l’un qui est devant, parfois l’autre.

En ce qui concerne les notes, c’est l’inverse. il 
est généralement premier de sa classe, ou deuxième. 
il descend très rarement à la troisième place. Et là, 
je parle du vrai classement, en commençant par le 
début. non pas que coper soit de ces moucherons 
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et autres bêtes à concours qui ne vivent que dans les 
livres. Au contraire, il aime un peu trop s’amuser. Au 
base-ball, il fait partie des titulaires de l’équipe de la 
classe. coper n’est pas bien grand, mais quand il enfile 
l’énorme gant et qu’il défend en seconde base, il sait 
tenir son rang. En attaque, avec sa petite taille, il n’est 
pas très puissant, mais il se débrouille bien au rebond 
et personne ne lui conteste sa place comme second 
batteur.

malgré ses très bonnes notes et sa première ou 
deuxième place au classement trimestriel, il n’a encore 
jamais été chef de classe. non pas qu’il jouirait d’un 
crédit insuffisant auprès de ses camarades, c’est plutôt 
qu’il est un peu trop farceur. L’autre jour, pendant la 
leçon de morale, en cachette du professeur, il s’amu-
sait à faire lutter au tir à la corde deux lucanes liés par 
une ficelle. Pas exactement ce qu’on peut attendre d’un 
chef de classe, vous l’admettrez. Le jour de la visite des 
parents, la mère de coper a droit chaque fois à la même 
réflexion de la part de son professeur principal :

— Pour le travail en classe, je n’ai rien à dire. un 
excellent élément, de très bonnes notes. ce trimestre 
encore, il est premier. néanmoins…

Quand arrive le « néanmoins », la mère de coper 
se dit : « Allons, bon… Qu’a-t-il fait encore ? » suit 
toujours la même histoire, comme quoi, décidément, 
coper aime un peu trop s’amuser.

D’ailleurs, il y a peut-être un peu de la responsabilité 
de sa mère dans cette regrettable tendance au manque 
de sérieux de coper. Quand elle revient de la visite 
des parents, elle lui fait bien remarquer : « J’ai encore 
eu droit aux reproches de ton professeur ! » mais le 
sermon manque comme qui dirait de persuasion. Bref, 



11

la maman de coper ne sait pas être sévère sur les petites 
choses.

D’abord parce que les bêtises de coper ne portent 
pas vraiment à conséquence, elles ne font de mal à 
personne, en définitive. mais il y a une autre raison, 
plus importante : c’est que coper n’a pas de père.

Le père de coper est décédé il y a tout juste deux 
ans. il était directeur d’une grande agence bancaire, et 
depuis, la famille de coper a quitté la résidence qu’ils 
habitaient dans la vieille ville pour une petite maison en 
banlieue. ils ont réduit le personnel aussi, et aujourd’hui, 
ils n’ont plus que la vieille dame qui a toujours travaillé 
pour leur famille, et une domestique, ce qui fait quatre 
personnes dans la maison. ils reçoivent beaucoup moins 
de monde qu’à l’époque où le père était là, évidemment, 
et la maison est devenue bien triste. Le principal souci 
de la mère de coper était justement que le caractère 
enjoué de coper en soit abîmé. Alors, comment pour-
rait-elle le réprimander d’être un peu trop espiègle ?

Depuis qu’ils ont déménagé en banlieue, l’oncle de 
coper, qui habite dans les environs, passe souvent les 
voir. c’est le frère cadet de sa mère. il vient juste de finir 
ses études de droit. coper va aussi souvent jouer chez 
son oncle. ils s’entendent bien, tous les deux. on les 
voit souvent se promener dans le quartier, l’oncle, plus 
grand que la moyenne, et coper, tout petit. Parfois, ils 
échangent des balles dans un pré.

c’est son oncle qui lui a trouvé son surnom. un 
dimanche, mizutani, un camarade de classe, était venu 
le voir. son oncle se trouvait justement chez eux et 
mizutani a remarqué que son ami se retournait chaque 
fois que son oncle l’appelait : « coper ! coper ! » c’est 
ainsi que ce surnom s’est transmis à l’école.



— vous savez quoi ? chez lui, honda, on l’appelle 
coper !

Et l’habitude est vite venue à tout le monde de 
l’appeler ainsi. Jusqu’à sa maman qui l’appelle parfois 
coper, elle aussi.

Pourquoi coper, me direz-vous ? Personne ne le sait. 
Aucun de ses amis, en tout cas. ils trouvent ça marrant, 
alors ils l’appellent coper, mais sans savoir ce qu’il y a 
derrière. Et si quelqu’un lui demande : « Pourquoi on 
t’appelle coper, en fait ? », il se contente de sourire en se 
gardant bien de donner une explication. La seule chose 
qu’on peut dire, c’est que coper a l’air assez content 
chaque fois que quelqu’un lui pose la question, comme 
qui dirait que ça lui fait plaisir. Evidemment, ça donne 
encore plus envie de savoir le fin mot de l’histoire.

vous aussi, je suppose ? Eh bien, je vais vous le dire, 
je vais vous raconter l’origine du surnom de coper. Et 
puis j’en profiterai pour vous raconter ce qui se passe 
un peu dans cette tête. mais pour quoi faire ? Pourquoi 
vous dire tout ça ? ma foi, je crois que vous le devinerez 
vous-même au fur et à mesure.
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1

unE étrAnGE ExPériEncE

coper, qui n’était pas encore coper, était en première 
année de collège. c’était un jour d’octobre de l’année 
dernière. coper et son oncle se trouvaient sur la terrasse 
d’un grand magasin de Ginza.

il tombait du ciel infiniment gris une bruine si fine 
qu’on ne pouvait distinguer s’il pleuvait ou pas. Le 
manteau de coper, comme l’imperméable de son oncle, 
s’était couvert à son insu de fines gouttelettes argentées, 
comme un dépôt de gelée blanche. coper observait en 
silence l’avenue de Ginza sous ses yeux.

vue du septième étage, l’avenue de Ginza ressem-
blait à un étroit canal. Au fond, une quantité d’automo-
biles s’écoulaient sans cesse jusqu’à l’autre bout. celles 
qui venaient de droite, de nihonbashi, passaient rapide-
ment en dessous pour se diriger vers shimbashi. celles 
qui venaient de gauche empruntaient le chemin inverse 
pour disparaître vers nihonbashi. Les deux courants se 
frôlaient, parfois s’épaississant, parfois s’amoindrissant. 
Entre les deux, de temps à autre, passait un tramway 
langoureux. il ressemblait à un jouet tellement il était 
petit et son toit était tout mouillé. ou plutôt, les autos, 
l’asphalte de l’avenue, les arbres qui la bordaient, tout 
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était complètement trempé et renvoyait la lumière du 
jour qui venait d’on ne sait où.

coper regardait en bas sans dire un mot, quand 
les voitures lui firent penser à des insectes. si les autos 
étaient des insectes, ce seraient des lucanes, assurément. 
un troupeau de lucanes qui rampent ventre à terre, vont 
vers leurs affaires, et s’en retournent dès que celles-ci 
sont terminées. Je ne sais pas quelles affaires, mais il faut 
que ce soit quelque chose d’important. D’ailleurs, j’ai 
comme l’impression que l’entrée de leur nid se trouve 
du côté de Kyôbashi, là où l’avenue Ginza devient de 
plus en plus étroite avant de tourner à gauche entre 
les grands immeubles. c’est là qu’ils se cachent, l’un 
après l’autre. un autre sort à la place, puis un autre, et 
l’échange se poursuit à toute allure. un lucane noir, un 
autre lucane noir, encore un lucane noir, puis un bleu 
cette fois, puis un gris…

La bruine, fine comme de la poudre, tombait 
toujours. De plus en plus absorbé par les idées saugre-
nues de son imagination, coper resta les yeux fixés sur 
Kyôbashi pendant un moment, puis il releva la tête. 
Devant lui, tokyo floue et mouillée de pluie s’étendait 
à l’infini.

La mélancolie gagnait le cœur de coper, qui se laissait 
peu à peu submerger par la grisaille et la tristesse de ce 
paysage sans limite. où que portât le regard, les minus-
cules toitures en nombre infini reflétaient la lueur terne 
du ciel. Avec parfois des gratte-ciel qui, de leur hauteur, 
venaient déchirer l’horizontalité des toits. Et plus ils 
étaient loin, plus ils s’effilochaient sous la pluie, pour 
ne devenir finalement que de simples silhouettes de la 
couleur du ciel lui-même. c’était une humidité dense 
qui mouillait absolument tout, au point que même les 
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pierres semblaient gorgées d’eau. on aurait dit que la 
ville était figée, noyée dans cette froide humidité.

coper, qui est né et a grandi ici, à tokyo, décou-
vrait pour la première fois ce visage pesant et sinistre de 
la capitale. Du fond de l’humidité de l’air, une rumeur 
incessante sourdait et montait jusqu’à la terrasse au 
septième étage. cette rumeur, les oreilles la percevaient-
elles ou pas, il était presque difficile de le dire. coper 
restait là sans raison, incapable de détacher les yeux de 
ce spectacle. soudain, il sentit un changement s’opérer 
dans son esprit.

Autant vous l’avouer tout de suite, ce qui se produisit 
dans l’esprit de coper à cet instant a un rapport avec 
l’origine de son surnom.

La première image qui passa devant ses yeux fut celle 
d’une mer sombre, frappée par la pluie. Peut-être était-ce 
un souvenir qui lui revenait, celui d’un voyage avec son 
père à izu, pendant les vacances d’hiver. Et donc, alors 
qu’il regardait les contours incertains de la ville dans la 
bruine, celle-ci devint un océan où les immeubles de 
temps en temps se dressaient comme des récifs ou des 
rochers surgissant des flots. Le ciel au-dessus de la mer 
était bas et lourd. Dans l’imagination de coper, indis-
tinctement apparut l’idée qu’au fond de cet océan des 
humains vivaient.

A peine parvenue à sa conscience, cette pensée le fit 
frissonner. sous cette infinité de toits accrochés là comme 
s’ils couvraient la totalité de la terre, de vrais gens vivaient, 
plus nombreux qu’il n’en pourrait compter. Bien sûr, 
c’était une évidence, mais en y repensant, il ne pouvait 
s’empêcher d’en ressentir comme un effroi. Dans cette 
portion d’espace qu’il avait actuellement sous les yeux 
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mais qu’il ne pouvait justement pas voir, vivaient des 
centaines de milliers d’inconnus. combien étaient-ils ? Et 
que faisaient-ils en ce moment même ? A quoi pensaient-
ils ? Le monde était bien plus complexe, bien plus chao-
tique que tout ce qu’il pouvait imaginer. un vieux avec 
des lunettes, une fille aux cheveux courts, une femme en 
chignon, un homme en tablier, un employé en costume-
cravate… chacun dans son accoutrement particulier 
défilait devant les yeux de coper et disparaissait aussitôt.

— mon oncle, demanda coper, dans l’espace que 
je peux voir d’ici, combien de gens y a-t-il, à peu près ?

— ouh là… répondit son oncle pour commencer.
Lui non plus ne semblait pas avoir de réponse toute 

prête à cette question.
— si je suppose que mon champ de vision couvre, 

disons, un dixième ou un huitième de la ville de tokyo, 
ça doit faire un dixième ou un huitième de la popula-
tion totale, non ?

— Pas si sûr, répondit son oncle avec un sourire. si la 
population de tokyo était répartie uniformément, ton 
calcul serait correct. or, en fait, certains quartiers sont 
très densément peuplés, d’autres beaucoup moins. Par 
conséquent diviser la population totale par la propor-
tion de l’espace que couvre ton regard ne suffit pas. De 
plus, la quantité de population varie énormément entre 
le jour et la nuit.

— Entre le jour et la nuit ? Bah, pourquoi ?
— mais si, réfléchis. toi et moi, nous habitons en 

banlieue, n’est-ce pas ? Et pourtant, en ce moment, 
nous sommes ici, en plein centre-ville. mais cette nuit, 
nous serons rentrés chez nous. Je ne sais pas combien de 
personnes feront comme nous, mais ça en fait certaine-
ment beaucoup !  
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— …
— Et encore, aujourd’hui, c’est dimanche. En 

semaine, dans les quartiers que tu vois d’ici, Kyôbashi, 
nihonbashi, Kanda, hongô, un nombre faramineux de 
gens arrivent tous les jours de l’extérieur de tokyo. Le 
soir, ils repartent. tu as déjà vu les trains de banlieue, les 
tramways et les bus à l’heure de pointe, tu sais comme 
ils sont bondés !

c’est vrai, se dit coper.
— si tu veux, reprit son oncle, c’est un peu comme 

une marée de plusieurs centaines de milliers de gens, 
peut-être d’un million de gens, qui monte puis qui se 
retire.

La pluie, comme un brouillard, avait continué de 
tomber sur eux en silence pendant leur conversation. 
coper resta un moment sans rien dire, son oncle aussi, 
à regarder la ville au-dessous d’eux. Derrière la pluie 
qui voletait, la ville sombre se poursuivait à l’infini sans 
jamais laisser distinguer une forme humaine.

Et pourtant, là-dessous, plusieurs centaines de milliers 
d’individus, plus d’un million peut-être, menaient leur 
vie chacun avec leurs idées en tête, chacun avec leurs 
occupations. Et tous les matins, tous les soirs, ils arri-
vaient puis s’en allaient, comme la marée.  

coper se sentit emporté au milieu d’un immense 
tourbillon.

— mais alors…
— oui ?
— Les hommes…
coper se sentit rougir de prononcer une phrase aussi 

idiote. mais il surmonta sa gêne.
— c’est comme si les hommes étaient des molécules 

d’eau, alors ?
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— oui. si tu compares la société humaine à une mer 
ou à un fleuve, alors les hommes sont comme les molé-
cules d’eau de cette mer ou de ce fleuve.

— Et toi aussi, mon oncle !
—  En effet. comme toi aussi. une toute petite 

molécule, même.
— Arrête de te moquer de moi ! D’ailleurs, il vaut 

mieux être petit pour être une molécule. toi, déjà, tu es 
trop grand !

Et coper regarda tout en bas. Des autos, des autos 
et encore des autos. Ah ! Dans chacune de ces lucanes-
automobiles se trouvaient aussi des humains.

soudain, au milieu du flot des voitures, coper 
remarqua une bicyclette. ce devait être un jeune 
garçon. son manteau trop grand pour lui était trempé 
de pluie. il regardait sur le côté, il regardait derrière, 
surveillant les voitures qui le dépassaient, tout en 
pédalant de toutes ses forces. il ne se doutait évidem-
ment pas que coper le regardait de tout là-haut, il 
roulait sur l’asphalte glissant, évitant les voitures sur 
sa gauche, sur sa droite. tout à coup, une auto grise 
en dépassa deux ou trois autres et se rapprocha à toute 
vitesse.

Attention ! cria intérieurement coper du haut de la 
terrasse.

il avait eu peur que le vélo se fasse renverser par la 
voiture. mais le garçon fit habilement un écart et la 
laissa passer. Puis il rétablit son équilibre et repartit en 
pédalant de plus belle. A chaque coup de pédale, on 
pouvait mesurer la force qu’il y mettait aux grands 
mouvements de son corps qui le faisaient se balancer 
d’un côté, puis de l’autre.
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Pour quelle affaire urgente cet apprenti ou ce commis 
de boutique se dépêchait-il tant ? coper l’ignorait. mais 
il continua de le suivre des yeux, quand bien même il 
lui était parfaitement inconnu. En revanche, le garçon 
à vélo, lui, ne se savait absolument pas observé. cela 
causa une impression étrange à coper. Quand ils étaient 
venus tout à l’heure à Ginza en voiture, ils étaient passés 
précisément à cet endroit. 

— mon oncle, tout à l’heure… dit coper en 
montrant du doigt vers le bas, quelqu’un nous regardait 
peut-être aussi, quand nous sommes passés !

— oui, c’est possible, comment savoir ? Je dirais 
même, il est possible que quelqu’un nous regarde en ce 
moment même d’une de ces fenêtres.

coper jeta un coup d’œil circulaire sur les immeubles 
alentour. il y avait tellement de fenêtres, partout, et 
tellement d’immeubles ! ce que venait de lui dire son 
oncle lui donnait maintenant l’impression que chacune 
de ces fenêtres l’observait. mais la pâle lueur du jour 
qui se reflétait sur les vitres leur donnait la brillance du 
mica. impossible de dire si des humains se trouvaient 
derrière, et encore moins s’ils regardaient de son côté.

Et pourtant, coper ne pouvait plus s’ôter de l’idée 
que quelqu’un, quelque part, l’observait en secret. il 
en venait même à imaginer le reflet de lui-même dans 
cet œil qui le regardait. Et il se voyait sur la terrasse 
au septième étage de cet immeuble gris, tout petit, si 
petit ! 

il se sentit frappé d’un sentiment étrange. Lui en 
train de voir, lui en train d’être vu, lui en train de voir 
qu’il était vu, lui en train de se regarder, de loin… tous 
ces « lui-même » qui se superposaient dans sa tête lui 
donnaient le vertige. c’était comme une houle qui 
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venait battre sa poitrine. non, c’était lui-même qui était 
agité comme une houle.

La grande ville qui s’étendait devant lui avait atteint 
le point culminant de la marée haute. Et coper, sans 
s’en apercevoir, était devenu une simple goutte d’eau de 
cette immense océan.

il resta un long moment silencieux, les yeux dans le 
vague.

— Que t’arrive-t-il ? lui demanda son oncle au bout 
d’un certain temps.

coper eut la tête de celui qui se réveille au milieu 
d’un rêve. il regarda son oncle et rit d’un air embarrassé.

Quelques heures plus tard, coper et son oncle se 
trouvaient dans un taxi, en direction de la maison. Après 
le grand magasin, ils étaient allés regarder les actualités 
cinématographiques, et en fin d’après-midi, ils avaient 
attrapé un taxi pour rentrer. A cette heure, le jour décli-
nait déjà fortement. La pluie tombait toujours. Dans la 
lumière des phares, la bruine tremblotait.

— A quoi pensais-tu tout à l’heure ?
— Quand ça ?
— sur la terrasse du grand magasin. tu avais l’air 

plongé dans tes pensées.
comment répondre à cette question ? se demandait 

coper. Aussi resta-t-il un moment sans rien dire. son 
oncle n’insista pas. La voiture roulait à vive allure sur la 
route sombre.

— cela m’a fait une impression étrange, dit coper 
au bout d’un certain temps.

— Quoi donc ?
— Quand tu as parlé d’une marée humaine qui 

montait et descendait.
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son oncle fit une tête qui signifiait qu’il ne compre-
nait pas. Alors soudain coper déclara, d’une voix parfai-
tement claire :

— tu as raison, mon oncle, les hommes sont 
comme des molécules. c’est bien ce que j’ai ressenti, 
aujourd’hui.

Dans la faible lumière des phares, l’oncle écarquilla 
les yeux. Le visage de coper reflétait une tension plus 
vive que d’habitude.

— Je vois, dit l’oncle, avant de rester un moment 
à réfléchir. Eh bien, retiens bien cette idée, reprit-il à 
mi-voix. Parce que tu viens de dire quelque chose de 
capital.

Le soir même…
L’oncle de coper, dans son bureau, chez lui, resta 

éveillé jusque tard à écrire. De temps à autre, il s’arrêtait 
et allumait une cigarette pour réfléchir, puis se remettait 
au travail. Au bout d’une heure à une heure et demie 
de cette activité, il posa son stylographe et referma le 
cahier sur lequel il écrivait. un cahier grand format à la 
couverture de toile lie-de-vin.  

il attrapa la tasse de thé qui était posée depuis le 
début sur son bureau, but d’une traite le thé depuis 
longtemps froid, s’étira les articulations et se gratta la 
tête. Puis il alluma une cigarette et fuma lentement à 
grandes bouffées. Peu après, il ouvrit le tiroir du bureau 
et rangea le cahier à l’intérieur. il éteignit la lumière et 
se dirigea à pas pesants vers sa chambre.

Peut-être devrions-nous jeter un coup d’œil sur ce 
cahier. car, à vrai dire, c’est dans ce cahier qu’est cachée 
la raison pour laquelle honda Junichi est devenu coper.
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LE cAhiEr DE L’oncLE

Sur la façon de voir les choses

cher Junichi,
tout à l’heure dans le taxi, tu m’as dit : « tu as raison, 

les hommes sont comme des molécules. » tu ne t’en es 
peut-être pas rendu compte, mais tu avais vraiment l’air 
sérieux en disant cela. Et à cet instant tu étais extraordi-
nairement beau. mais si ce n’était que cela, cela n’aurait 
pas eu de quoi m’émouvoir particulièrement. c’est qu’il 
commence à réfléchir réellement aux choses ! me suis-je 
dit, et ça, tu ne peux pas savoir à quel point cela a fait 
vibrer mon cœur.

c’est exact, comme tu l’as bien senti, chaque homme 
pris individuellement est une molécule de l’immense 
société humaine. Le monde est constitué de l’ensemble 
de toutes ces molécules, et nous sommes mus par les 
ondes qui agitent ce monde.

Bien entendu, ce que j’appelle les ondes du monde 
sont elles-mêmes constituées de l’ensemble de tous les 
mouvements des molécules élémentaires, et les hommes 
ne fonctionnent pas de la même façon que les molécules 
des corps matériels qui les entourent, cela, tu auras l’oc-
casion de le découvrir au fur et à mesure que tu gran-
diras. mais tu t’es toi-même vu comme une molécule 
d’un monde immense, et ça c’est déjà une découverte 
remarquable.

tu as entendu parler de copernic et de sa théorie 
selon laquelle la terre tourne autour du soleil, je pense. 
Avant, on pensait que le soleil et les étoiles tournaient 
autour de la terre, on le croyait simplement parce que 
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c’est ce que l’on voyait. on le croyait aussi parce que 
c’était ce qu’enseignait l’Eglise chrétienne, que la terre 
était le centre de l’univers. Et même, au-delà, l’homme 
s’est toujours considéré comme au centre des choses, 
c’est dans sa nature.

copernic, jugeant que certaines observations astro-
nomiques demeuraient inexplicables par les raisons 
enseignées jusque-là, après d’intenses réflexions, a osé 
émettre l’idée que c’était peut-être la terre qui tournait 
autour du soleil. vus sous cet angle, ces faits qu’il n’arri-
vait pas à expliquer jusque-là s’ordonnaient selon des 
principes simples et clairs. c’est ce qu’on a appelé l’hé-
liocentrisme. Plus tard, d’autres savants, comme Galilée 
ou Kepler, ont démontré que ses idées étaient justes, et 
aujourd’hui, elles paraissent évidentes à tout le monde. 
Au point que la théorie héliocentrique est maintenant 
enseignée à l’école primaire.

or, comme tu le sais, la proposition de copernic a 
d’abord été jugée scandaleuse. L’Eglise, très arrogante 
à cette époque, déclara que cette théorie qui contredi-
sait son enseignement était une dangereuse hérésie à 
combattre. Les savants qui la soutenaient furent jetés 
en prison, les livres qui la diffusaient furent brûlés. 
Les gens ordinaires, en ce qui les concerne, n’avaient 
certes pas envie de se faire persécuter pour une idée, 
d’ailleurs, très peu avaient envie de croire que la terre 
où ils vivaient tranquillement était en train de tourner 
dans l’univers. Au contraire, cela paraissait une idée 
effrayante. il a fallu énormément de temps, des siècles 
en fait, avant que tout le monde, jusqu’aux écoliers, la 
considère comme une vérité scientifique.

mais une chose est sûre, l’homme a toujours tendance 
à voir les choses de son point de vue, comme s’il était 
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au centre de tout, c’est quelque chose de profondément 
ancré en lui.

ces deux façons de penser – croire que la terre est 
solidement installée au centre de l’univers, ou bien, 
comme copernic, croire qu’elle n’est qu’une planète 
qui tourne dans l’univers immense – ne s’opposent pas 
seulement en astronomie. on les retrouve dès qu’on 
réfléchit à la façon dont fonctionne la société humaine, 
aux règles de la vie en société.

tout le monde, pendant son enfance, commence par 
avoir une pensée géocentrique, c’est naturel. réfléchis à 
la vision du monde d’un enfant. Les enfants structurent 
leur être à partir de ce qu’ils voient autour d’eux. La 
grande rue du tramway se trouve à gauche en sortant 
de chez moi, de l’autre côté, c’est la poste. Au coin de 
la rue il y a le marchand de légumes. En face, c’est la 
maison de shizuko, à côté, c’est celle de san-chan. Bref, 
je situe mon environnement en partant de ma maison. 
Les gens que je connais aussi : telle personne travaille 
dans la banque de mon père, telle autre est une cousine 
éloignée de ma mère, et ainsi se dessine un univers dont 
j’occupe le centre.

c’est au moment où l’on commence à devenir adulte 
que l’on s’ouvre petit à petit à une pensée plus hélio-
centrique. Le monde extérieur gagne en importance, 
on commence à comprendre tout un tas de choses. on 
arrive à se figurer les lieux au seul nom de la ville ou 
du département, sans avoir à les repérer par rapport à 
sa maison, les gens s’individualisent, le patron de telle 
banque, le directeur de tel établissement scolaire, et cela 
suffit pour savoir de qui il s’agit. 

cette façon de penser, à vrai dire, reste vague, même 
chez les adultes. L’homme reste fondamentalement 
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centré sur lui-même, pour réfléchir comme pour prendre 
des décisions. tu t’en apercevras quand tu seras adulte, 
les personnes qui ont réussi à sortir d’un mode de pensée 
égoïste sont extrêmement rares. Dès que des questions 
d’intérêt entrent en jeu, en particulier, il est très diffi-
cile de se mettre soi-même à distance avant d’émettre 
un jugement. seules quelques personnes éminemment 
remarquables s’avèrent capables de conserver une pensée 
« copernicienne » dans ce type de situation. La majorité 
des gens ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, 
s’embrouillent dans des réflexions de courte vue, si bien 
que la globalité de la situation leur échappe et qu’ils 
s’arc-boutent sur leurs petits avantages personnels.

malheureusement, tout comme l’homme ne peut 
rien connaître des vérités de l’univers tant qu’il se cram-
ponne à l’idée que la terre occupe le centre du monde, 
juger des choses selon un point de vue égoïste empêche 
de saisir les vérités de la société humaine. Les vérités 
générales, ces gens-là ne les voient jamais. Bien sûr, dans 
le langage quotidien, nous continuons à dire « le soleil 
se lève » et « le soleil se couche ». Parce que cela ne porte 
pas à conséquence pour la vie de tous les jours. mais 
pour comprendre les grandes vérités de l’univers, il faut 
abandonner cette façon erronée de voir les choses. Eh 
bien, c’est la même chose pour comprendre les grandes 
lois de la société.

c’est pourquoi ce sentiment que tu as eu aujourd’hui 
d’être une molécule au sein du monde des hommes 
est, j’en suis persuadé, d’une importance considérable. 
Dans mon cœur, je forme le vœu que ton expérience 
d’aujourd’hui laisse une trace profonde dans ton esprit. 
ce que tu as senti, la façon de penser que tu as expé-
rimentée aujourd’hui, porte en soi une signification 



d’une extrême profondeur. Elle marque le passage d’une 
vision « géocentrique » à une vision « héliocentrique ».

Le cahier ne finissait pas là, l’oncle avait encore écrit 
bien des choses compliquées. mais vous en avez appris 
suffisamment pour comprendre pourquoi Junichi a 
pour surnom coper. c’est tout simplement son oncle 
qui s’est mis à l’appeler copernic, de façon à ce que l’ex-
périence de ce jour-là reste gravée dans son esprit. Puis 
il a raccourci copernic en coper, parce qu’il faut avouer 
que c’est tout de même plus simple comme surnom !

vous comprenez aussi pourquoi coper est très fier 
quand un ami lui demande l’origine de son surnom : 
il n’a aucune raison d’être fâché de porter le nom d’un 
aussi important personnage !




