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En juillet 1925, à Madrid, Paul Claudel prononce en 
tant qu’ambassadeur à Tôkyô une conférence intitulée 
« Une promenade à travers la littérature japonaise », 
qu’il reprendra quelques mois plus tard, amendée, à 
l’université de Lyon puis à Bruxelles. Remontant à 
l’an mil, l’écrivain-diplomate, en congé du Japon pour 
quelques mois, évoque longuement Sei Shônagon puis 
Kamo no Chômei et Urabe Kenkô, avant de parler de 
la poésie, de la naissance du nô puis du kabuki. Celui 
qui se présente comme « un amateur, un curieux1 » 
s’arrête aux portes de la littérature moderne japonaise 
dont il dit, sans s’étendre sur la question, qu’elle « est 
beaucoup plus intéressante qu’on ne le sait en général 
en Europe2 ».

Plus que promenade, itinéraire me paraît approprié 
pour caractériser ce que, en amateur et en curieux, j’ai 
voulu esquisser dans les pages qui suivent. Mis à part 
Kamo no Chômei, abordé en ouverture, je reprends 
le flambeau là où l’écrivain-diplomate l’a laissé – à 

1. Œuvres en prose, Paul Claudel, Bibliothèque de la Pléiade, 
1965, p. 1155.

2. Ibid., p. 1166.



l’orée de la littérature contemporaine – en élargissant 
le champ au cinéma, ce cinéma japonais d’une richesse 
souvent méconnue au-delà des grands noms de « l’âge 
d’or ». Un fil rouge, un passage de relais permettront au 
lecteur de relier, au gré d’associations entre les thèmes 
et les œuvres, les différents points d’un archipel d’une 
cinquantaine de livres et de films – autant de clés d’un 
trousseau dont chacune correspond à un aspect de la 
société nipponne.

« Le Japon est la planète habitée la plus proche de la 
Terre », m’a dit un jour un traducteur anglais. Derrière 
la part d’exagération de l’humour british, je recon-
nais que pour nous, « barbares du Sud », comme les 
Japonais ont surnommé jadis les Européens, il y a du 
vrai. A travers des livres et des films, il sera question ici 
des recoins cachés d’une culture et d’une société, de ses 
tabous, de ses travers et autres défauts, mais aussi des 
spécificités et des immenses qualités d’une société qu’on 
ne peut connaître si l’on refuse de regarder ses aspects 
plus sombres. Chaque chapitre est une fenêtre ouverte 
sur un aspect de la société nipponne, par laquelle je jette 
un regard d’écrivain – en aucun cas celui d’un spécia-
liste. Peut-être émergera-t-il de cet archipel de livres et 
de films un portrait (très subjectif ) du Japon d’hier et 
d’aujourd’hui.
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1

Comme il a de la chance, l’écrivain dont on sait peu 
de choses, voire rien ! On ne pourra le découvrir que 
par ses mots. On le lira même entre les lignes – lignes 
de fuite loin derrière lesquelles il a installé ses derniers 
retranchements. Kamo no Chômei n’est pas de ces écri-
vains dont on ignore tout, mais l’on en sait suffisam-
ment peu pour se sentir incité à le lire attentivement. 
Pour se former une idée de lui en suivant ses propres 
lignes.

En sédimentant, la postérité nous a laissé de sa vie 
quelques éléments, mais pas de quoi alimenter une glose 
biographique abondante ; de certains pans de sa vie, qui 
s’étire approximativement de 1155 à 1216, on ne sait 
rien. Fils d’un desservant du sanctuaire shintoïste de 
Shimogamo, à Heian-kyô, la capitale impériale (l’ac-
tuelle Kyôto), il se tourne vers la poésie, dont il apprend 
la technique auprès de son mentor, Shômyô. Vers 1200, 
Kamo no Chômei bénéficie de l’appui de l’empereur 
retiré Go-Toba (1180-1239), qui lui fait une place au 
sein du Bureau impérial de la poésie. Pour des raisons 
peu claires, il embrasse la foi bouddhiste et prend en 
1204 la décision de se retirer du monde, tout d’abord à 
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Ohara, aux environs de la capitale, puis dans les monts 
de Hino, au sud-est de Heian-kyô. C’est alors, en ermite 
bouddhiste, qu’il rédige l’essentiel de son œuvre.

C’est avec Kamo no Chômei que je souhaite entamer 
cette série de micro-essais : honneur au plus ancien de 
tous ceux que j’évoquerai, mais ce n’est pas le seul privi-
lège de l’ancienneté qui préside à mon choix. C’est l’une 
de ses œuvres les plus célèbres, le Hôjô-ki, qui m’inté-
resse ici. Au gré des traductions, le Hôjô-ki a connu en 
français plusieurs titres : Livre d’une hutte de dix pieds 
de côté, en 1910, Les Notes de l’ermitage, dans la version 
de René Sieffert, et, sous la plume du révérend père 
Sauveur Candau, Notes de ma cabane de moine. Pour ne 
faire aucun jaloux, restons-en au titre japonais, qui a 
le mérite de la brièveté. C’est sur la fin de sa vie, retiré 
dans son ermitage, que Kamo no Chômei écrit ce récit 
autobiographique mâtiné de réflexions sur l’imperma-
nence et la souffrance, le retrait et le bonheur de ne 
dépendre de rien. Les raisons à l’origine de ce repli, 
il s’en explique en quelques lignes : « Pendant plus de 
trente ans, j’ai vécu ainsi dans l’angoisse, essayant de 
supporter ce monde ingrat. Et tout ce temps-là, à travers 
de fréquentes contrariétés, j’ai compris mon malheu-
reux sort. C’est pourquoi à cinquante ans, j’ai quitté 
ma maison et dit adieu au monde. N’ayant ni femme 
ni enfants, le renoncement ne pouvait m’être trop diffi-
cile. N’ayant ni titre ni salaire, comment aurais-je pu 
m’accrocher à ce monde1 ? » Rien d’extraordinaire en soi 
dans ce choix. Comme le remarque Jacqueline Pigeot, 
« nombre d’empereurs, de princes et princesses impé-
riaux, ou de hauts fonctionnaires, prirent la tonsure à la 

1. Notes de ma cabane de moine, Kamo no Chômei, Le Bruit du 
temps, 2010, p. 28. Traduction du père Sauveur Candau.
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fin de leur vie. En tout cas, sur ce point, la décision de 
Chômei n’a pas heurté ses contemporains1. »

Paul Claudel a vu en Kamo no Chômei un Thoreau 
avant l’heure, ce qui ne manque pas de justesse mais 
tendrait à le limiter à une sorte d’ermite New Age. Si je 
choisis de commencer ce livre par l’évocation du Hôjô-ki, 
c’est que ce livre bref et pur me paraît être fondateur 
d’une certaine littérature japonaise et représentatif d’un 
certain état d’esprit. Récit autobiographique : Kamo no 
Chômei évoque dans une première moitié de son récit 
toutes les catastrophes dont il a été témoin alors qu’il 
vivait dans la capitale impériale. Il les décrit de façon 
vivante et visuelle, avec un souci de détails et d’anec-
dotes. Et tout d’abord le terrible incendie de l’an 1177, 
dopé par des vents violents. Un tiers de la ville part 
dans les flammes. La conjonction des flammes et des 
vents violents, malheur dans le malheur, rappelle le 
contexte du grand tremblement de terre du Kantô, le 
1er septembre 1923, lors duquel une grande partie des 
victimes périrent dans les incendies attisés par le passage 
d’un typhon. Trois ans plus tard, en 1180, Kamo no 
Chômei est témoin d’un ouragan : « Même le vent de 
l’enfer ne doit pas être plus terrible que celui-ci2 », écrit 
à ce propos l’ermite de Hino. « Dans un espace de plus 
de mille pieds de diamètre, pas une maison, ni grande ni 
petite, qui n’ait été détruite », se souvient le moine, qui 
parle de toitures d’entrées projetées à distance, d’objets 
divers volant « comme les feuilles mortes dispersées par 
le vent en hiver3 ». Suit la famine de 1181-1182, due à 

1. Notes de ma cabane de moine, op. cit., postface de Jacqueline 
Pigeot, p. 61.

2. Ibid., p. 15.
3. Ibid., p. 14.
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une succession de calamités climatiques, et les épidémies 
qui vont inévitablement avec. Pour couronner le tout, 
un séisme survient en 1185, si puissant qu’il fait dire à 
Kamo no Chômei que parmi toutes les catastrophes, la 
plus affreuse est le tremblement de terre.

A cela, la petite calamité de nature humaine que 
l’ermite évoque – la décision de transférer la capitale 
sur le site de l’actuel Kôbe – apporte presque une note 
grotesque, légère, parmi ces fléaux. En outre, ce qu’il 
n’évoque pas, ce sont les conflits civils, et avant tout 
celui qui est consigné dans le Heike monogatari, qui 
touche le pays de 1180 à 1185 et voit la capitale pillée 
en 1183. Ces années-là, la capitale impériale a des airs 
d’entrée de l’enfer.

Dans ce contexte, le Hôjô-ki apparaît comme l’illus-
tration parfaite de ce qu’on peut appeler la « culture de 
la catastrophe » propre aux pays en proie à des calamités 
récurrentes. Les xxe et xxie siècles ont décliné non seule-
ment en livres mais aussi en films maintes catastrophes, 
reflets des terreurs et des angoisses collectives du peuple 
japonais. L’archipel est le pays des saigai (catastrophes), 
qui sous-tendent la résilience particulière de sa popula-
tion et peuvent expliquer, pour partie, comment ce pays 
a pu en moins de trente ans passer de la capitulation 
de 1945 au statut de troisième puissance économique 
mondiale. Les calamités auxquelles Kamo no Chômei 
assista autour de l’an 1200 à Kyôto, l’autre capitale, 
Tôkyô, les a endurées au xxe siècle : tremblement de terre 
(et vastes incendies) du 1er septembre 1923, bombarde-
ments de février, mars et mai 1945… Et les stations de 
croix se sont multipliées autour de Tôkyô : Hiroshima, 
Nagasaki, Minamata, puis Fukushima, autant de saigai 
dues – pour partie au moins – à l’action des hommes. 
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S’il était né au xxe siècle, Kamo no Chômei aurait 
trouvé matière à composer un Hôjô-ki moderne tout 
aussi fourni en fléaux. Il a décrit les calamités de son 
temps pour illustrer sa vision de la vie, marquée par la 
conscience de l’impermanence, et expliquer son atti-
rance pour le bouddhisme – bien que son père ait été 
desservant dans un sanctuaire shintoïste. Car, faisant 
le constat que l’existence terrestre est souffrance, le 
bouddhisme se propose de libérer l’homme de cette 
souffrance. La notion de fugacité des choses prime chez 
Kamo no Chômei, au point qu’il réserve à ce concept les 
toutes premières lignes de son traité : « La même rivière 
coule sans arrêt, mais ce n’est jamais la même eau. (…) 
Il en est de même des hommes ici-bas et de leurs habita-
tions1. » Les images ne manquent pas pour dire et redire 
que tout passe : ainsi voit-il la vie « aussi fugitive que 
la traînée d’écume d’un navire2 » et l’assimile-t-il à un 
« nuage inconsistant3 » ; ainsi vit-il en ermite, s’efforçant 
d’annihiler en lui toute forme d’attente. Recherchant 
l’éveil, la libération de tout lien, il tâche de repérer en lui 
les pièges que la vie tend pour l’éloigner de cet objectif 
et conclut son traité en laissant entendre qu’il n’est pas 
dupe de la difficulté de son entreprise : « (…) mon atta-
chement à ma tranquille solitude est aussi un obstacle à 
ma libération4. »

Ainsi, en jetant des passerelles entre la possibilité 
de la catastrophe et la vanité de l’existence, Kamo no 
Chômei est-il – à son insu – fondateur (non seulement 
dans ses Notes de ma cabane de moine mais aussi dans ses 

1. Ibid., p. 11.
2. Ibid., p. 31.
3. Ibid., p. 38.
4. Ibid., p. 40.



Récits de l’éveil du cœur) de tout un courant propre à la 
littérature japonaise et représentatif, huit siècles avant 
la catastrophe de Fukushima, d’une littérature qui nous 
montre l’individu ballotté comme un fétu de paille sur 
les flots.

Kamo no Chômei aura un digne successeur en Urabe 
Kenkô (vers 1283-1350), essayiste célèbre pour son 
recueil Les Heures oisives. Je ne peux résister à l’envie de 
citer quelques lignes de lui, pour les rapprocher de celles 
qui ouvrent le Hôjô-ki. Voici ce qu’écrit Urabe Kenkô : 
« Pareil aux fonds mouvants de la rivière Asuka, ainsi 
va le monde : le temps passe, tout fuit, joies et peines 
alternent, tel lieu où brillait la gaîté est devenu désert 
sans vie, ou, quand la demeure n’a point changé, ce sont 
d’autres hommes qui l’habitent1. » Rivière, maisons : 
même registre de comparaisons pour une pensée sinon 
analogue, mitoyenne… Même constat de l’imperma-
nence, de la vanité des choses, du ridicule de l’homme 
vaniteux et narcissique dans un monde de catastrophes 
naturelles et de guerres.

1. Les Heures oisives, Urabe Kenkô, Gallimard/Unesco 
Connaissance de l’Orient, 1968, traduction de Charles Grosbois et 
Tomiko Yoshida, p. 59.
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2

Le Japon n’a pas le monopole de la littérature post-
catastrophe et des exemples célèbres nous viennent de 
divers points du monde pour le démontrer, comme 
des Etats-Unis : La Route, de Cormac McCarthy, Je 
suis une légende (Robert Matheson) ou encore Le Fléau, 
de Stephen King. La France n’est pas en reste avec des 
romans comme Malevil (Robert Merle) ou Ravage 
(René Barjavel), et, pour ce qui est des tremblements de 
terre, la francophonie prend le relais : citons Tout bouge 
autour de moi, de Dany Laferrière, et Le Jour du séisme, 
de Nina Bouraoui. Cette littérature du désastre a, logi-
quement, prospéré après la Seconde Guerre mondiale, 
même si elle est apparue bien avant l’holocauste et les 
bombardements atomiques de 1945.

Le phénomène n’est pas purement japonais mais il 
a trouvé dans l’archipel un terrain de prédilection, que 
ce soit au cinéma, en littérature, dans les films d’ani-
mation (Ponyo sur la falaise ou Le vent se lève, de Hayao 
Miyazaki) ou dans les mangas : viennent à l’esprit Tôkyô 
magnitude 8, d’Usamaru Furuya, et Spirit of the Sun, 
de Kaiji Kawaguchi. Dans cette dernière série, le Japon 
disparaît et sa population doit trouver à l’étranger des 
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terres d’accueil. La situation n’est pas sans rappeler celle 
de La Submersion du Japon, roman de Sakyô Komatsu, 
paru en 1973.

Komatsu, qui fut écrivain et scénariste, n’est connu 
en France que par ce roman. Né en 1931 à Osaka, il 
était jeune adolescent quand tombèrent des bombes 
atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. « Paix sur 
Terre », le premier texte qu’il publie dans une revue, au 
début des années 1960, emprunte à la fois à l’uchronie 
et à la science-fiction : il imagine que la Seconde Guerre 
mondiale n’a pas pris fin à l’été 1945 et se prolonge 
au cours de l’automne ; le héros en est un adolescent 
embrigadé dans une milice d’autodéfense aux prises 
avec les envahisseurs américains, qui ont débarqué dans 
l’archipel. Uchronie, mais aussi SF, puisque l’on est 
censé se trouver dans une réalité parallèle.

Son chemin est tracé : Sakyô Komatsu devient, 
avec Yasutaka Tsutsui et Shin’ichi Hoshi, l’un des trois 
maîtres de la science-fiction japonaise du xxe siècle, avec 
des œuvres comme Le Jour de la résurrection (1964) ou 
Sayonara Jupiter (1982). Il meurt à l’âge de quatre-vingts 
ans, en juillet 2011, quelques mois après la catastrophe 
de Fukushima. Cinq jours avant son décès, il formule 
cette réflexion dans sa revue trimestrielle, Le magazine 
Sakyô Komatsu : « Je pensais qu’il me serait égal de 
mourir un jour… mais désormais, j’ai envie de vivre 
encore un peu pour voir comment le Japon va évoluer. »

Dans un entretien accordé en 2006 au journal Yomiuri, 
Sakyô Komatsu se disait toujours hanté par le souvenir 
des dévastations de Hiroshima et de Nagasaki. Rien 
d’étonnant à ce que dans La Submersion du Japon, il fasse 
progressivement disparaître tout l’archipel. Ce roman 
se distingue du reste de la littérature de catastrophe par 
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la radicalité du cataclysme qui survient. Si d’ordinaire 
une ville, ou une civilisation, est anéantie, son territoire 
demeure, même jonché de ruines ; dans La Submersion 
du Japon en revanche, le territoire japonais coule à pic 
comme l’Atlantide de Platon. C’est à croire que Sakyô 
Komatsu a concrétisé dans son œuvre les prédictions du 
mystique américain Edgar Cayce (1877-1945), d’après 
qui l’archipel japonais devait être presque totalement 
englouti avant la fin du xxe siècle…

Avec La Submersion du Japon, nous ne sommes pas 
stricto sensu dans la littérature post-apocalypse car nous 
assistons à la genèse puis au déroulement de la catas-
trophe. La posture de l’écrivain est ici plus proche de 
celle de Barjavel dans Ravage que de McCarthy dans La 
Route. Le lecteur voit les périls peser de plus en plus sur 
l’archipel et le roman s’interrompt quand la catastrophe 
elle-même prend fin : les montagnes du Japon achèvent 
de sombrer et plus rien n’en subsiste si ce n’est des survi-
vants, qui essaiment vers des pays d’accueil. La « race 
japonaise » dont il est question perd son berceau.

La Submersion du Japon est nourrie de données 
géophysiques habilement distillées qui contribuent à la 
mise en place d’une dramaturgie efficace. Les person-
nages principaux sont d’ailleurs des scientifiques pour 
la plupart. Comme dans la série de films Godzilla, la 
menace vient de la mer – en l’occurrence des fonds 
marins. Elle n’est cependant pas visible, à moins de 
descendre en bathyscaphe au fond des abysses : un 
phénomène géologique, repérable au fond de la fosse 
du Japon, va déclencher progressivement les cata-
clysmes qui aboutiront au naufrage de l’archipel. Les 
premières pages baignent dans un climat oppressant 
(une forte canicule) et Komatsu sème des indices ténus 
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mais inquiétants : une lézarde sur un mur, des travaux 
d’arpentage à refaire parce que « le Japon d’aujourd’hui 
tremble comme un tas de gelée1 ». Et puis, sans raison 
apparente, une petite île disparaît. Le monstre sous-
marin commence à s’ébrouer… Cette île engloutie, 
où des pêcheurs polynésiens qui avaient jeté l’ancre 
ont été surpris, préfigure ce qui adviendra à l’ensemble 
de l’archipel. Autre signe avant-coureur menaçant, un 
peu plus tard : la rupture d’un pont autoroutier entre 
Tôkyô et Nagoya. Il faut attendre le chapitre 3 de la 
seconde partie, « Tôkyô », et le réveil du volcan Amagi, 
puis l’éruption du mont Asama, pour que la classe poli-
tique se préoccupe véritablement de ce qui est en train 
de se produire. Le lecteur est plongé dans le climat d’in-
compréhension, d’hésitation qui s’empare aussi bien 
des dirigeants que des habitants ; Komatsu a comme 
« plagié par anticipation » le climat des heures et des 
jours qui ont suivi la catastrophe de Fukushima… Son 
ingéniosité consiste aussi à combiner la grande histoire 
et la petite histoire ; la profondeur de champ se rétrécit 
parfois pour ne laisser voir qu’une personne, qui peut 
être un citoyen lambda, avec ses doutes et ses peurs ; 
parfois elle s’agrandit au point d’englober toute une 
région ou tout l’archipel, et ces narrations différentes, 
en diversifiant et alternant les points de vue, donnent au 
lecteur une étonnante illusion d’ubiquité.

Bien sûr, la perspective du « Big One » est une épée 
de Damoclès au-dessus des Japonais habitant le Kantô – 
la région de Tôkyô, où il est attendu dans les trente ans 
à venir ; La Submersion du Japon peut naturellement se 
lire au premier degré. Un Tokyoïte n’aimera sans doute 

1. La Submersion du Japon, Sakyô Komatsu, Picquier poche, 
p. 13.
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guère évoquer l’idée du Big One et un roman sur ce 
thème ramène à la surface le refoulé… Je ne peux cepen-
dant m’empêcher de faire une autre lecture du roman, 
à laquelle son auteur n’a sans doute pas pensé. La 
submersion du Japon serait une métaphore de l’hyper-
modernité, de l’intégration, voire de la dilution rapide 
du pays dans la civilisation mondiale. Sous l’ère Meiji, 
déjà, l’empire, en se modernisant à marche forcée, 
s’était européanisé ; plus tard, au cours des « Trente 
Glorieuses » qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale 
(et à la fin desquelles – en 1973 – Komatsu publie 
son roman), la société nipponne a intégré beaucoup 
d’habitudes occidentales, aux dépens de ses propres 
us et coutumes, ce que dénonçait Mishima dans les 
années 1960. Les Japonais répartis dans nombre de 
pays étrangers au fil de La Submersion du Japon, selon 
cette grille, seraient ceux qui, de nos jours, délaissent 
le mode de vie à la japonaise. Cette lecture est toute-
fois contredite, ou nuancée, par une phrase distillée 
par l’auteur après la parution de son roman : « Je me 
demande parfois si notre territorialité intolérante peut 
véritablement se justifier sur une planète où les conti-
nents dérivent en permanence. » Peut-être pensait-il 
au sentiment d’insularité et aux tentations de repli 
d’une certaine frange de la population japonaise face à 
un monde qui lui paraît de moins en moins sûr et une 
civilisation planétaire caractérisée par l’interpénétra-
tion des cultures.

Une chose est certaine, chez Komatsu, la nature 
domine l’homme. C’est à peine si elle laisse au Japon 
le temps d’évacuer une partie de sa population. Les îles 
coulent les unes après les autres, englouties par le Paci-
fique.



Ce n’est pas le cas dans l’adaptation cinématogra-
phique de 2006, Sinking of Japan, signée Shinji Higuchi, 
la deuxième après celle de Shirô Moritani en 1973. 
Happy end oblige, vraisemblablement dicté par des 
raisons commerciales, l’homme réussit dans la version 
de 2006 à dompter jusqu’au mouvement des plaques 
tectoniques et à sauver ce qui peut l’être encore d’un 
archipel miné par une accumulation de cataclysmes. 
La littérature japonaise, nous aurons l’occasion de le 
voir à travers d’autres exemples, boude fréquemment le 
concept de happy end.
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Pas de happy end en tous les cas au terme de La 
Tombe des lucioles, d’Akiyuki Nosaka. Cette nouvelle de 
1967 s’ouvre sur sa fin : la mort de l’adolescent Seita, en 
possession d’une boîte à bonbons d’où s’échappent des 
os blanchis – ceux de sa sœur cadette Setsuko, décédée 
quelques semaines plus tôt à l’âge de quatre ans. Tout 
est annoncé d’emblée au lecteur, sur un ton clinique. Le 
frère et la sœur, à la dérive dans Kôbe en ruines, sont des 
orphelins de guerre comme il y en eut beaucoup après 
la capitulation. Dans Les Enfants de la ruche, un film 
de 1948 que l’on a rapproché du néoréalisme italien, 
Hiroshi Shimizu a montré ces enfants perdus, vivant de 
petits trafics aux abords des gares. Lui-même en avait 
recueilli quelques-uns, qu’il a fait jouer dans plusieurs 
de ses films, dont celui-ci.

Dans La Tombe des lucioles, la sœur et le frère meurent 
de faim l’un après l’autre, près de la gare de Kôbe, dans 
les jours qui suivent la capitulation – victimes à retarde-
ment d’une guerre qui a continué de s’acharner sur eux 
bien que la pluie des bombes ait cessé. Ils avaient plutôt 
bien traversé la guerre, enfants gâtés par leur mère et, 
à distance, par leur père officier de marine. A la mort 
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de leur mère dans les bombardements de juin 1945, les 
deux enfants échouent chez une tante qui cherche à tirer 
parti d’eux avant de leur faire comprendre qu’ils ne sont 
pas les bienvenus. Plutôt que de s’accommoder de cette 
marâtre et de faire le dos rond en attendant des jours 
meilleurs, ils tentent leur chance ailleurs, c’est-à-dire à 
la cloche de bois. L’instant où ils prennent la décision 
de partir est le point de bascule qui donne tout son sens 
à la nouvelle.

Des années après avoir publié La Tombe des lucioles, 
Nosaka a confié qu’il avait conçu là l’histoire d’un 
double suicide. En coupant les liens avec la tante 
acariâtre, Seita et Setsuko n’avaient guère de chance de 
s’en tirer dans Kôbe en proie au désastre, et pourtant 
c’est cette voie qu’ils avaient préféré prendre. Le traduc-
teur de la nouvelle, Patrick De Vos, rappelle justement 
qu’au travers d’essais au titre sans équivoque (Logique de 
la désertion, L’Idéologie des lâches), Nosaka a développé 
« un antiprogramme qui met à l’honneur, non pas les 
face-à-face héroïques ou le spectacle de l’action célébrée 
sur l’autel de l’impuissance, mais le sentiment de n’en 
pouvoir plus devant l’horreur, de prendre ses cliques et 
ses claques devant la répression et la mort1. » Advienne 
que pourra. Voilà sans doute une caractéristique de la 
littérature de catastrophe à la japonaise, qui, sans être 
systématique, revient régulièrement. Témoin d’une 
litanie de fléaux, Kamo no Chômei a fui le siècle pour se 
réfugier dans une thébaïde et, dans ses Récits de l’éveil du 
cœur, il passe en revue la vie d’illustres ermites. Et il me 
revient à l’esprit un passage court mais saisissant de La 
Submersion du Japon où un éminent professeur évoque 

1. Préface à La Tombe des lucioles, Akiyuki Nosaka, Picquier 
poche, p. 16.
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en petit comité l’un des scénarios envisagés : ne rien 
faire. Laisser le Japon sombrer sans l’évacuer. Les sourcils 
du lecteur occidental se soulèvent et ses yeux s’écar-
quillent en lisant ces lignes : « En un mot, nous pensions 
qu’il valait mieux ne rien faire, expliqua le professeur 
Fukuhara. Laisser les choses aller telles quelles… sans 
chercher de mesures appropriées1… » Un peu plus loin, 
le vieux Watari murmure ces mots : « Peut-être est-ce là 
ce qui différencie les Japonais des autres hommes. Cette 
idée d’un suicide collectif2 (…) » Ce que Nosaka appelle 
la « logique de la désertion » a des allures de renonce-
ment. Le neurobiologiste Henri Laborit a montré que 
la fuite permettait à l’individu d’échapper au stress 
provoqué par l’inhibition de l’action. En refusant de 
vivre en état d’inhibition – sous la férule de leur tante 
– les deux enfants désertent un monde pour se créer le 
leur, à l’imitation de Kamo no Chômei. Leur monde 
a pour cadre la cave où ils élisent domicile – comme 
une métaphore du ventre maternel retrouvé, où l’un et 
l’autre avaient commencé leur brève carrière de vivant. 
Les voilà de retour dans ce ventre douillet, non plus l’un 
après l’autre, mais ensemble, comme des jumeaux. Mais 
voilà, ce ventre n’est plus nourricier, la mère est morte. 
A une phase où les enfants s’efforcent de se prendre en 
main succède celle de la déchéance. Seita a entendu dire 
que tous les bâtiments de la marine japonaise avaient 
été envoyés par le fond, et avec eux le père protecteur. 
Ce constat, plus violent encore que le décès de la mère, 
le vide « finalement de cette résolution tenace qu’il 
fallait rester en vie, lui et sa sœur, si bien que tout ça 
pouvait bien continuer maintenant, il n’avait plus rien 

1. La Submersion du Japon, op. cit., p. 188-189.
2. Ibid., p. 189.
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à en fiche1 ! » Setsuko l’innocente, qui n’était plus qu’un 
squelette vivant, meurt dans la cave ; et, comme si cela 
procédait d’un effet mécanique, il est dit juste après 
que le corps sans vie de Seita est découvert à la gare de 
Sannomiya. La fuite par le laisser-faire est arrivée à son 
terminus.

Glissement vers le délitement, renoncement : voilà 
qui fait penser soudain à l’un des premiers films de 
Hirokazu Kore-eda, Nobody knows. Ce film m’avait 
bouleversé au moins autant que La Tombe des lucioles. 
Bien que le contexte soit tout différent – le film se 
déroule dans un Japon moderne et prospère –, l’histoire 
de ces enfants livrés à eux-mêmes chez eux, abandonnés 
par leur mère poursuit longtemps le spectateur. Pas 
plus que la plume de Nosaka, la caméra de Kore-eda ne 
s’apitoie ni ne laisse la moindre place aux larmes et aux 
cris. La chute est lente, mais inexorable. Nobody knows 
ébranle d’autant plus le spectateur que tout se déroule en 
temps de paix, au cœur d’un monde qui fonctionne, un 
monde qui, de prime abord, ne manque de rien. C’est 
d’ailleurs dans cette société d’abondance des années 
soixante que Nosaka publie La Tombe des lucioles. Il n’a 
pas écrit la nouvelle à chaud, dans l’immédiat après-
guerre, mais a attendu vingt-deux ans pour accoucher 
de la triste histoire de Seita et de Setsuko, comme un 
pavé lancé dans la belle vitrine du miracle économique. 
Nosaka se sentait dans la société de consommation et 
de forte croissance comme un « singe en hiver », ayant 
enduré le pire une génération plus tôt. Estimant que 
le boom économique et l’esprit de la société japonaise 
des années 1960 ne reflètent pas l’esprit réel du genre 
humain, il crée un monde idéalisé, autour d’un frère et 

1. La Tombe des lucioles, op. cit., p. 64.
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de sa petite sœur, et reconstitue les valeurs d’un Japon 
englouti, celui de la guerre et des pénuries ; ce faisant, 
il s’idéalise lui-même sous les traits de Seita : il devient 
le grand frère qu’il aurait aimé être – celui qui porte sa 
petite sœur, lui trouve un abri et se met en quête d’une 
pitance. Peu après la mort de Setsuko, Seita se laisse 
dépérir sans rechercher de l’aide. Il suit sa sœur dans 
l’au-delà. C’est en cela que La Tombe des lucioles n’est 
qu’en partie autobiographique ; si Nosaka a bien perdu 
en 1945 une sœur, morte de malnutrition, lui-même 
a survécu. Probablement sa nouvelle remplit-elle une 
fonction d’expiation, comme l’ont fait sans doute 
d’autres œuvres de guerre signées par des écrivains de 
la « génération des cendres » (yakeato sedai), qui ont 
survécu quand tant d’autres personnes de leur classe 
d’âge ont succombé.

Jusqu’à la fin de ses jours, Akiyuki Nosaka est resté 
hanté par le souvenir des bombardements sur Kôbe. 
En 2014, un an avant sa mort, il confiait qu’il était 
« toujours incapable de quitter les ruines calcinées1 ». 
Jusqu’au début des années 2000, il a continué d’écrire 
sur les horreurs des bombardements, au fil de nouvelles 
comme La Mère transformée en cerf-volant, La Vieille 
Louve et la petite fille ou L’Arbre-gâteau dans les ruines, 
dans lesquelles des enfants innocents continuent d’être 
les principales victimes de la guerre. Nosaka ne cesse 
dans ses textes de se faire leur porte-parole. « Le 15 août, 
la guerre que les adultes avaient déclarée est enfin arrivée 
à son terme2 », écrit-il ainsi dans L’Arbre-gâteau dans 

1. Cité dans la présentation de la traduction anglaise du recueil 
de nouvelles The Cake Tree in the Ruins, Akiyuki Nosaka, Pushkin 
Press, 2018 (traduction de l’auteur).

2. Ibid., p. 93 (traduction de l’auteur).



les ruines. Autres victimes innocentes de la guerre, les 
animaux, comme c’est le cas dans ces nouvelles pour 
un perroquet, un éléphant et aussi un cétacé – dans le 
conte au ton doux-amer intitulé La Baleine qui tomba 
amoureuse d’un sous-marin.


