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La collection Le Banquet réunit des ceuvres japonaises
inédites ou la nourriture occupe une place centrale, celle
du plat de résistance.

Car la cuisine nest pas un sujet mineur de la création
littéraire et ce serait une erveur de restreindre son territoire
a un périmétre bien délimité: femmes, famille, partage,
bonheur. ..

La nourriture est tout & fait pertinente pour parler
du désespoir, des inégalités, de I'injustice ou d’un monde
Sfutur, elle est méme indispensable.

Aujourd’hui plus que jamais, avec une nouvelle
conscience envers le vivant, nous soubaitons créer une
autre relation avec ce qui nous entoure et ce qui nNous
nourrit. Tisser des histoires de nourriture, cest parler de
notre fagon détre au monde.

1] est temps de se retrouver autour de la grande table
[fédératrice de la littérature pour goditer au repas de la
vie. Le Banquet fera naitre en vous un savoureux espoir.

RYOKO SEKIGUCHI



RIZ NOUVEAU

Trois marmites étaient en train d’étuver leur double
litre de riz chacune. Trois énormes autocuiseurs.

Ikuko les surveillait de prés. Comme si elles étaient
sur le point de parler.

Parfois, il lui arrivait presque de les entendre. Et que
je te glougloute. Que je te susurre. Mais pas toujours.
Parfois, elle n’entendait rien. Si elle n’entend rien, c’est
qu’elle n’a pas envie d’entendre, sans doute. Dans tous
les cas, histoire de ne pas les surveiller de trop prés non
plus, de leur laisser un peu de bride sur le cou, elle
souleva le couvercle. Celui de la premiére marmite,
pour commencer. Elle se trouva instantanément
environnée de la vapeur vigoureuse du riz.

L’odeur lourde et sucrée du riz cuit. Une odeur
pleine de nostalgie, de tendresse. De tristesse aussi,
mais & quoi bon penser trop fort aux choses tristes?
Alors, avec un soupir sonore, elle dit: « Mmm, quelle
bonne odeur... » Cela avait du moins le mérite de
remettre les pensées inutiles a leur place.
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— Qu’est-ce que C'est que ce rile sensuel que tu
nous fais, dis?

Dos a dos avec elle, Koko, qui prélevait les Iégumes
de la poéle pour les disposer dans les caissons en inox,
éclate de rire. Un rire légerement éraillé, qui donne
Pimpression de sortir d’une bulle de manga. Ha ha
ha ha.

— Pas vrai que c’était sensuel ?

Koéko demande confirmation a Matsuko, qui est
en train d’astiquer le comptoir-présentoir en verre de
la boutique. Elle n’obtient aucune réponse, bien siir.
De son c6té, Ikuko pense que bon, ¢a va, ce n’est pas
la peine d’en faire tout un plat, mais Kéko ne lache
pas le morceau.

— Pas vrai, Matsuko? Tu as entendu ? répéte-t-elle
un ton au-dessus. Hé! Matsuko! Je te cause!

— Oui, c’est bon, quoi, tu nous casses les oreilles!
renvoie Matsuko.

Tiens, ce matin, elle ne se contente pas de renvoyer
de la voix. Elle se retourne pour de bon.

— Sensuel, sensuel... Qu’est-ce qui te prend? Tu
as le feu aux fesses, de bon matin? Tu n’as que ¢a en
téte, ma parole!

— Le feu aux... Ah ouais.

Koko fait face a 'attaque en roulant de grands yeux
faussement consternés. Elle est aux anges, a vrai dire.

— Bah, tant qu’a partir en surchauffe, vaut mieux
ca que la téte, c’est plus pres du bonheur. Une vieille
en chaleur, pourquoi pas? Tiens, je crois que c’est
Iobjectif que je vais me donner pour mes vieux jours. ..



— Ce n’est plus un objectif, vu que tu y es déja.

— Ha ha ha ha!

Koko a soixante et un ans. Petite, bien en chair,
généralement vétue de vétements & motifs voyants.
Le genre marqué dessus « souvenir d’'Hawaii », se
dit souvent Ikuko. Matsuko, elle, n’a encore que
soixante ans, les cheveux courts et trés noirs, pas « a
la garconne », non, comme un gargon, carrément,
plaqués sur le crine. Vétements simples et passe-
partout, une taiseuse, qui lui rappelle facilement les
petits jizé de pierre dans les offertoires au bord des
chemins, a la campagne.

Pour sa part, Tkuko n’a aucune idée de comment
les deux autres la voient, mais une chose est sfire,
elle se gardera bien d’intervenir. Dans ce genre de
situation, ajouter son grain de sel sous prétexte de
jouer les diplomates revient toujours a mettre de
’huile sur le feu. De toute fagon, ces échauffourées
sont quotidiennes, ce n’est pas la peine de les prendre
au sérieux, elle a ’habitude. D’ailleurs, c’est facile:

— Dites, le riz aux champignons, on avait dit
combien, déja?

— Vingt portions!

Et voila. Cette fois, Koko et Matsuko ont répondu
a 'unisson: sujet clos.

Le riz aux champignons, ce sont trois sortes de
champignons, des shimeji, des shiitakés et des pleurotes
eryngii, sautés a la poéle avec un peu de parures de
beeuf, assaisonnés avec une rasade de shoyu et une
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autre de mirin. Une noisette de beurre la-dessus, avant
de les mélanger avec un bol de riz cuit. Une pincée
de ciboule finement coupée saupoudrée directement
sur la barquette avant de fermer. Cest plus savoureux
que les champignons cuits directement dans le riz et
moins gras que le riz sauté. Il y a toujours un plat de riz
mélangé a quelque chose au menu, a c6té du riz blanc,
et jamais deux jours de suite le méme. Et le succes est
1a, mieux vaut prévoir large.

A Tardoise aujourd’hui, a part ¢a, on a, hum...
aubergines frites et bouillon, beeuf pommes de terre
aux champignons, saumon d’automne en escabeche,
poulet vapeur et feuilles de moutarde-épinard en sauce
a la prune, jambon et pommes sautées en persillade;
pour les salades: chou chinois émincé, tranches de
pommes, dés d’emmental et noix, et lautre c’est
patates douces et saucisses, vinaigrette au curry. Sans
compter les standards : algues Aijiki braisées, croquettes
panées et deux ou trois sortes de légumes en saumure
légere. Au total, une carte de onze plats. On s’y met
a six heures du matin, et a onze heures, tous les plats
sont en présentation sous la vitre.

Clest le concept classique du sdzaiya, le traiteur de
cuisine familiale & emporter. Et la boutique s’appelle
« La Maison de Coco ».

Coco, Cest le petit nom d’amour de Koko. Plus
exactement, si 'on en croit la principale intéressée,
c’est comme ¢a que ses hommes finissent par 'appeler.

Et ¢a doit étre vrai, quelque part. Si la boutique
sappelle comme ¢a, ce n’est tout de méme pas pour
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rien. Puisque, sur le papier du moins, Kdko est la
patronne, et Matsuko et Ikuko les employées.

A lorigine, Koko et une autre femme s’étaient
associées pour acheter et se lancer dans le commerce.
Pour une raison quelconque, 'associée s’est ensuite
retirée de I'affaire. Matsuko, employée depuis les tout
débuts, est restée. Ikuko est venue compléter I'équipe
et depuis lors ¢a n’a plus bougé.

Ce n’est pas un grand quartier, seul 'omnibus de
la ligne privée qui le traverse s’y arréte. Mais la rue
commercante est animée. C’est 12 que se trouve La
Maison de Coco.

Le quartier n’est pas grand, c’est vrai, mais on n’est
qu’a dix minutes de Shibuya, et I'effet de proximité
jouant, la rue commergante accueille un certain nombre
d’officines et de réserves des boutiques plus prés du centre.
Derriére, dans le quartier résidentiel, qui commence a
présenter une jolie patine, on trouve de-ci de-la quelques
appartements de charme — Tkuko habite 'un d’eux —
et on croise & peu prés jeunes et personnes agées en
proportions égales. Pas du tout le pire environnement
pour un sézaiya, se dit Ikuko. Ca marche assez bien pour
La Maison de Coco, d’ailleurs. Quand on lui demande
pourquoi elle a choisi cet endroit pour s’installer, Kéko
joue les esthetes et répond, « parce que je trouvais que le
quartier avait une bonne odeur ». En réalité, cela dénote
surtout un sens du commerce plus aiguisé qu’elle ne veut
le laisser paraitre.

Le batiment, une structure en bois de plain-
pied constituée de quatre locaux mitoyens, porte
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officiellement le nom emphatiquement bouddhique de
Super-Monju. Il abrite, de la gauche vers la droite, un
snack-bar, un marchand de t6fu, un magasin de petit
électroménager et La Maison de Coco. La devanture
ne fait pas deux meétres de large, mais ¢a s’élargit au fur
et a mesure et tout au fond la cuisine est relativement
spacieuse. C’est Koko et sa partenaire de I'époque qui
ont peint les murs en vert, parait-il.

Depuis le mois dernier, une coupure de presse qui
vante La Maison de Coco est affichée a c6té du menu
du jour. Enfin, une coupure de la revue municipale
consacrée aux commercants du quartier, pour étre
exact. Photo d’un plat, photo des Trois Graces tout
sourire alignées derriére le présentoir de verre. Vous
venez? On vous attend! On y va! La gentillesse et le
courage de la cuisine de maman, dit le titre, inénarrable.

La rédactrice avait aimé. Koko avait répondu 2
toutes ses questions, y compris celles qu’elle ne lui
avait pas posées, pour lui donner les éléments de
langage propres a publier un article tip-top consacré a
La Maison de Coco:

Moi, c’est Kéko. Elle, c’est Matsuko. Et elle, cest
Ikuko. Vous avez compris?

Euh, non, ¢a ne sautait pas aux yeux. La journaliste,
une jeune femme a 'air moyennement motivé, avait
incliné la téte sur le c6té d’un air dubitatif. Kéko lui
avait mis les points sur les i.

C’est pourtant simple. Koko égale « Vous venez ».
Matsuko égale matsu égale « On vous attend ». Ikuko
égale iku égale « On y va». Vous venez? On vous
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attend! On y va! Bon, d’accord, pour passer de Kéko
a « Vous venez », il faut un peu tirer sur la ficelle, mais
quand méme, ce n’est pas le trio du destin, ¢a? Ha ha
ha ha.

A vrai dire, pour les appeler le trio du destin, il
fallait vraiment tirer fort sur la ficelle. Ikuko se souvient
quand elle est passée a La Maison de Coco, il y a trois
mois. Ce n’était pas la premicére fois. Elle peut les
compter. Cétait la huitieme. Elle avait emménagé dans
le quartier depuis un mois quand elle avait trouvé cette
boutique de plats familiaux. Elle y était revenue tous
les jours, y compris le dimanche, ol elle était restée
toute béte devant le carton Fermeture hebdomadaire
suspendu au rideau de fer baissé. Le huitieme jour,
dong, elle avait pris les concombres cassés au maillet,
les calmars et pignons de pin en sauce piquante, le
mijoté d’algues kombu et shiitakés et le chinchard pané.
Quand soudain...

Cela faisait mille trente yens. Elle avait donné mille
cinquante. Puis elle était restée figée, les vingt yens de
monnaie sur sa main tendue.

— Je vous ai bien rendu vingt yens, je crois, avait
dit Matsuko d’un air surpris.

— Oui, oui, avait confirmé Ikuko. Euh, je... je
voudrais postuler.

— Pardon? Vous voulez dire, postuler a'annonce ?

Matsuko avait froncé les sourcils.

— Oui.

Depuis huit jours qu’elle venait, 'annonce rédigée
d’une écriture exagérément ronde au feutre deux
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couleurs a co6té du présentoir de verre lui faisait de
Peeil.

Coco recherche une employée! Vous avez envie de
travailler dans la joie avec nous? N hésitez pas a vous
adresser au personnel.

Matsuko — enfin, bien siir, 4 ce moment-la elle
ne savait pas encore qu’elle s’appelait Matsuko, pour
elle c’était encore « la moins sympa des deux femmes
d’a peu prés mon age qui tiennent cette boutique » —
Matsuko I'avait alors inspectée de la téte aux pieds.
Et plus elle inspectait, plus son regard se faisait
maussade. Une sorte de « hum » était méme sorti
de ses levres. Hé! Il y a quelqu’un qui vient pour
'annonce...

A Tévidence, elle n’allait pas faire l'affaire. Lors de
« I'entretien d’embauche » qui avait immédiatement
suivi dans la cuisine, le message et 'atmosphére pesante
disaient clairement: « On vous écrira. »

Pour tout dire, Tkuko s’était méme demandé si
elles cherchaient réellement quelqu’un ou si elles
avaient juste accroché cette annonce pour assouvir
leur plaisir sadique de torturer les Ames innocentes
qui commettaient I'erreur de se présenter.

Kéko, en tout cas, s’était montrée beaucoup plus
avenante que Matsuko. Elle 'avait submergée d’un
flot de paroles sur tout ce qui pouvait avoir le moins
de rapport possible avec le sujet.

Cest joli, la couleur de votre corsage...

Et vous habitez oii? Le deuxi¢me district? Ah mais
alors vous connaissez peut-étre Mme XYZ?
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Drailleurs, vous savez, Mme XYZ est la premicre
épouse de M. KWQ, mais si, l'acteur...

Pendant tout ce temps, Matsuko la lorgnait comme
un chat de goutti¢re rodant autour de restes.

Elle avait cru bien faire en venant huit jours de
suite comme cliente avant d’officialiser sa demande,
peut-étre était-ce une erreur?

Le pire, ¢’avait été quand elle avait benoitement
avoué qu’elle n’avait jamais travaillé dans le secteur
de la restauration.

Hum... Pfff... Peuh... Ikuko avait cessé de compter
les onomatopées de mépris caractérisé qui sortaient des
lévres de Matsuko.

Y en a qui croient qu’il suffit d’aimer faire la
cuisine. .. Je suis désolée mais on ne peut rien en tirer de
celles-1a. Parce que c’est vrai, la cuisine professionnelle,
¢an’arien a voir avec la cuisine amateur, il faut quand
méme se mettre ¢a dans la téte. Celles qui croient que
travailler, c’est la méme chose que mijoter de bons
petits plats & son mari... si tu veux le fond de ma
pensée, elles nous font perdre notre temps...

Matsuko n’était peut-étre pas positivement agréable
avec les clientes, du moins leur parlait-elle dans le strict
respectdela politesse de base, merci madame, ¢a fait mille
trente yens, s'il vous plait. Rien a dire de ce coté-la. Mais
sa fagon de basculer sur un tout autre registre a peine
Ikuko avait-elle eu le malheur de laisser voir qu’elle était
intéressée par I'éventualité de se faire engager, c’était
presque une lecon. Ikuko avait 'impression d’ouvrir les
yeux pour la premicére fois sur la dure réalité de la vie
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sociale. Elle en prenait plein la téte, au point de se sentir
légerement blessée, mais ne trouvait rien a répliquer,
Matsuko avait évidemment raison.

Jai compris. Je suis désolée du dérangement, essaya-
t-elle de placer, avant de saluer et de s’en aller.

Or, pendant qu’elle cherchait ses mots et ne les
trouvait pas, Koko, agitant nonchalamment la demi-
feuille de papier sur laquelle elle lui avait demandé
d’écrire 2 la va-vite son « curriculum vite » — nom,
prénom, adresse, 4ge, expérience professionnelle (néant)
—se redressa soudain et, des étoiles plein les yeux, s’écria:

— Non? Tu tappelles Ikuko?

Quatorze heures trente. L’heure de pointe est
passée, le restaurant est plus tranquille.

On a posé la sonnette avec le carton Pour vous faire
servir, sonnez ici sur le présentoir.

Les trois femmes se retirent en cuisine pour déjeuner.
Chacune tire un tabouret autour des caissons au bain-
marie et se prépare une assiette avec du riz pioché
directement dans I"autocuiseur et ce qui lui fait envie
parmi les accompagnements qui restent.

— Moi, je trouve que notre riz est excellent. Vous
n’étes pas d’accord ? dit Koko en toute modestie. Cest
vrai, quoi! Méme froid, il est bon.

— Il n’est pas froid, qu’est-ce que tu racontes? dit
Matsuko.

— Je veux dire, il serait froid qu’il serait quand
méme bon. Moi, je ne congele rien. Je n’ai pas envie
de manger du réchauffé au micro-ondes. Je préfere le
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manger tel quel, méme de la veille. Avec une soupe miso
bien chaude. Et C’est parfait, moi je dis! A condition
que le riz soit excellent.

— Tu essaies de nous dire que tu as été élevée au
riz de luxe, C’est ¢a?

— Ha ha ha ha! Non mais tu I'as entendue,
Iku-chan?

— En tout cas, c’est vrai qu’il est excellent, répond
Ikuko en avalant une grosse bouchée de riz,  titre de
preuve.

Clest vrai qu’il est bon, le riz de La Maison de Coco.
Kéko a des accointances avec un négociant en riz qui
prend son métier a cceur, il lui sélectionne un riz qui ne
fait pas partie des labels les plus connus mais possede
un caractere tout a fait remarquable. Un riz de snob,
ne manque pas de rappeler ironiquement Matsuko de
temps a autre, surtout en comparaison du prix des plats
au menu. Mais K6ko n’en démordra pas: « Le riz, cest
fondamental. » D’ailleurs, c’est juste pour dire. Sur le
principe, Matsuko pense la méme chose.

Le riz cuit de ce matin est chaud a cceur, celui qui
refroidit dans le baquet en bois dégage une odeur
appétissante. Et cette trés légere fragrance de réséda?
Il doit y en avoir un en fleur dans le quartier. L’été est
définitivement achevé. Un petit vent frisquet s'immisce
par la devanture ouverte jusque dans la cuisine.

Ah, je connais ¢a!

Une sensation vient frapper Ikuko. Du riz bien
chaud, le parfum du réséda, une conversation futile
qui diffuse a ses cotés.
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Pour stopper le flot de souvenirs qui 'assaillent a lui
donner le vertige, elle laisse échapper un gémissement
de plaisir.

Koko ne sait pas laisser passer une impression sans
réagir.

— Ro66h, Tku-chan, encore? Tu sais quoi, ton
gémissement, ¢a fait remonter un souvenir. Mais pas
du tout ce que vous pensez, voyons. Matsuko, tu as
déja vu une baleine?

Du point de vue de I'age, Tkuko est la plus agée
des trois, mais Koko I'appelle Iku-chan, alors qu’elle
appelle Matsuko, pourtant la plus jeune, Matsuko tout
court. Ikuko les appelle poliment toutes deux Koko-san
et Matsuko-san. Matsuko, elle, n’appelle personne par
son prénom. Cest plutdt « Hé! », « Tiens, » ou « Dis
donc ».

— Bien str. Le ragoQit Yamato-ni, c’était de la
baleine, dans le temps. On faisait du petit salé de
baleine aussi. Je n’ai jamais aimé ¢a, d’ailleurs.

— Ah, quand méme, U'obaike, c’est délicieux. Avec
une sauce miso-vinaigre. Mais de toute fagon, je ne te
parle pas de baleine & manger, je veux dire une baleine
en vrai. Tu as déja fait du whale watching?

— Bien str que non, quelle idée.

— Mo, je suis allée jusqu’au Canada pour en voir.
Qu’est-ce que c’est mignon! Elles s’approchent tout
prés du bateau, et puis elles envoient leur jet d’eau tout
a coup, on s’est retrouvés tout trempés. Mais ¢a fait
tellement de bien, ah! Derriére moi, Haku était aux
anges. Clest érotique! il disait.
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— Donc Cest bien ce que tu t'imaginais qu'on
pensait, en fin de compte.

— Hahaha! Exactement! fait Koko, I’air de trouver
cela tres drole.

Haku, « Blanc », c’est le surnom de ’ancien mari
de Kdko, M. Shiroyama, c’est-a-dire M. « Blanche-
Montagne ». Ils ne sont plus ensemble, mais ce n’est
pas la mort qui les a séparés, non, c’est un divorce.
Méme Ikuko le sait, c’est bien simple, Kéko n’arréte
pas d’en parler.

Ceci dit, madame va faire du whale watching au
Canada, s’il vous plait, se dit Ikuko. Ce M. Haku
est jardinier paysagiste, parait-il. Aller faire du whale
watching au Canada n’est pas exactement le genre
de loisir que vous attendez de la part d’un jardinier
traditionnel. Quelle vie menaient-ils, ces deux-1a?
Koko n’arréte pas de parler d’elle toute la journée,
mais en fin de compte Ikuko en sait treés peu sur elle,
c’est du moins 'impression qu’elle a. Enfin, pas plus
que sur Matsuko dont elle sait juste qu’elle n’a jamais
été mariée. D’ailleurs, elle-méme ne laisse pas percer
grand-chose de sa vie privée. Elle a dit que son mari
était décédé, et c’est tout.

Ah, la sonnette. Mais pas celle de la rue, celle de la
porte de derriere, celle des livraisons. Le marchand de
riz, peut-étre bien, s’écrie Koko. Ce n’est pas impossible,
renchérit Matsuko. Aucune des deux ne fait le moindre
geste. Cest donc a Ikuko d’aller ouvrir. Elle se leve,
ouvre la porte. C’est un jeune qu’elle n’a jamais vu.

— Jour!
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Un grand mince qui se plie en deux pour saluer.
Tee-shirt blanc, jean fatigué, un blouson kaki genre
pilote d’avion. Ikuko léve de grands yeux ronds.

— Clest le riz. Kotobuki, le riz. Je suis votre nouveau
livreur 2 compter d’aujourd’hui.

— Ah, ah oui. Le riz...

Les choses étant devenues plus claires, Ikuko devrait
prendre possession du sac de riz que le livreur a déposé
dans un coin, c’est-a-dire lui signer le bordereau de
livraison, mais ses jambes ont une sorte de vacillement,
elle se retourne comme pour demander de I'aide. Koko
et Matsuko ont dii avoir un pressentiment, elles sont
déja debout.

— Un nouveau livreur de chez Kotobuki? Quelle
surprise! s’exclame Koko d’une voix forte, en esquissant
un pas de danse. Beau gosse, hein...

Elle cherche 'approbation des deux autres.

Ikuko la lui donne sans rechigner en agitant
vigoureusement le menton de haut en bas.

— Le riz nouveau? demande Matsuko.

— Oui. Je m’appelle Kasuga Susumu. Enchanté. ..

La voix claire et nette.

S’ensuit un long silence.

Les trois femmes de La Maison de Coco échangent
un regard, puis Matsuko s’éclaircit la voix.

— Non, je voulais dire, j’avais cru comprendre qu’a
partir d’aujourd’hui, ¢’était le riz nouveau. Je ne parlais
pas de toi. Du riz.

C’est ce qui s’appelle casser 'ambiance. Ah bon! Le
jeune éclate de rire sans arriere-pensée.
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— Clest exact. Aujourd’hui, premiere livraison du
riz nouveau. Le riz nouveau de Kotobuki vous est livré
par le riz nouveau de chez Kotobuki!

— Oh, mais drdle, en plus! Le riz nouveau par le
riz nouveau, trop bon! Ha ha ha ha, rit Koko.

Matsuko n’est pas en reste.

Seule Tkuko semble partie sur autre chose.

— Kasuga Susumu, dis-tu?

Le jeune, tout sourire:

— Clest ¢a, oui... Kasuga, comme « Jour de
printemps » et Susumu comme « Droit devant ».

— Ah oui. Susumu comme « Droit devant »...

— Exact. Susumu comme « Droit devant », répéte
le jeune, légerement intrigué.

Ikuko se retourne pour étouffer un rire.

— Ben quoi? demande Matsuko en la suivant des
yeux.

— Ha ha ha ha ha!

Ko6ko hurle de rire, et cette fois, aucun doute, ce
n’est plus une esquisse mais un vrai pas de danse.

La Maison de Coco ferme a huit heures et demie.
Le temps de faire la caisse et de tout nettoyer, il est
dans les dix heures quand elles ferment la boutique.

On va passer un moment chez Arashi, «La
Tempéte », le snack-bar trois portes plus loin, disent
Koéko et Matsuko. Ikuko les quitte donc devant la
boutique et rentre seule chez elle.

Elles font la paire, ces deux-1a, se dit Ikuko. La
jovialité exagérée de Koko et la mauvaise humeur
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gratuite de Matsuko se répondent & merveille mais
ne laissent rien augurer d’une relation en dehors du
travail. Or, un soir sur deux, elles vont ensemble boire
a La Tempéte. Que peuvent-elles bien se raconter
jusqu’a minuit, cote a cote sur leur perchoir — vu qu’il
n’y a qu'un comptoir a La Tempéte?

Iku-chan, tu devrais venir de temps en temps, toi
aussi. Méme si tu ne bois pas d’alcool, tu peux prendre
un jus d’orange ou un Coca.

Koéko lui a plusieurs fois fait des avances, mais Ikuko
a toujours refusé.

Le réséda sent encore plus fort que dans la journée,
une odeur entétante comme un alcool, précisément,
tandis qu’elle monte la cote d’un bon pas.

A peine sortie de la rue commercante, dés le premier
carrefour c’est le quartier résidentiel, silencieux, avec
ses nombreuses maisons anciennes a la végétation
d’une densité telle qu'aucune lumiere ni aucune
conversation, ou si peu, ne percent a 'extérieur. Elle
dépasse la maison, petite mais charmante, ot Kdko
vit seule, puis le batiment en bois ot Matsuko loue
un appartement, avant d’arriver chez elle, en une
quinzaine de minutes environ.

Six foyers sur deux étages, un appartement cuisine
salle & manger chambre tout ce qu’il y a d’ordinaire.
Encore assez récent pour que la robinetterie soit belle,
sans étre agressivement brillante comme elle est
souvent dans les appartements neufs. Clest ce qui lui
a plu de prime abord quand elle s’est installée. Bien
qu’elle ne se soit découvert ce gotit-la que plus tard.
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Sur le coup, c’était juste que le montant du loyer lui
convenait. Pour étre franche, elle était sur le point de
se décider pour un autre appartement qu’elle venait
de visiter, et ¢’était I'agent immobilier qui avait tiqué
en la voyant. Laissez-moi vous en montrer un autre,
lui avait-il dit. Ce second appartement a voir, ¢’était
celui-ci. Ce qui l'avait décidée, finalement, c’était la
fenétre au nord qui donnait sur le parc.

Ikuko jette un coup d’ceil vers le parc. Elle laisse
toujours une chaise a coté de la fenétre. Elle s’assoit,
sort une canette de biére du frigo a coté d’elle et la boit.

La nuit, le parc est plongé dans le noir. Il a une
drdle de touche pour un parc. On dirait une parcelle
qui aurait échappé au promoteur apres les travaux
de terrassement pour viabiliser le quartier et dont on
aurait finalement décidé de faire un jardin public, sans
plus de raison que ¢a, pour ne pas la laisser en friche.
Pas le moindre accessoire de jeux pour enfants. Juste
un banc, un seul, posé 1a au milieu de la pelouse. A
c6té du banc, un lampadaire, qui envoie un rond de
lumiere pélotte et infiniment triste.

Elle est censée avoir choisi cet appartement pour
ce coin de verdure, mais ce n’est pour ainsi dire que la
nuit qu’elle regarde le parc. Chaque fois qu’elle profite
du fait qu’officiellement elle ne boit pas d’alcool pour
rentrer chez elle et boire quand méme, mais seule, c’est
ici qu’elle s’installe, devant la fenétre sur le parc.

La premiére canette de 35 cl n’a pas duré
longtemps. Elle en sort une seconde du frigo. Elle
en avale trois grosses gorgées. Puis elle a un petit
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rire. Le coup du « riz nouveau » de tout a 'heure
qui lui revient.

Quand Koko lui a expliqué ce qu’elle trouvait de si
drdle a son nom, Kasuga Susumu a hoché la téte. Ah,
je vois... a-t-il dit. En fait, il n’avait pas lair de voir
grand-chose. Ni méme celui d’avoir entendu la moitié
des explications empressées de Koko. Ou alors il avait
bien entendu, mais ¢a le laissait froid. Du genre, oui,
et alors?

Eh bien, moi, c’est Koko. Elle, c’est Matsuko. Et
elle, Ikuko. Koko, Matsu, Iku. Vous venez? On vous
attend! On y va! Et toi, c’est Susumu, Droit devant!
Quinte flush royale, non?

Le souvenir de I'explication de Kéko la fait de
nouveau sourire. Quinte flush royale. Elle a de ces
trouvailles... Surtout qu’il n’y a pas le compte, mais
bon.

Elle ne s’arréte plus. Me voila sotile, maintenant...
se dit-elle. Je ne tiens pas bien I'alcool, de toute fagon.
Sa troisiéme canette en main, elle va dans sa chambre,
une piéce de six tatamis.

Le futon étant encore dans le placard, la chambre
n’est occupée que par une petite bibliothéque, un
petit radiateur électrique et deux coussins plats. La
housse des coussins est en laine matelassée aux motifs
de couleur. Ca lui a pris, un jour, elle a brodé ces
housses sans quasiment sortir de chez elle pendant une
semaine. Cétait sa période travaux manuels. Apres, il
y a eu la période ou elle n’avait plus aucune envie de
se faire 2 manger et ou elle ne mangeait que des plats
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tout préts (sa période plats en barquettes, dite aussi
période Maison de Coco). Et puis maintenant. C’est
sa période quoi, maintenant? se demande-t-elle. De
nouveau ¢a la fait rire.

La deuxiéme étagere de la bibliotheque en partant
du bas ne contient pas de livres. Sur un chemin de table
brodé — autre création de sa période travaux manuels
— elle a disposé deux photos encadrées. Celle dans un
cadre en bois est une photo de Shunsuke, son mari.
L’autre cadre, plus petit, en métal, contient une photo
de son fils S6. S6 est mort a deux ans. Et Shunsuke
trente-quatre ans plus tard, il y a six mois.

Un gobelet en verre soufflé est posé a coté de
chacune des photographies. Ikuko leur verse un peu
de biere. Ce qui termine la canette. Elle retourne a la
cuisine pour en prendre une quatrieme.

A la votre! dit-elle en levant sa canette devant les
deux photographies.

A la gaieté exagérée qui colore sa voix, elle sait
quelle est déja un peu pompette. Cest la seule chose
qui "empéche de craquer. La bi¢re, c’est peut-étre un
peu tot pour le bambin de deux ans tout sourire dans
son bonnet tricoté, mais de ce coté-ci de la réalité, il
serait un homme dans la force de I'Age, alors il a bien
le droit. Ca ne rate pas, c’est toujours cette idée qui
lui vient.

Quelle téte aurait-il aujourd’hui, cet homme dans la
force de'age? Elle ne s’est jamais posé la question, mais
aujourd’hui, pour la premiére fois, une vague image lui
apparait. Celle de Kasuga Susumu, le « riz nouveau ».
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Oui, repensons-y encore un peu. Aujourd’hui, des
le premier regard, quand elle I'a vu, une pensée I'a
submergée. Cest lui, Cest S6! Combien de fois a-t-elle
cherché le visage de S6 dans celui d’individus qu’elle
croisait? Mais c’est la premiere fois que 'appel lui vient
d’en face.

Ikuko tire le petit tiroir tout en bas de la bibliothéque
et en sort un cure-oreille en métal. Elle a essayé toutes
sortes d’objets, elle n’en a pas trouvé qui produise de
meilleur son que celui-la. Elle en donne un petit coup
sur le verre de S6, #chin! puis sur celui de son mari,
tehin! puis sur sa canette de biere 2 elle, zhof!

Puis elle chante. Bien en rythme. En général,
elle chante le premier air qui lui passe par la téte.
Aujourd’hui, cest la Chanson du riz nouveau.



