Un commandant revient dans son village natal pour une mission secrète, mais l’oubliera en sept jours fatidiques, pour une femme aimée en secret dans sa jeunesse.
Un écrivain s’acharne à écrire un livre mystérieux s’apparentant, dit-il, aux prophéties de saint Jean, et qu’il veut dédicacer à sa jeune épouse morte le jour de ses noces. Les protagonistes de ces récits tentent de décrypter leur propre histoire en entraînant le lecteur dans une spirale de révélations et de coïncidences, où la réalité se dérobe sans fin.