Ce n’est pas la vérité qui grandit l’homme, c’est l’homme qui grandit la vérité. De Confucius, Lin Yutang nous propose sa vision toute personnelle, comme un guide qui peut nous apprendre, dans tous les moments de la vie, à choisir le juste chemin.

Ces poèmes de moines bouddhistes chan (zen en japonais) sont comme les facettes d’un seul joyau. Ils transmettent une expérience qui ne peut se livrer que par la musique, la peinture ou la poésie, celle de l’Eveil à sa véritable nature.
Leur simplicité apparente est une tentation pour l’esprit. « Le bouddhisme n’est pas ailleurs qu’en chacun de nous », dit Jacques Pimpaneau, qui les a traduits avec un rare bonheur.

Version numérique

Dans cette comédie érotique et fantastique de l’époque mandchoue (1644-1911), on trouve deux renardes ensorceleuses qui enlèvent et dévoient un jeune lettré faussement naïf, une renarde immortelle venant sauver notre héros d’une mort certaine, sans oublier deux goupils sodomites. Ces renardes aussi terrifiantes qu’irrésistibles ne sont-elles pas les amantes parfaites, avec qui tout homme rêve de convoler ?

Cette oeuvre est un monument, monument d’une vie consacrée à la parachever, monument littéraire jamais encore traduit dans son intégralité. Cinq cent trois histoires d’une diversité étourdissante qui explorent ce monde en lisière du confucianisme où surviennent prodiges, désordres, ensorcellements et métamorphoses.
A travers ces contes fantastiques, c’est toute une société qui prend corps, épinglée par un pinceau de satiriste. Il faut plonger et se perdre dans ces sortilèges pour s’adonner aux plaisirs du rêve et de la transgression.

Dans le port animé de Faifo, d’étranges disparitions sont revendiquées par un Gourmet aux appétits cannibales, tandis que le mandarin Tân tombe sous le charme d’une ensorcelante femme-renarde, créature de la nuit et gardienne d’un secret. Il lui faudra pourtant recouvrer toute sa lucidité pour venir à bout d’une énigme aux ramifications insoupçonnées.

A l’origine du Japon, il y a les rires des dieux, qui firent sortir la déesse du soleil Amaterasu de la grotte où elle s’était cachée, permettant ainsi au jour de paraître, et à la vie de reprendre son cours. Malices des conteurs, railleries paillardes des rouleaux peints, haikus satiriques, caricatures modernes de Rakuten, rire libérateur des moines zen… ce livre abondamment illustré explore les différentes facettes de ce rire que le Japon a placé à l’origine de sa culture.

La fulgurance de son talent, la liberté de sa vie vouée à l’art et à un amour impossible pour une jeune femme, sa disparition prématurée à trente ans, ont très tôt entouré Nakahara Chûya (1907-1937) d’une aura de légende. Aujourd’hui encore, celui qu’on appelle « le Rimbaud japonais » est l’un des poètes les plus lus et les plus aimés de la jeunesse.

Une savoureuse comédie à l’italienne autour d’un cuisinier établi à Genève ; le tableau de genre d’une jeune fille profanant sa beauté ; le psychodrame d’un village indien miné par les rivalités religieuses : l’univers cosmopolite de Radhika Jha possède la grâce, la précision et la richesse de variations de l’Odissi, cette danse de l’Inde qu’elle pratique avec autant de maîtrise que l’écriture.

Un jeune étudiant indien découvre la vie à Oxford et se souvient avec nostalgie de son enfance à Bombay, lorsque sa mère s’adonnait quotidiennement à la musique. A travers les variations mélodiques du souvenir, se déploie peu à peu un chant aussi subtil et sensuel qu’un rêve éveillé.

Bienvenue à Ikebukuro West Gate Park, ce square ouvert aux aventuriers urbains. Makoto a dix-neuf ans et c’est un trouble shooter, un « solutionneur d’embrouilles ». Des embrouilles, il n’en manque pas dans ce quartier où se rencontrent gamins à la dérive, yakuzas, filles perdues et clandestins dans le Japon de l’envers.

Un roman incisif et extrêmement original qui a obtenu le Grand Prix de littérature policière au Japon.

Ce journal intime d’une lycéenne qui n’arrive pas à s’intégrer dans sa classe est au plus près des sensations, de ces moments où l’on cherche un sol ferme sous ses pieds, à la découverte de la vie. Et lorsqu’on se sent attirée par un garçon qui vit confiné dans sa passion pour un mannequin vedette, on aimerait bien le réveiller de son rêve pour qu’il fasse ses premiers pas avec vous, sur ce chemin incertain.

Dans cette deuxième partie, les événements s’accélèrent, allant de la chute du régime mandchou à la guerre sino-japonaise. Les personnages se trouvent pris dans cette tourmente de l’histoire, et chacun fait des choix différents. Mais, ainsi que le découvre Moulane au milieu des privations et des souffrances des réfugiés, « il n’existe pas de catastrophe si grande que l’esprit humain ne puisse s’élever au-dessus d’elle, et, par son ampleur même, la transformer en quelque chose de grand et de radieux ».

Au fil de ces treize histoires au réalisme épicé de mystère, Anita Nair nous conduit de l’Inde aux Etats-Unis, sur les pas de personnages aux prises avec la complexité de la vie et des relations humaines. L’omniprésence d’un univers magique, parallèle, suggère que ce qui se passe sur cette terre n’est souvent que le jeu ironique de forces qui nous dépassent… et que l’incarnation de notre destin, de notre karma, pourrait bien n’être, comme dans la nouvelle donnant son titre au recueil, qu’un chat.

Thanatos est le dernier volet de la trilogie des Monologues sur le plaisir, la lassitude et la mort et en fournit en quelque sorte la clé. A l’opposé d’une lecture voyeuriste, les relations sadomasochistes y apparaissent comme le miroir grossissant de tensions sociales poussées à leur paroxysme.

Au lycée, Edo Midori a pour meilleur ami Hanada, qui se travestit en fille pour « rompre son osmose avec le monde ». C’est avec lui qu’un été il décide de rejoindre son père sur une lointaine île de l’archipel. Un roman pétillant comme un bonbon à la menthe, sur un adolescent qui doute de sa capacité à rentrer dans la catégorie du « normal », avant de s’apercevoir que c’est justement ce subtil désaccord avec le monde, qui fait sa valeur et sa valeur unique.

Version numérique

A l’ombre des pêchers en fleur, « écrit en une dizaine de jours de pluie », conte l’histoire d’un jeune étudiant volant de succès en succès – aux examens mandarinaux comme auprès de ses conquêtes féminines. Le plus grand attrait de ce roman frais et enlevé, outre la peinture satirique des embûches – envie, cupidité et malfaisance – guettant tout candidat à la carrière mandarinale, est qu’il se fait le chantre de ces femmes aux âmes passionnées, sensuelles, qui ne trichent pas et aiment à en mourir.

Comment être jeune aujourd’hui au Vietnam ? Pour le savoir, il faut lire ces quatorze récits d’écrivains, parmi les plus doués de la nouvelle génération. Qu’ils sondent le présent à l’aune de l’histoire ; évoquent les moeurs de la campagne ou les bars de nuit de la capitale ; jouent de la frontière entre réel et imaginaire… leurs voix multiformes sont animées par une égale audace, impertinence, soif de création.

Ce roman truculent où la tragédie prend souvent les couleurs de la farce est un roman sur le pouvoir. Que ce soit dans le village de la famille Wang, bruissant des slogans de la Révolution culturelle, ou dans le Pékin des années quatre-vingt, personne ne se résout à n’être qu’une vague de l’océan infini du peuple. Bi Feiyu s’attache avec une attention quasi amoureuse, et une capacité d’identification surprenante, aux figures de ces trois soeurs qui usent de toutes leurs armes pour modifier le cours de leur destin.

Version numérique

Funérailles célestes dresse le portrait exceptionnel d’une femme et d’une terre, le Tibet, toutes les deux à la merci du destin et de la politique. Cette histoire d’amour et de perte, de loyauté et de fidélité au-delà de la mort, est également une histoire vraie : celle d’une jeune Chinoise, Wen, qui parcourut pendant trente années les hauts plateaux tibétains, à la recherche de son mari disparu au combat.

Un jeune peintre japonais, Tetsurô, voyage à Bali, en recherche d’inspiration.
Happé par une rencontre féminine, il devient héroïnomane et se retrouve en prison pour détention de stupéfiants, charge passible de la peine de mort dans ce pays. Sa soeur, avec qui il partage depuis l’enfance une complicité sans faille, va lui porter secours. Bravant les avocats véreux et les juges corrompus, Kaoru devra se fondre dans les pratiques locales et s’inspirer de la dévotion et des prières balinaises, pour trouver la force de sauver Tetsurô.

Haeryông, petit port au nord de la Corée. C’est ici que se joue l’histoire d’une famille en cet été de seconde guerre mondiale qui s’achèvera avec la mise en place du gouvernement communiste. Tous les jours, Hyôndo, petit garçon de neuf ans, est à son poste de guet dans le quartier où se trouve une « pierre tombale », témoin de la violence de l’histoire, tandis que son monde bascule en même temps que celui des grands.

Version numérique

Trois fictions sur le Delhi d’aujourd’hui. Trois histoires où s’entrelacent les destinées de kishan l’électricien, Shibu le lépreux, la plantureuse et scandaleuse Barra, kishore le gardien de parking et sa femme Sushila qui, en triant les ordures pour vivre, conserve précieusement chaque jour un papier d’une couleur inconnue, et bien d’autres encore. Et la force qui les lie tous ensemble, c’est Dehli, la capitale étranglée par la circulation, étouffée de pollution, mais aussi la ville de tous les possibles.

Considéré par la critique comme le meilleur roman de Lin Yutang, Un moment à Pékin est une grande fresque romanesque entrelaçant l’histoire de clans familiaux à un moment clé de la Chine : celui, au début du XXe siècle, où la tradition bascule vers la modernité. Relations entre générations, de maîtresses à servantes, amours interdites et mariages de raison, ce roman centré sur les femmes respire, en dépit des conflits, un bonheur de vivre qui le rend très attachant.

Eloge de la flânerie et du gai savoir, de la conversation, de l’art de dormir ou de boire du thé, Lin Yutang aborde tous les sujets de l’existence, pour participer en harmonie au « festin de la vie » selon la sagesse chinoise. Il en parle avec la même liberté de ton et le même souci d’être compris de tous et convoque pour nous ses « compagnons spirituels », peintres et poètes chinois qu’il mesure à l’aune du christianisme et de nos philosophes moralistes pour explorer avec nous l’univers chinois au gré d’une humeur savante et souvent insolente.

Au coeur de la conception japonaise du temps est l’éphémère. L’éphémère et l’éternel constituent la texture du zen dont le symbole est le cercle, sans commencement ni fin. Ce livre visite l’inscription dans la culture japonaise de ce temps qui n’est pas linéaire, mais une juxtaposition d’instants où se matérialise notre fugace présence au monde. Nelly Delay nous invite à une réflexion sur le temps en nous présentant un nouveau et fascinant éclairage sur l’art japonais.

Toute l’oeuvre, radicalement novatrice, de Nakagami plonge ses racines dans les « Ruelles », quartier de parias de la ville de Shingû. C’est là que naît Taichi, jeune yakuza dont la précoce ascension ne le délivre pas de ce destin funeste voué au sang des Nakamoto. Par la complexité de sa construction, le phrasé envoûtant de son écriture, ce roman habité par le désir, la violence, la trahison et la dépossession résonne, au-delà de l’impossible équilibre, d’un accord presque miraculeux.

La famille de Buta Singh, haut magistrat à la cour de justice du Penjab, a servi l’empire britannique depuis des générations. Nous sommes en 1942, au plus fort du mouvement de libération de l’Inde. Et Buta Singh a dû adopter une double morale : « garder des relations dans les deux camps ». L’autre camp, c’est celui des nationalistes qu’a choisi son fils Sher, pour des motifs où se mêlent la sincérité politique, l’espoir d’impressionner sa femme et un désir de réussite sociale.
Un roman pétillant d’ironie caustique, par l’écrivain indien de langue anglaise le plus célèbre dans le monde et le plus controversé dans son pays.

Hallucinations ou rêves, ces visions d’un jeune désabusé dans la désolation de Tôkyô ont, pour le lecteur, une envoûtante étrangeté. Ce roman extravagant et désordonné d’un bon à rien placé sous le signe de l’incomplétude et de l’aléatoire, d’un oisif un brin provocateur qui trouvera sa rédemption dans la peinture, est le premier livre de Machida Ko, par ailleurs célèbre chanteur de rock au Japon.

Mourir est très mauvais pour le fengshui. C’est pourquoi C. F. Wong, digne maître de fengshui exerçant à Singapour, se trouve amené à résoudre quelques énigmes criminelles, avec l’aide de sa jeune stagiaire, Joyce McQuinnie, plus préoccupée par son régime alimentaire et ses soirées en boîte de nuit que par les enseignements de la géomancie chinoise.

Version numérique

Un jeune journaliste très curieux du siècle passé interroge le vieil Hanshichi, qui lui raconte quelques-uns de ses exploits de détective dans le Japon du XIX^e siècle.
A ces histoires d’esprit vengeur, de maison de samouraï hantée ou de moine bouddhiste corrompu, Hanshichi ajoute force détails sur la vie dans le Japon traditionnel. A la fin de ces quatorze énigmes, le lecteur connaît une bonne partie des coutumes de l’époque et s’est pris d’affection pour ce détective tellement doué et sympathique.