Yu Xiuhua élève des lapins blancs. Elle a arrêté l’école au collège, est gravement handicapée, et elle est aujourd’hui la poétesse chinoise la plus lue dans le monde.

j’ai saisi avec force la chance de vivre une fois
et cette chance unique
je la chante, je la danse

dit Yu Xiuhua dans un de ses poèmes car elle est toujours comme un oiseau sur un fil, prête à s’envoler, ou à tomber. Chaque jour, quand elle voit le jour se lever, elle doit décider de vivre. Sa vie est si précaire, alors il lui faut faire preuve de volonté, de sauvagerie parfois. Ecoutons sa voix au cœur battant témoigner du bonheur de s’être posée ici, moineau tenant le bleu du ciel dans son bec.

A la fin du XIXe siècle, le Japon s’ouvre au monde et l’Europe découvre stupéfaite les merveilles de l’estampe traditionnelle japonaise. C’est à ce moment-là qu’un éditeur de Tôkyô et un Français fin connaisseur des arts asiatiques conjuguent leurs talents pour publier ces fables de La Fontaine illustrées par des maîtres de l’estampe ukiyo-e.
Les artistes s’approprient le bestiaire bien connu des fables en l’imprégnant de réalité japonaises : paysages de glycine, de pins et de maisons au toit de paille, guerriers samouraïs, petit temple shintoïste perché sur son promontoire, silhouette enneigée du mont Fuji…
Pour nous qui connaissons par cœur au moins une de ces fables qui ont enchanté notre enfance, retrouver leur comédie animalière sous le pinceau d’illustrateurs japonais nous procure le plaisir fascinant, savoureux, de découvrir ce qui nous est familier sous un jour nouveau.

Version numérique

« Sôseki m’a appris toutes sortes de choses. Et pas seulement l’art d’écrire des haïkus, mais aussi à découvrir de mes propres yeux les beautés de la nature, ou encore à distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux chez un être humain, à aimer ce qui est vrai et haïr ce qui est faux. »

Terada Torahiko fait dialoguer la poésie occidentale et le haïku japonais, en évaluant ce que ce poème bref a d’unique : un allègement du réel, une liberté de l’esprit, une union organique avec la nature. Puis il fait revivre pour nous la figure de celui qu’il appelle « le maître » et qu’il a côtoyé pendant nombre d’années en de « joyeuses réunions », un portrait spontané, vivant, plein d’humour, de l’écrivain et du poète Sôseki « vêtu d’un surtout noir, assis bien droit et très digne sur ses jambes repliées ».

Le vent se lève, les vagues grondent,
Et devant l’infini j’agite les bras
Celui qu’on appelle le « Rimbaud » japonais eut plus que des affinités avec le poète voyant, dont il traduisit les Poésies et des lettres à Verlaine. La fulgurance de son talent – ses premiers poèmes furent publiés en revue à treize ans –, la liberté de sa vie vouée à l’art et à un amour impossible pour une jeune femme, sa disparition prématurée à trente ans, ont très tôt entouré Nakahara Chûya (1907-1937) d’une aura de légende. Aujourd’hui encore, il est l’un des poètes les plus lus et les plus aimés de la jeunesse.
Voici 66 poèmes accompagnés de textes critiques et de documents sur sa vie, de celui qui « rêvait les rêves » d’un « monde d’avant les mots », comme une île au trésor dont on aurait la voie d’accès.

Il faut lire ce texte d’une originalité et d’une poésie absolues, que Sôseki appelait son roman-haïku.
Au printemps, un jeune artiste décide de se retirer dans la montagne, loin des passions et de l’agitation de la cité, rencontre une jeune femme malicieuse et fantasque, rêve de peindre le tableau qui exprimerait enfin son idéal et ne réussit qu’à aligner poème sur poème !

Dans ce manifeste poétique et esthétique, profond, piquant, passionné, indigné, éblouissant, Sôseki approfondit sa méditation sur la création et la place de l’artiste dans la société moderne.

« Je ne crois pas qu’un tel roman ait déjà existé en Occident. Il ouvrira de nouveaux horizons à la littérature », prédisait Sôseki en l’écrivant.

Les délicates peintures qui l’accompagnent sont issues d’une édition de 1926 en trois rouleaux, où figurait aussi le texte entièrement calligraphié.

Version numérique

« Sôseki m’a appris toutes sortes de choses. Et pas seulement l’art d’écrire des haïkus, mais aussi à découvrir de mes propres yeux les beautés de la nature, ou encore à distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux chez un être humain, à aimer ce qui est vrai et haïr ce qui est faux. »

Terada Torahiko fait dialoguer la poésie occidentale et le haïku japonais, en évaluant ce que ce poème bref a d’unique : un allègement du réel, une liberté de l’esprit, une union organique avec la nature. Puis il fait revivre pour nous la figure de celui qu’il appelle « le maître » et qu’il a côtoyé pendant nombre d’années en de « joyeuses réunions », un portrait spontané, vivant, plein d’humour, de l’écrivain et du poète Sôseki « vêtu d’un surtout noir, assis bien droit et très digne sur ses jambes repliées ».

Ôoka Makoto est certainement le poète le plus fécond et le plus admiré au Japon.
Il a choisi, parmi quarante ans de « poésie ininterrompue », ces soixante-huit poèmes qui, dans la variété même de leurs motifs mélodiques, devraient permettre de capter la singularité d’une voix.

Version numérique

L’humour, la malice et la satire sont au cœur de ces poèmes populaires érotiques composés à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle au Japon, pour fixer dans l’instant, à la façon d’un Boccace ou d’un La Fontaine, un travers, un mouvement d’humeur ou un jeu de mots.
La source principale d’observation est la vie sexuelle de tous les jours, celle des moines, de la vie conjugale, des courtisanes, des veuves ou des domestiques, sans oublier les espiègles pratiques des dames du palais. Dans l’ombre des monastères, des maisons de thé, des palais ou de l’alcôve familiale, hommes et femmes se donnent en spectacle pour le divertissement de nos poètes indiscrets et notre plus grand plaisir.
Puisse le lecteur parcourir ces poèmes illustrés dans le même esprit.

Minami Shinbô a mis son pinceau dans la patte de ses chats, des chats poètes, philosophes et bons vivants, qui adorent renifler la menthe-poisson et courir avec le lapin des neiges…

« Les haïkus dits « pas tout à fait géniaux » créés par des génies, ceux-là justement m’amusent. Il est évident que je ne suis pas un homme aux goûts très raffinés, et que j’aime plutôt les joyeux propos. Ce qui ne veut pas dire cependant que je n’aime que cela ! »
Le génial illustrateur japonais Minami Shinbô se met au diapason des haïkus de Sôseki.
28 chefs-d’œuvre d’humour malicieux et philosophique.

Le célèbre illustrateur japonais Minami Shinbô dit avoir emprunté le cerveau d’un chat pour écrire ces vingt-six haïkus. Un chat nonchalant, libre, cultivé et plein d’humour. On referme ce livre en se laissant envahir par le désir de devenir soi-même chat…

Ces poèmes de moines du bouddhisme chan (zen en japonais) évoquent la vie de ces ascètes retirés dans des huttes accrochées à flanc de montagne, proches des nuages, du vent et de la lune. Leur beauté intemporelle résonne longuement à notre coeur. « Le bouddhisme n’est pas ailleurs qu’en chacun de nous », dit Jacques Pimpaneau, qui les a traduits avec un rare bonheur.

Version numérique

On ne devrait pas plus avoir à présenter Ishikawa Takuboku (1886-1912) que Rimbaud, Pessoa ou Walt Whitman. Ce poète aura traversé, tel l’éclair, toutes les écoles littéraires de son temps, pour pousser au plus loin le renouvellement de cette forme poétique aussi ancienne que la littérature japonaise elle-même : le tanka, ou « chanson courte ». Avec humour et une infinie tendresse, il attache son regard sur les plus frêles, pauvres,prisonniers, enfants, vaincus du progrès, persécutés pour leurs idées. Sa désespérance rencontre celle de toute une génération perdue, en une époque, la fin de Meiji, d’industrialisation forcenée et de répression des idées sociales. Une vie trop brève, assombrie par les épreuves, que viennent éclairer la fraternité humaine, les paysages heureux de l’enfance, et ces menus événements, émotions, visions éblouies, que le poème restitue dans leur fugitif éclat. Comme on retient ces grains de sable qui nous filent entre les doigts, mais qui nous aident à vivre, malgré tout.

Dans les estampes et les peintures du « monde flottant », s’épanouit la pathétique beauté des choses appelées à disparaître.
Nelly Delay nous invite à une réflexion sur ce « jeu de l’éternel et de l’éphémère », en même temps qu’elle apporte un nouveau et fascinant éclairage sur l’art japonais.

Après les Haïkus du chat (paru en mai 2015), le génial illustrateur japonais Minami Shinbô se met au diapason de 28 haïkus de Sôseki. 28 chefs-d’oeuvre d’humour parfois potache, mais le plus souvent lettré, philosophique et mystique. Minami Shinbô dessine pêle-même un bonze, une poupée impériale, un Lao-Tseu, un cheval qui défèque, une concubine chinoise, le tout s’élargissant sur des Montagnes Célestes…

Une nouvelle traduction pour ce texte d’une originalité et d’une poésie absolues, que Sôseki appelait son roman-haïku.
Et une édition illustrée de peintures d’une infinie délicatesse, aux couleurs veloutées, chatoyantes, issues d’une édition japonaise de 1926 en trois rouleaux où figuraient le texte entièrement calligraphié et une trentaine de peintures, toutes reproduites ici.
Oreiller d’herbe occupe une place privilégiée dans l’œuvre de Sôseki, manifeste poétique et esthétique qui suit le voyage d’un jeune peintre à la montagne, loin des passions et de l’agitation de la cité. Une silhouette féminine aperçue au clair de lune, le murmure d’une chanson, la contemplation de la nature entraînent ce double de l’auteur à approfondir sa méditation sur l’art et la création.
« Je ne crois pas qu’un tel roman ait déjà existé en Occident. Il ouvrira de nouveaux horizons à la littérature », prédisait Sôseki en l’écrivant.

Le mangaka Minami Shinbô dit avoir emprunté le cerveau d’un chat pour écrire ces vingt-six haïkus, avec l’ambition que cette vision féline du monde provoque chez son lecteur une forte commotion affective et intellectuelle. Un chat nonchalant, chapardeur, libre, cultivé et plein d’humour… Certains poèmes sont des clins d’œil à l’histoire littéraire du Japon, le romancier Sôseki ou le poète Bashô. Images et textes se répondent, et on referme ce livre en se laissant envahir par le désir de devenir soi-même chat…

L’automne s’avance
Pour un chat, la bonite séchée
Une œuvre d’art

Bonhomme de neige
Chaque fois que je te rencontre
Tu te tais

Le parfum de la pêche
quand la lame s’enfonce
nuit solitaire

84 haikus, du printemps à l’automne, accompagnés d’une méditation ou rêverie de l’auteur.

A l’automne, les fleurs des champs paraissent d’autant plus belles que l’on songe déjà à l’hiver, tout comme le soleil paraît d’un éclat plus magnifique encore au moment où il va disparaître à l’horizon. Telles sont les réflexions que je me suis faites en me promenant dans cet immense pré fleuri, où je ne distinguais ni entrée ni sortie. J’avais l’impression qu’il se poursuivait à l’infini. N’en va-t-il pas de même de nos vies ?

Il existe au Japon un jeu très populaire, né au XVIe siècle, appelé hanafuda. Sur ses cartes il n’y a ni roi ni reine, mais des iris, des cerisiers et des saules, et aussi des poèmes et des légendes, révélant tout un réseau de paysages et de références littéraires. Voici l’occasion de le découvrir, et d’y jouer très vite avec plaisir avec le jeu de cartes qui se trouve en fin de livre.

« Les 55 poètes dont les oeuvres figurent dans ce recueil sont, en toute objectivité, les plus éminents représentants de la poésie japonaise contemporaine. C’est évidemment au lecteur que revient la liberté d’apprécier les 101 poèmes présentés ici, mais une chose est sûre : on a retenu, pour chaque auteur, le texte qui semblait mettre le mieux en valeur l’originalité de son écriture. Des œuvres majeures qui eurent un grand retentissement à l’époque de leur publication, au point d’alimenter les polémiques, et qui marquent des étapes essentielles dans l’évolution de la poésie au cours des dernières décennies. »

« Si l’émerveillement devant la nature est un sentiment partagé par toutes les cultures, l’esthétique japonaise a pour singularité de s’identifier avec elle. Le haiku, forme poétique la plus brève au monde, rend compte du lien ancestral des Japonais avec les différentes saisons et tout ce qui leur est associé : plantes, animaux, activités humaines. »
Mayuzumi Madoka

A la fin du IX^e siècle, de sombres complots obscurcissent l’horizon politique au Japon. L’Empereur Uda, qui aime les plaisirs des sens autant que ceux de l’esprit, décide de se tenir éloigné des intrigues de palais pour se consacrer à la création artistique, et s’entoure de poètes, de calligraphes et de peintres de talent qui feront briller l’art japonais d’un éclat nouveau.
Parmi ces artistes, Dame Ise, poétesse admirée pour ses prouesses techniques et ses acrobaties verbales, chante l’amour avec ironie, mélancolie ou résignation. C’est un choix de ses poèmes que nous donne à lire Renée Garde, qui tente de retracer la vie et l’univers mental de la poétesse à partir des éléments romancés que nous a laissés son Recueil personnel, et de ce que l’on sait aujourd’hui de son époque.

Ecrit en 1987 par une jeune femme d’une vingtaine d’années, ce recueil de poèmes va connaître un succès phénoménal. Il révolutionne le genre du tanka, la forme de poésie la plus ancienne et la plus sophistiquée de la tradition japonaise. La fraîcheur et la grâce de ces poèmes, où se révèle, comme par surprise, la beauté de chaque moment intensément vécu, résonnent en chacun de nous.

Version numérique

Ce petit manuel est une « boîte à outils » littéraire pour « bricoler » des haïkus. La boîte est complète, c’est-à-dire que les outils qui y sont contenus rassemblent toutes les connaissances nécessaires pour devenir un haïkiste parfait !

Version numérique

Une part plus secrète et à la fois plus familière de l’oeuvre de Sôseki nous est encore inconnue : il a écrit plus de 2500 haikus, de sa jeunesse aux dernières années de sa vie. « Ils ont à mes yeux une valeur inestimable, puisqu’ils sont pour moi le souvenir de la paix de mon coeur. »
Ce livre propose un choix de 135 haikus, illustrés de peintures et calligraphies de l’auteur.

Il existe au Japon un jeu de cartes, né au xvie siècle, appelé hanafuda. Un jeu dans lequel il n’y a ni roi ni reine, mais des iris, des cerisiers et des saules ; un jeu très populaire où la nature et les saisons entrent en correspondance avec des contes et des poèmes anciens. Ce livre vous propose de découvrir les secrets de cet herbier merveilleux, et d’y jouer très vite avec plaisir, car un jeu de cartes l’accompagne et les règles en sont très simples.

Lorsque Tawara Machi, jeune professeur d’une vingtaine d’années, fait paraître en 1987 L’Anniversaire de la salade, elle n’a aucune idée du phénoménal succès que va connaître son recueil de poèmes. Il révolutionne pourtant le genre du tanka, la forme de poésie la plus ancienne et la plus sophistiquée de la tradition japonaise.
La fraîcheur et la grâce de ces poèmes, où se révèle, comme par surprise, la beauté de chaque moment intensément vécu, résonnent en chacun de nous.

Li Po (701-762) est l’un des plus grands poètes chinois.
Dépensier et prodigue, buveur intempérant, vagabond que n’ont retenu ni la carrière ni la famille, il fréquenta des ermites, étudia l’alchimie et les recettes d’immortalité. Et composa un millier de poèmes.

Dans la Chine ancienne, la poésie a atteint des sommets rarement connus dans l’histoire. Ces poèmes savent séduire par la beauté des images, par la profondeur de la pensée, par le rythme et la mélodie, et éveillent dans le coeur de l’homme cette vibration mystérieuse qui fait, de simples mots, la poésie. C’est le chemin vers ce bonheur-là que cette anthologie veut montrer.

Cette anthologie offre un panorama cohérent de l’immense variété des genres littéraires déployés durant un millénaire au Japon. Les œuvres majeures sont ici présentées dans une traduction entièrement originale et homogène.