Dans une quête éperdue du sexe, un écrivain célèbre s’épuise à construire un puzzle de souvenirs et de réflexions sur l’homosexualité, le mariage, la procréation et la mort.
Jour après jour, dans la « chambre noire », il espère atteindre cet état de grâce qui lui révélera, à la place du sexe féminin, la présence d’une rose épanouie.
La Chambre noire, publié en 1969, a obtenu le prix Tanizaki.