Un commandant revient dans son village natal pour une mission secrète, mais l’oubliera en sept jours fatidiques, pour une femme aimée en secret dans sa jeunesse.
Un écrivain s’acharne à écrire un livre mystérieux s’apparentant, dit-il, aux prophéties de saint Jean, et qu’il veut dédicacer à sa jeune épouse morte le jour de ses noces. Les protagonistes de ces récits tentent de décrypter leur propre histoire en entraînant le lecteur dans une spirale de révélations et de coïncidences, où la réalité se dérobe sans fin.

Quand on sait quelle traversée du désert a connue la création littéraire en Chine après la Révolution culturelle, la nouveauté et l’audace de ce roman ne peuvent que surprendre.
Dans une succession de monologues intérieurs qui prolifèrent et s’entrecroisent, comme une partition à cinq voix, les personnages sont ballottés parmi les vagues, les remous des bouleversements politiques et sociaux. Une analyse lucide, impitoyable.