Au sein de la communauté juive d’Ahmedabad, dans une vaste maison grouillante de vie et bruissante de débats généalogiques, une fillette rebelle est fascinée par l’hindouisme dont elle perçoit la luxuriance chez son amie Subhadra. Animée d’une curiosité infinie et de soif de vivre, elle secoue l’inertie d’une communauté repliée sur elle-même, révèle les secrets enfouis ; et se heurte aux femmes, gardiennes des traditions et des interdits religieux.

Cet extraordinaire récit déroule la vie d’une femme de la communauté juive d’Ahmedabad, depuis son enfance jusqu’à sa condition figée de vieille fille au service de ses parents. La narratrice apporte une à une les pièces menues de son parcours, dans un présent d’instantanés empruntés à un style de rédaction enfantine qui évoluera au fur et à mesure qu’elle deviendra adulte.