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No future

Entre litanie et document historique, ce roman de Bao Ninh est un
témoignage sur la guerre du Vietnam et 'impossibilité de I'oubli.

en croire les manuels d’histoire, la
guerre du Vietnam s'est achevée
en 1975 par la prise de Saigon,
deux ans apris la signature des ac-
cords de Paris qui mettaicnt fin A lincer-
vention américaine, et aprés dix années de
combats d'unc rare violence. Mais qu'en
tut-il réellement pour les miraculés de cette
monstrucuse boucherie humaine? Qu'en
fut-il pour ceux qui avaient tout perdu
avant méme que d’avoir commencé, qui
avaient échappé au napalm, aux bombes au
phosphore, aux bombes 2 billes (qui labou-
rent tout sur leur passage) et aux mi-
waillettes pour se retrouver sans le moindre
espoir dans un pays exsangue?

Le Chagrin de la guerre, unique roman d'un
biochimiste né en 1952, donne une répon-
se sans équivoque: pour ceux-13, aprés 'ar-
rét des combats, rien n'érait fini.

Quelques semaines seulement aprés la fin de
la guerre, une tiche inhumaine attend les
rescapés, réunis en escouades: ramasser les
squelettes des camarades tombés sur le
champ de baraille. Kién, le anti-héros de ce
roman l}lll nen st pﬁ.s VIaiment un, se trou-
ve ainsi 3 bord d'un de ces camions chargés
de transporter les os par sacs entiers. Pas be-
soin de remuer sa mémoire pour que le pas-
s¢ proche remonte 4 la surface: il est 13, in-

tace, encore
chaud de tour
ce sang qui a
coulé. Et c'est
toute la guerre
qui défile sous ses yeux, du jour ob il érait
parti vers le front, ce « lendemain éblouissant
de malheur » minuticusement décrit, jusqu'a
la fin des hostilités, d'ailleurs A peine évo-
quée, comme s'il s'agissait d’un détail négli-
geable. Les images reviennent toutes seules.
Celles des corps déchiquetés notamment.
Plus généralement, celles de I'horceur et de
ses nombreux visages: la mort des copains
par exemple, ceux avec lesquels il avait
¢chappé aux massacres, er qui finirent eux
aussi par tomber, souvent bétement, pour
cette minute d'inattention durant laquelle ils
avaient oublié la guerre, oublié qu'elle érait
la, présente partou, et surtout i ot on I'ar-
tendait le moins, Ces images-3, donc, im-
possibles a effacer. Mais pas seulement. Cer-
tains racontent, se souviennent de ce bruit
inow qui s'élevait des chars lorsqu'ils pas-
saient sur des cadavres: « on dirait des sacs
gonflés d'eau, qui éclatent brusquement et sou-
levent doucement les chentlles ».

A 40 ans, Kién découvre qu'il est comme
twus ceux qui ont perdu leurs vingt ans
dans cette guerre, et qu'il ne lui reste rien
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La seule ossature
du roman, c’est la
boue des souvenirs.

dc sa vie, sinon ses souvenirs. Dont il aime-
rait pourtant se débarrasser. Ceux du pre-
mier amour de sa vie, que la guerrc a brisé,
et ceux des combats. Er comble de I'hor-
reur, 4 son retour chez lui, il découvre que
celle qu'il aimait, nagueére, dans ce qui lui
apparait désormais comme une autre vie, se
trouve engagée dans unc autre histoire.
Ce témoignage de la guerre américano-
victnamienne est ici attribué 3 un écrivain
ficdf, qui écrit sur la guerre parce qu'il ne
peut écrire sur rien d’autre. Pour ui, com-
me pour les soldats revenus du front, en
découdre avec la barbaric est unc simple
question de survie.
On imaginaic bien que dix ans de guerre
allaient laisser des traces. Pour les rescapés
de ce carnage, rien n'est fini. 1l y a la mé-
moire pour les torturer, unc mémoirc au-
tonome dirait-on, et que personne ne par-
vient 4 faire taire — on a beau vouloir
oublier, beau vouloir piétiner le passé, vou-
loir s'amputer d’une partie de sa vie, cela
ne suffic pas, les souvenirs sont tenaces. Et
la tristesse d’avoir survécu, I3 oit tant ont
rouvé la more. Er cette paix soudaine qui
s'abat sur eux, impitoyable, monstrueuse
d'irrationalité (combien de morts pour un
survivant?). Autant de bonnes raisons (ou
de mauvaises) pour devenir cinglé, comme
Kién. Fallait-il vraiment s’acharner 2 sur-
vivre pour, au final, se coltiner une telle
souflrance, cette « douleur prre
que la douletr »?
Le Chagrin de la dowlenr est un
roman d’une beauté déchiran-
te, parfois 4 la limite du sup-
portable, er dans lequel chaque
page, ou presque, peu tenir lieu A la fois de
commencement et de fin. Sur une méme
page. des personnages peuvent mourir puis
se mettre 3 parler, puisque la mémoire mé-
lange tout, ou libére ses images comme elle
peut. On l'aura compris: pas d'intrigue qui
vaille ici. Son fil se casse sans cesse, Cela
n'avance jamais. Cela ne peut plus avancer.
Er cest définitivement sans espoir, car cela
finit toujours par revenir vers un autre pas-
s¢, dans un mouvement que rien ne peut
contrarier. La seule ossature du roman,
c'est la boue des souvenirs, qui cimente
tout, unissant dans un méme magma le
temps présent (ou ce qu'il en reste) ct les
multiples éclats du passé. Une boue qui ne
pourra sans doute faire beaucoup mieux
que sécher, se figer sur clle-méme, ¢i et la
se craqueler, mais qui restera pour long-
temps comme une immensc balafre sur la
peau du Vietnam.

Didier Garcia
LE CHAGRIN DE LA GUERRE DE BAO NINH
Traduit du vietnamien par Phan Huy Dudng
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