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Prologue

Un de mes amis fait paraitre une petite revue confi-
dentielle qui a pour titre Traditions populaires. C’est
vraiment une toute petite revue: soixante-quatre pages
in-octavo et un tirage dérisoire, réservé aux seuls abonnés.
Pourtant, la lecture en est passionnante.

Consacrée au folklore, la revue publie principale-
ment des légendes et des récits de coutumes étranges et
archaiques. En dehors de quelques rares personnalités,
les auteurs des articles sont des inconnus.

Jai fait relier les numéros que je possede ; quand j’ai du
temps devant moi, je les feuillette un peu au hasard. C’est
ainsi que j’ai découvert récemment un article trés curieux
qui m’avait échappé jadis. Paru en septembre 1953, il est
intitulé « Etude sur une ritournelle du village d’Onikobe ».
De I’auteur, Hoan Tatara, le journal ne nous dit rien. C’est
sans doute un lecteur qui voulait faire revivre une chanson
ancienne, pratiquement tombée dans 1’oubli.

Or, la ritournelle du village d’Onikobe joue un rdle
essentiel dans I’horrible histoire que je vais maintenant
vous raconter, avec 1’autorisation de Kdsuke Kindaichi.
Puisque, par bonheur, je viens de mettre la main sur
I’étude de Hoan Tatara, je crois qu’il n’est pas inutile ici
d’en résumer la substance pour le lecteur, en y ajoutant
quelques réflexions personnelles.



Ritournelle du village d’Onikobe :

Sur un buisson derriére chez moi
Trois moineaux sont perchés.

Le premier moineau dit :

L’intendant du shogun

Aime la chasse, le saké et les filles.

Mais surtout les filles, toutes les filles :

Celle du boisselier

Qui est belle, mais grande buveuse...

Elle mesure et boit a I’entonnoir,

Elle est ivre a longueur de journée,

Et comme cela ne lui suffit pas, elle a été renvoyée,
renvoyée.

Le deuxieme moineau dit :

L’intendant du shogun

Aime la chasse, le saké et les filles.

Mais surtout les filles, toutes les filles :

Celle du balancier

Qui est belle, mais tres avare. ..

Elle pese petites et grosses pieéces,

Nuit et jour, elle ne vit que pour faire ses comptes,

Et comme elle n’a pas le temps de dormir, elle a été
renvoyée, renvoyée.

Le troisieme moineau dit :

L’intendant du shogun

Aime la chasse, le saké et les filles.

Mais surtout les filles, toutes les filles :

Celle du serrurier

Qui est belle, mais maudite. ..

La serrure de la belle est devenue folle,

Et comme la clef ne marche pas,

La serrure s’est cassée, elle a été renvoyée, renvoyée.

On lui a prété un peu d’argent.



Il me semble qu’il existe d’autres ritournelles dans
ce village, mais Hoan Tatara n’a relevé que ces couplets.

Selon lui, de nombreuses ritournelles sont, comme
celle-ci, fondées sur la forme des kazoeuta ou des
shiritori, mais ont une structure et un sens cohérents.
Habituellement, les rimes sont construites par association
d’idées.

En comparaison, celle du village d’Onikobe a quelque
chose d’étonnamment cohérent. M. Ho6an Tatara pense
donc qu’al’époque des shdguns, les paysans de la région
utilisaient la chansonnette pour faire des allusions voilées
a la vie de leur seigneur.

Voyons maintenant la situation géographique du
village d’Onikobe.

Ce village est situé a la limite des préfectures de
Hydgo et d’Okayama, a sept lieues a peine de la cote de la
mer intérieure de Seto, mais il est entouré de montagnes,
loin de toute voie d’acces, et complétement encaissé dans
une vallée. Sur la carte, sa situation et ses moyens de
communication semblent le faire appartenir tout natu-
rellement a la préfecture de Hydgo, mais curieusement,
et sans doute cela vient-il de la répartition des domaines
a I’époque des shoguns, il fait partie de la préfecture
d’Okayama.

Et cela a toujours créé des difficultés, particulie-
rement dans le cas d’un crime. Lors d’une enquéte, le
village était laissé pour compte par la police d’Okayama
du fait de sa configuration géographique, tandis que la
police de Hy6go, qui pouvait s’y rendre facilement, avait
tendance a I’ignorer parce qu’il ne faisait pas partie de
son secteur. On peut dire que cela a joué un grand rdle
dans I’affaire que je vais vous raconter.



A I’époque des shoguns, cette région était sous
la tutelle d’un dénommé It6, seigneur de Shinano.
« L’intendant du shogun » mentionné dans la ritournelle
du village d’Onikobe serait donc 1’un des descendants de
la famille It6. Or M. Hoan Tatara a retrouvé la trace d’un
certain Sukeyuki It6 vivant a I’ére Tenmei (1781-1789),
un rustre qui courait la région pour chasser. En fait, il était
toujours a 1’afflit des jolies filles et, mariées ou non, il les
forcait a passer la nuit avec lui. Quand il en avait assez,
la moindre faute était prétexte a les tuer. Ce Sukeyuki a
succombé a une mort violente au début de I’¢re suivante.
M. Hoan Tatara pense qu’il a été empoisonné par son
entourage.

Si la ritournelle du village d’Onikobe chantait bien
la conduite crapuleuse de Sukeyuki Itd, le refrain qui
revient a la fin de chaque couplet: « Elle a été renvoyée »
signifie en réalité selon M. Hoan Tatara: « Elle a été
tuée. »

Quant aux fabricants de mesures, de poids et de
serrures, dont il est question dans la chanson, ils ne
désignent pas forcément un métier. En effet, a ’époque
des shoguns, les gens du peuple, auxquels il n’était pas
permis d’avoir un nom, se distinguaient les uns des autres
par ces noms d’artisans. A partir de 1’époque de Meiji, ils
eurent officiellement le droit de prendre un patronyme,
mais il arrive parfois aux vieilles gens d’utiliser entre
elles ces noms de métiers.

Voila donc 1’origine de cette chansonnette telle
qu’on peut la lire dans Traditions populaires. Munis de
ces connaissances préalables, nous allons enfin pouvoir
lever le rideau.



Premiere partie

CE QUE DIT LE PREMIER MOINEAU



Un escroc au village

Ce fut au cours de la deuxieéme quinzaine du mois de
juillet 1955 que le célebre détective Kosuke Kindaichi,
muni d’une lettre d’introduction du commissaire Isogawa,
foula pour la premiere fois le sol du village d’Onikobe
apres avoir franchi le col de I’Ermite a bord d’un pousse,
ce véhicule étant, encore, exceptionnellement, en usage
dans cette région. A ce moment-la, bien sr, il était a
mille lieues de se douter de cette histoire de ritournelle.

Kosuke Kindaichi n’était pas venu dans ce village
pour y faire une enquéte. Il n’était pas toujours avide
de poursuivre les criminels. C’était un homme tout a
fait tranquille. N’était-il pas naturel qu’il fit parfois a la
recherche de solitude et de repos ?

Apres avoir longuement réfléchi, Kosuke Kindaichi
s’était finalement décidé pour un endroit situé quelque
part dans la préfecture d’Okayama. Il aimait tout parti-
culierement cette région accueillante pour la chaleur de
ses habitants.

Partant du principe qu’« il ne faut pas remettre au
lendemain ce que 1’on peut faire le jour méme », et avec
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I’humeur légere du célibataire, il avait quitté Tokyd, un
petit sac de voyage a la main, et avait pris la direction
du Sud-Ouest, afin d’aller rendre visite au commis-
saire Isogawa, au siege de la police de la préfecture
d’Okayama.

Selon son habitude, il n’avait prévenu ni par lettre,
ni méme par carte postale. Le commissaire Isogawa, qui
était venu 1’accueillir dans la triste salle d’attente, ouvrit
des yeux ronds en le reconnaissant.

— Capar exemple, monsieur Kindaichi ! Quand étes-
vous arrivé ?

11 était tellement heureux de le revoir qu’il I’accabla
aussitot de questions.

— J’arrive tout juste, vous voyez. Et j’ai diablement
sommeil. Je dors tellement mal dans le train, lui répondit
Kosuke Kindaichi, exagérant sa fatigue pour lui montrer
qu’il n’avait vraiment pas bien dormi dans le train de
nuit.

— Vous venez donc tout juste d’arriver ? Y aurait-il
une affaire délicate ?

— Mais non, commissaire, dés que vous me voyez,
vous n’avez que le mot affaire criminelle a la bouche !
Mais je n’en suis pas aussi friand que vous le croyez.
Et si j’avais tout simplement envie de vous voir apres
si longtemps ?

— C’est bien vrai ?

— Mais bien siir que oui !

— Vraiment, quel honneur !

Le commissaire Isogawa avait vieilli. Il caressait
de ses larges paumes son visage resté lisse, maintenant
épanoui en un grand sourire.

— Alors, monsieur Kindaichi, quels sont vos projets ?

— C’est a cause de ¢a, justement...
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Et Kosuke Kindaichi lui expliqua qu’il cherchait a se
reposer tranquillement, pendant un mois, dans un endroit
isolé ou personne ne viendrait le déranger.

— Est-ce que cela ne peut pas se trouver ? Un endroit
vraiment difficile d’acces. Une région coupée du monde
extérieur, isolée dans la montagne.

— Oui, cela doit bien exister, mais...

Tout en contemplant ’accoutrement de Kosuke
Kindaichi dont les vétements, comme d’habitude, étaient
tout fripés, le commissaire Isogawa ajouta:

— Vous n’avez pas changé !

Puis il ajouta, les yeux plissés de rides chaleureuses :

— Parfait, nous en reparlerons tranquillement ce soir.
Et puisque vous étes fatigué, je vais vous indiquer une
auberge sympathique ol vous pourrez prendre un bon
bain et vous reposer jusqu’a ce soir. Je vous y rejoindrai
apres le bureau.

Ce soir-la, ils burent deux ou trois bouteilles de bicre
a eux deux. Puis le commissaire Isogawa sortit de sa
poche une lettre d’introduction.

— Je vous ai apporté cette lettre, mais je dois vous
prévenir qu’on n’est jamais completement coupé du monde.
Le vent de la liberté souffle partout, méme dans ce village.

Sur I’enveloppe, il avait écrit:

Madame Rika Aoike, village d’Onikobe.

Le commissaire continuait:

— C’est une femme qui a eu bien des malheurs. Son
mari a été tué, et on n’a toujours pas retrouvé son meurtrier.

Kosuke Kindaichi, la lettre a la main, regardait fixe-
ment le commissaire.

— Non, monsieur le commissaire, je vous ai bien
dit ce matin que je voulais me reposer sans étre dérangé
par personne.
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— Oui, je sais, je sais, répondit-il en faisant un geste
de la main pour I’interrompre, mais vous pouvez étre
rassuré : cela fait déja plus de vingt ans qu’il a été tu€.
Tout ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut jamais étre
completement coupé du monde. Il y a une vingtaine d’an-
nées, le village d’Onikobe était encore plus isolé que
maintenant. Mais il s’y est quand méme passé une affaire
qui n’a jamais été résolue.

Le commissaire Isogawa aurait bien aimé étre inter-
rogé sur cette affaire; il se demandait s’il pouvait en
parler, puisque manifestement, le seul désir de Kosuke
Kindaichi était de se reposer.

Mais Késuke Kindaichi, de son c6té, réfléchissait que
s’il devait étre 1’hdte de Rika Aoike, il n’était pas plus
mal de savoir a quoi s’en tenir a son sujet. Il finit méme
par penser qu’il était nécessaire de le savoir et il leva
les yeux de la lettre d’introduction qui se trouvait sur
ses genoux.

— On dirait que c’est une histoire intéressante, dit-il
avec un sourire ouvert, destiné a encourager le commis-
saire a parler.

— Oui...

Le commissaire, qui semblait préoccupé, ajouta avec
un regard suppliant:

— Vous voulez bien que je vous en parle ?

— Oui, racontez-moi toute I’histoire. C’est passion-
nant, une affaire qui n’a jamais été éclaircie. C’est une
de mes mauvaises habitudes...

— Je vous remercie. Eh bien, écoutez donc, a tout
hasard.

Le commissaire Isogawa, touché par la délicatesse
de son compagnon, se sentit aussitdt a son aise et se mit
a parler avec enthousiasme.
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— Vous savez que dans les villages de campagne,
ou qu’on aille, on trouve souvent un homme dont les
pouvoirs sont énormes et qui se heurte presque toujours
a un dangereux rival.

— En effet. Il y avait donc aussi a Onikobe deux
personnes puissantes, dit Kdsuke Kindaichi pour encou-
rager le commissaire.

— C’est ca, c’est tout a fait ca, continua-t-il avec
empressement, en s’agitant sur sa chaise. Disons donc qu’il
y avait deux personnes puissantes. .. Parce que ces derniers
temps, le pouvoir a changé de camp a Onikobe. Cette affaire
aeu lieu en 1932, ’année d’apres le début des incidents de
Mandchourie, et vous vous souvenez comme moi que dans
les campagnes, les villages touchaient le fond de la misere.

— Oui... D’ailleurs, si les incidents de Mandchourie
ont éclaté, c’est en grande partie a cause de la misere
des villages.

— C’est vrai. En tout cas, a cette époque-la, deux
familles se partageaient le village, les Yura et les Nire.
Il y avait aussi la famille Tatara, qui occupait la fonction
de chef du village depuis I’époque des shoguns et qui
aurait da étre la plus puissante. Mais le chef d’alors et
celui de la génération précédente s’étant tous deux livrés
a la débauche, elle avait completement périclité. C’est
alors que les familles Yura et Nire avaient gagné de I’in-
fluence. A Onikobe, on était obligé de s’affirmer pour
I’une ou I’autre de ces deux familles. II était impossible
de rester neutre.

— Exactement comme I’ affrontement américano-so-
viétique actuel.

— C’est cela méme. Mais de ces deux familles, ¢’était
celle des Yura qui était la plus riche, et depuis longtemps,
car elle possédait beaucoup de terres, non seulement a
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Onikobe, mais aussi dans les environs. Pensez méme qu’il
y avait pas mal de terres qui leur étaient tombées entre
les mains parce que deux générations de Tatara s’étaient
adonnées au plaisir. Contrairement a eux, la famille Nire
possédait principalement des terres dans la montagne,
qui étaient en pleine expansion a cette époque. Mais
a ce moment-la, la montagne ne rapportait pas encore
grand-chose ; ces terres ne suffisaient sans doute pas pour
rivaliser avec les Yura. Le chef de famille d’alors, Nihei
Nire, était certainement un homme qui voyait loin, car a
la fin des années vingt, il avait commencé la culture des
vignes dans ses montagnes... Enfin, ce sont plutot des
collines. Les vignes commencerent a donner au début des
années trente, et c’est ainsi que la famille Nire a réussi.

— Ils ont encore des vignes ?

— Bien siir. C’est méme la ressource principale du
village d’Onikobe aujourd’hui.

— Alors, la puissance des Nire est encore grande,
n’est-ce pas, puisqu’ils sont a ’origine de la prospérité
du village ?

— Oui, sil’on peut dire. Nihei Nire était certainement
un homme tres intelligent, car le village d’Onikobe est
situé dans un bassin entouré de montagnes et ce bassin
est pratiquement identique, pour le climat, I’humidité et
les heures d’ensoleillement, a celui de Koshi qui est si
réputé pour la production du raisin. Il avait tout vérifié
avec le plus grand soin. Et ses efforts avaient porté leurs
fruits plusieurs années plus tard. Le vieux Nire prit alors
une certaine importance aux yeux de tous les gens du
village, et fut élevé au rang de « monsieur ».

— Je vois, je vois. Les Yura en ont pris ombrage,
car il leur fallait alors mettre au point toute une stratégie
pour lui résister ?
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— Comme vous avez de 1’intuition, monsieur
Kindaichi ! C’est exactement ce qui s’est passé. Les Yura
ont voulu répliquer, et c’est 1a 1’origine du drame. Le
chef de famille Yura devait alors avoir dans les quarante
ans. C’était encore un enfant, aux yeux du vieux Nihei,
d’autant plus qu’il s’entétait a vouloir le contrer alors
qu’il n’avait encore aucune expérience de la vie. C’est
la que I’autre a montré de 1’ingéniosité.

— Quel autre?

— L’escroc, vous savez, ce genre de personne qui tire
avantage de la pauvreté des villages. Non seulement la
famille Yura, mais le village tout entier ont ét€¢ mis sens
dessus dessous.

— Unescroc?... Parce qu’il y a une histoire d’escroc
maintenant ?

Kosuke Kindaichi était stupéfait de voir la conversa-
tion prendre un tour si différent.

— Oui, et il a disparu apres avoir commis un meurtre
et mis tout le village en effervescence.

Le visage du commissaire s’était Iégerement assombri.

— L’escroc s’est présenté sous le nom d’Ikuz6 Onda,
mais c’était certainement un nom d’emprunt. Il est arrivé
chez M. Yura vers la fin de ’année 1931, porteur d’une
lettre d’introduction. Il avait trente-cinq ou trente-six ans,
portait des lunettes cerclées d’or, une petite moustache juste
sous le nez, et il parait qu’il était assez beau garcon. Pour en
revenir au sujet de sa visite, il a dit qu’il pouvait améliorer
la vie du village par un travail d’appoint. Il s’agissait de
fabriquer des guirlandes de No€l. Vous voyez ce que je
veux dire ? Bien sfir, elles étaient destinées a 1’exportation.

— Je vois, je vois.

Comme [’histoire n’en était plus réduite a une
querelle d’influence dans un village, la curiosité de
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Kosuke Kindaichi augmenta soudain. Il montra invo-
lontairement un vif intérét.

Le commissaire Isogawa reprit de plus belle:

— Apres I’avoir écouté, M. Utard Yura fut tenté par
I’expérience qui lui semblait intéressante. Il allait donner
un travail d’appoint aux familles paysannes. Il pourrait
ainsi bénéficier de leur gratitude, car elles se débattaient
au fin fond de la crise. Les paysans se précipiterent effec-
tivement sur la proposition de M. Utar6. Le travail était
ainsi réparti: Onda prétait les machines — en fait, elles
étaient rudimentaires — a ceux qui le désiraient et leur
fournissait aussi le matériel. Grace a quoi les paysans
fabriquaient les guirlandes. Onda les leur achetait a
un prix raisonnable. Et bientot, les paysans étaient en
mesure de lui racheter ses machines. .. Tel était le méca-
nisme. Et en attendant que les paysans aient les moyens
financiers de racheter les machines, c’était M. Yura qui
les payait a Onda. Le travail se développa de manicre
intéressante. La famille Yura, et surtout M. Utard, obtint
du succes aupres des paysans dont la bourse s’alourdis-
sait d’un revenu inattendu. Preés d’une année s’écoula
ainsi et, a ’automne de 1932, la plupart des paysans
étaient devenus propriétaires de leur machine. Mais a ce
moment-1a, quelqu’un jeta un regard soupgonneux sur le
procédé d’Onda. C’était Genjiro, le mari de Rika Aoike
a qui je vous ai dit que je vous présenterais.

Une chanteuse bien séduisante
— Je vais d’abord vous parler de la famille Aoike,

commenca le commissaire en fumant lentement une
cigarette. Les Aoike s’occupent, depuis des générations,
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d’une source thermale, la source de la Tortue, qui se
trouve un peu a I’écart du village d’Onikobe et forme
presque un hameau distinct.

— Ah, il y a des sources chaudes ? renchérit Kosuke
Kindaichi.

— Non, on ne peut pas dire que ce soit une source
chaude. L’eau jaillit a vingt degrés tout au plus, et on la
fait chauffer pour s’y baigner, mais lors de la saison de
repos pour les paysans, ils viennent des environs pour
faire une cure. Les paysans sont des gens curieux, vous
savez. Seuls ceux qui cultivent le riz sont respectés. Tous
ceux qui gagnent leur vie autrement descendent d’un
rang dans la hiérarchie, et on a tendance a les mépriser.
Méme le vieux Nihei Nire, qui avait fait fortune avec
ses vignes, n’était pas au niveau de M. Utard Yura, de ce
point de vue la. Allons bon, je m’éloigne de mon sujet.

Le commissaire laissa tomber la cendre de sa cigarette.

— Il se passa la méme chose pour les Aoike, et ces
culs-terreux de paysans commencerent a les mépriser
parce qu’ils tenaient un établissement thermal. Le fils
cadet de cet Aoike s’appelait Genjird et il avait vingt-
huit ans. Plus jeune, il était allé dans la région d’Osaka
et de Kobe ou il avait pas mal bourlingué. Et un beau
jour de I’automne 1932, il est revenu au village, c’est-a-
dire a la source de la Tortue, avec sa femme Rika et son
fils. La maniere d’agir d’Onda lui a semblé suspecte.
Il a alors parlé de ses soupgons au vieux Nihei. Il lui a
mis dans la téte qu’Onda était peut-&tre un escroc... Et
il semble que le vieux Nihei, tout content, lui ait donné
de I’argent pour lui permettre de se renseigner. Bien
siir, le vieux Nihei a nié ’avoir fait. Mais, en tout cas,
Genjiro a fini par retrouver la trace de I’escroc. Et pour
le confondre, il s’est précipité tout seul chez lui; en
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fait, a I’endroit du village ou il logeait provisoirement.
Mais...

— Vous voulez dire que c’est lui qui a été tué, au
contraire ?

— QOui, exactement.

— Comment a-t-il été tué ? A-t-il été étranglé,
poignardé ?. ..

— 11 a été frappé. C’était la fin de ’automne. La
cheminée fonctionnait et il y avait des biiches, et aussi
une hache a proximité. Il est mort d’un coup de hache
sur I’arriere du crane...

Le commissaire Isogawa froncait les sourcils.

— On était le 25 novembre 1932.

— Quelqu’un a assisté au meurtre ?

— Non, personne. Autrement, on 1’aurait certaine-
ment empéché.

— Alors, comment a-t-on pu retrouver le cadavre ?

— Eh bien, je vais vous expliquer. Rika, la femme
de Genjir0, savait que son mari était parti pour avoir une
explication avec Onda. En fait, quand il avait quitté la
maison, elle avait tenté vainement de I’en empécher en
lui disant qu’il se mélait de ce qui ne le regardait pas.
Mais il n’était toujours pas revenu au bout d’une heure,
puis de deux. Genjird €tait parti de chez lui apres diner,
a six heures passées, et comme a neuf heures il n’était
toujours pas rentré, Rika s’est inquiétée et est allée jeter
un coup d’ceil chez Onda.

— Ou logeait-il donc ?

— Ah oui, il faut que je vous explique. Onda n’était
pas toujours au village d’Onikobe. Il y venait environ
une fois par mois. Il restait deux ou trois jours et repartait
quand il avait fini ses affaires. Au début, il restait coucher
chez les Yura, mais comme ils étaient trop a 1’étroit, il
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avait ensuite loué le pavillon de Hoan Tatara ou il allait
dormir.

— Tatara, c’est bien celui dont les ancétres occu-
paient la fonction de chef de village ?

— Oui. Le descendant du chef du village a le prénom
bien sérieux de Kazuyoshi, mais il fait tout ce qu’il
veut sous le nom de Hdan. Vous comprenez, pere et fils
menaient grand train depuis deux générations, et c’est
a partir de 1a que les affaires ont périclité. Mais il lui
restait encore une maison qui lui venait de ses ancétres,
ou il vivait chichement, seul avec Rin, sa cinqui¢me
femme.

— Sa cinquieme femme, vous dites ?

Kosuke Kindaichi ouvrait de grands yeux. Le commis-
saire continua, en écarquillant ses yeux malicieux :

— Cette cinquieme femme ne devrait pourtant pas
vous étonner, car M. Hban est toujours en bonne santé,
et depuis, il a encore changé d’épouse, ce qui lui en fait
huit en tout.

— Eh bien, dites donc !... Et je vais pouvoir rencon-
trer ce joyeux drille a Onikobe... Enfin, je ne sais pas si
c’est véritablement un joyeux drille, mais en tout cas, ce
doit étre un original.

— Mais si, c’est un joyeux drille. Il a toujours fait
ce qu’il a voulu, vous savez. Et si vous allez a Onikobe,
vous pourrez aussi rencontrer un autre personnage
extraordinaire.

— Un autre personnage extraordinaire ? Que voulez-
vous dire par 1a?

— Rien, je vous en réserve la surprise pour plus tard.

Etle commissaire écarquilla les yeux une fois de plus,
comme pour augmenter encore la curiosité de Kdsuke
Kindaichi.
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— Continuons donc plut6t I’histoire de tout a I’heure.
Comme, a neuf heures, son mari n’était toujours pas
rentré, Rika alla jeter un coup d’ceil chez Onda. C’est-a-
dire qu’elle se rendit chez M. Hoan, pour demander ce
qu’il en était. Mais ce soir-1a, il y avait aussi du vilain
chez M. Hoan. Rin, sa cinquieme femme, s’était enfuie
apres une scene de ménage. M. Hdan avait, en vain,
remué ciel et terre pour la retrouver. Rika était arrivée au
moment ou, persuadé qu’elle s’en était allée au diable,
il se mettait a boire. IIs allerent de ce pas jeter un coup
d’ceil au pavillon.

— Mais il était déja mort, n’est-ce pas ?

— Exactement. Son visage était enfoui dans 1’atre.

— Dans latre ?...

Kosuke Kindaichi tressaillit et leva les yeux vers le
commissaire qui éclata soudain de rire.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire. Vous
m’avez complétement envofité avec votre histoire !

— Mais non, mais non, monsieur Kindaichi ! répliqua
le commissaire en faisant un geste d’apaisement de ses
larges mains. Je n’en avais aucunement I’intention, mais
il me fallait commencer par le commencement...

— Mais c’est tres bien. Et le cadavre a été difficile a
identifier, je suppose ?

— Il n’était pas completement impossible a identifier,
mais il était assez endommagé.

— Vous avez donc eu la certitude que c’était celui
de Genjird?

— Bien siir, car non seulement sa femme Rika, mais
aussi ses parents et son frére avec son épouse I’ont identifié.

Kosuke Kindaichi, alors, ne put s’empécher
d’éprouver un sentiment d’impatience, car il avait I’im-
pression que le commissaire ne lui avait pas tout dit.
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— Etil y avait des traces de lutte ?

— Non, aucune, mais il était incontestable que
quelqu’un venait de quitter les lieux précipitamment.

— Et depuis, on n’a pas retrouvé la trace de 1’as-
sassin, n’est-ce pas ?

— C’estcela, Ikuzd Onda a bel et bien disparu depuis.

— C’était donc un escroc ?

— Eh bien, justement, monsieur Kindaichi, on a eu
beau essayer de le prouver, on n’en est pas certain. Bien
stir, quand on regarde le résultat, il est clair que c’était un
escroc. Il a fait acheter des machines assez coliteuses aux
paysans et |’affaire en est restée la. Mais en examinant
bien comment s’est déroul€ le travail au cours de I’année
précédente, on ne peut pas avoir la certitude qu’il ait eu
des intentions malhonnétes. Il a correctement payé la
marchandise et on a aussi retrouvé la société de guir-
landes qu’il représentait. Elle se trouvait a Kobe, mais
elle a fait faillite trés peu de temps avant le drame. Elle
a subi les répercussions de la grande panique des années
trente aux Etats-Unis, quand Roosevelt a voulu mettre
en place un nouveau systeme de marché.

— Et dans cette société, on ne savait donc rien de
cet Onda?

— Non, rien. Vous savez, du moment que les sociétés
touchent leur caution... Celle-1a n’a pas dii pousser bien
loin ses investigations. C’est pourquoi on ne sait pas si
Ikuzd Onda a caché des informations parce qu’il était un
escroc au départ, ou si, a cause de la crise aux Etats—Unis,
ses affaires ont subi un échec inattendu et indépendant
de sa volonté. Et il a peut-étre disparu parce qu’il a eu
I’imprudence de commettre un meurtre juste au moment
ou on allait le prendre pour un escroc... On était au lende-
main des événements de Mandchourie, un moment bien
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choisi pour disparaitre. On pense qu’il a dii emporter
I’argent que les paysans lui avaient donné, et s’envoler
pour le continent.

La voix du commissaire Isogawa n’avait pas d’in-
tonation particuliere. Mais Kdsuke Kindaichi savait a
quoi s’en tenir. Il connaissait bien le dépit qu’éprouve un
inspecteur quand il a laissé échapper son suspect.

— Qu’est devenu le village, par la suite ?

— La réputation de M. Utard en a beaucoup souf-
fert. Il n’était déja pas particulierement brave, ni doté
de beaucoup de bon sens. En fait, il semble qu’il ait fait
tout son possible pour rembourser aux paysans un certain
pourcentage, mais ils lui en ont voulu. Il est devenu la
risée de tous. Il a sombré dans la mélancolie et il est mort
trois ans plus tard, en 1935.

— Vous m’avez dit que les Yura étaient de gros
propriétaires terriens. Que s’est-il passé pour eux apres
la guerre ?

— IIs ont tout perdu avec la réforme agraire, bien
que, heureusement, les montagnes n’en aient pas fait
partie. Atsuko, la veuve d’Utard, est une femme tres
courageuse et elle s’est bien battue, elle a commencé a
faire de la vigne, en priant le vieux Nihei de lui donner
des conseils. Grace a cela, I’apres-guerre a été plus facile
pour eux, méme s’ils n’étaient pas aussi riches qu’avant.
Maintenant, le village d’Onikobe est sous le joug des
Nire.

— Le vieux Nihei est toujours en vie ?

— Non, il est mort. Mais son héritier, Kahei, était
encore plus terrible que son pere. Au moment de la mort
d’Utard, il courait déja des rumeurs sur son compte avec
la veuve Atsuko. Kahei est maintenant un des notables
d’Onikobe.
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