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Prologue

Un de mes amis fait paraître une petite revue confi-
dentielle qui a pour titre Traditions populaires. C’est 
vraiment une toute petite revue : soixante-quatre pages 
in-octavo et un tirage dérisoire, réservé aux seuls abonnés. 
Pourtant, la lecture en est passionnante.

Consacrée au folklore, la revue publie principale-
ment des légendes et des récits de coutumes étranges et 
archaïques. En dehors de quelques rares personnalités, 
les auteurs des articles sont des inconnus.

J’ai fait relier les numéros que je possède ; quand j’ai du 
temps devant moi, je les feuillette un peu au hasard. C’est 
ainsi que j’ai découvert récemment un article très curieux 
qui m’avait échappé jadis. Paru en septembre 1953, il est 
intitulé « Étude sur une ritournelle du village d’Onikobe ». 
De l’auteur, Hôan Tatara, le journal ne nous dit rien. C’est 
sans doute un lecteur qui voulait faire revivre une chanson 
ancienne, pratiquement tombée dans l’oubli.

Or, la ritournelle du village d’Onikobe joue un rôle 
essentiel dans l’horrible histoire que je vais maintenant 
vous raconter, avec l’autorisation de Kôsuke Kindaichi. 
Puisque, par bonheur, je viens de mettre la main sur 
l’étude de Hôan Tatara, je crois qu’il n’est pas inutile ici 
d’en résumer la substance pour le lecteur, en y ajoutant 
quelques réflexions personnelles.
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Ritournelle du village d’Onikobe :
Sur un buisson derrière chez moi
Trois moineaux sont perchés.
Le premier moineau dit :
L’intendant du shôgun
Aime la chasse, le saké et les filles.
Mais surtout les filles, toutes les filles :
Celle du boisselier
Qui est belle, mais grande buveuse…
Elle mesure et boit à l’entonnoir,
Elle est ivre à longueur de journée,
Et comme cela ne lui suffit pas, elle a été renvoyée, 
renvoyée.
Le deuxième moineau dit :
L’intendant du shôgun
Aime la chasse, le saké et les filles.
Mais surtout les filles, toutes les filles :
Celle du balancier
Qui est belle, mais très avare…
Elle pèse petites et grosses pièces,
Nuit et jour, elle ne vit que pour faire ses comptes,
Et comme elle n’a pas le temps de dormir, elle a été 
renvoyée, renvoyée.
Le troisième moineau dit :
L’intendant du shôgun
Aime la chasse, le saké et les filles.
Mais surtout les filles, toutes les filles :
Celle du serrurier
Qui est belle, mais maudite…
La serrure de la belle est devenue folle,
Et comme la clef ne marche pas,
La serrure s’est cassée, elle a été renvoyée, renvoyée.
On lui a prêté un peu d’argent.
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Il me semble qu’il existe d’autres ritournelles dans 
ce village, mais Hôan Tatara n’a relevé que ces couplets.

Selon lui, de nombreuses ritournelles sont, comme 
celle-ci, fondées sur la forme des kazoeuta ou des 
shiritori, mais ont une structure et un sens cohérents. 
Habituellement, les rimes sont construites par association 
d’idées.

En comparaison, celle du village d’Onikobe a quelque 
chose d’étonnamment cohérent. M.  Hôan Tatara pense 
donc qu’à l’époque des shôguns, les paysans de la région 
utilisaient la chansonnette pour faire des allusions voilées 
à la vie de leur seigneur.

Voyons maintenant la situation géographique du 
village d’Onikobe.

Ce village est situé à la limite des préfectures de 
Hyôgo et d’Okayama, à sept lieues à peine de la côte de la 
mer intérieure de Seto, mais il est entouré de montagnes, 
loin de toute voie d’accès, et complètement encaissé dans 
une vallée. Sur la carte, sa situation et ses moyens de 
communication semblent le faire appartenir tout natu-
rellement à la préfecture de Hyôgo, mais curieusement, 
et sans doute cela vient-il de la répartition des domaines 
à l’époque des shôguns, il fait partie de la préfecture 
d’Okayama.

Et cela a toujours créé des difficultés, particuliè-
rement dans le cas d’un crime. Lors d’une enquête, le 
village était laissé pour compte par la police d’Okayama 
du fait de sa configuration géographique, tandis que la 
police de Hyôgo, qui pouvait s’y rendre facilement, avait 
tendance à l’ignorer parce qu’il ne faisait pas partie de 
son secteur. On peut dire que cela a joué un grand rôle 
dans l’affaire que je vais vous raconter.
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À l’époque des shôguns, cette région était sous 
la tutelle d’un dénommé Itô, seigneur de Shinano. 
« L’intendant du shôgun » mentionné dans la ritournelle 
du village d’Onikobe serait donc l’un des descendants de 
la famille Itô. Or M. Hoân Tatara a retrouvé la trace d’un 
certain Sukeyuki Itô vivant à l’ère Tenmei (1781-1789), 
un rustre qui courait la région pour chasser. En fait, il était 
toujours à l’affût des jolies filles et, mariées ou non, il les 
forçait à passer la nuit avec lui. Quand il en avait assez, 
la moindre faute était prétexte à les tuer. Ce Sukeyuki a 
succombé à une mort violente au début de l’ère suivante. 
M.  Hôan Tatara pense qu’il a été empoisonné par son 
entourage.

Si la ritournelle du village d’Onikobe chantait bien 
la conduite crapuleuse de Sukeyuki Itô, le refrain qui 
revient à la fin de chaque couplet : « Elle a été renvoyée » 
signifie en réalité selon M. Hôan Tatara : « Elle a été 
tuée. »

Quant aux fabricants de mesures, de poids et de 
serrures, dont il est question dans la chanson, ils ne 
désignent pas forcément un métier. En effet, à l’époque 
des shôguns, les gens du peuple, auxquels il n’était pas 
permis d’avoir un nom, se distinguaient les uns des autres 
par ces noms d’artisans. À partir de l’époque de Meiji, ils 
eurent officiellement le droit de prendre un patronyme, 
mais il arrive parfois aux vieilles gens d’utiliser entre 
elles ces noms de métiers.

Voilà donc l’origine de cette chansonnette telle 
qu’on peut la lire dans Traditions populaires. Munis de 
ces connaissances préalables, nous allons enfin pouvoir 
lever le rideau.
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Première partie

CE QUE DIT LE PREMIER MOINEAU
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Un escroc au village

Ce fut au cours de la deuxième quinzaine du mois de 
juillet 1955 que le célèbre détective Kôsuke Kindaichi, 
muni d’une lettre d’introduction du commissaire Isogawa, 
foula pour la première fois le sol du village d’Onikobe 
après avoir franchi le col de l’Ermite à bord d’un pousse, 
ce véhicule étant, encore, exceptionnellement, en usage 
dans cette région. À ce moment-là, bien sûr, il était à 
mille lieues de se douter de cette histoire de ritournelle.

Kôsuke Kindaichi n’était pas venu dans ce village 
pour y faire une enquête. Il n’était pas toujours avide 
de poursuivre les criminels. C’était un homme tout à 
fait tranquille. N’était-il pas naturel qu’il fût parfois à la 
recherche de solitude et de repos ?

Après avoir longuement réfléchi, Kôsuke Kindaichi 
s’était finalement décidé pour un endroit situé quelque 
part dans la préfecture d’Okayama. Il aimait tout parti-
culièrement cette région accueillante pour la chaleur de 
ses habitants.

Partant du principe qu’« il ne faut pas remettre au 
lendemain ce que l’on peut faire le jour même », et avec 
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l’humeur légère du célibataire, il avait quitté Tôkyô, un 
petit sac de voyage à la main, et avait pris la direction 
du Sud-Ouest, afin d’aller rendre visite au commis-
saire Isogawa, au siège de la police de la préfecture 
d’Okayama.

Selon son habitude, il n’avait prévenu ni par lettre, 
ni même par carte postale. Le commissaire Isogawa, qui 
était venu l’accueillir dans la triste salle d’attente, ouvrit 
des yeux ronds en le reconnaissant.

— Ça par exemple, monsieur Kindaichi ! Quand êtes-
vous arrivé ?

Il était tellement heureux de le revoir qu’il l’accabla 
aussitôt de questions.

— J’arrive tout juste, vous voyez. Et j’ai diablement 
sommeil. Je dors tellement mal dans le train, lui répondit 
Kôsuke Kindaichi, exagérant sa fatigue pour lui montrer 
qu’il n’avait vraiment pas bien dormi dans le train de 
nuit.

— Vous venez donc tout juste d’arriver ? Y aurait-il 
une affaire délicate ?

— Mais non, commissaire, dès que vous me voyez, 
vous n’avez que le mot affaire criminelle à la bouche ! 
Mais je n’en suis pas aussi friand que vous le croyez. 
Et si j’avais tout simplement envie de vous voir après 
si longtemps ?

— C’est bien vrai ?
— Mais bien sûr que oui !
— Vraiment, quel honneur !
Le commissaire Isogawa avait vieilli. Il caressait 

de ses larges paumes son visage resté lisse, maintenant 
épanoui en un grand sourire.

— Alors, monsieur Kindaichi, quels sont vos projets ?
— C’est à cause de ça, justement…
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Et Kôsuke Kindaichi lui expliqua qu’il cherchait à se 
reposer tranquillement, pendant un mois, dans un endroit 
isolé où personne ne viendrait le déranger.

— Est-ce que cela ne peut pas se trouver ? Un endroit 
vraiment difficile d’accès. Une région coupée du monde 
extérieur, isolée dans la montagne.

— Oui, cela doit bien exister, mais…
Tout en contemplant l’accoutrement de Kôsuke 

Kindaichi dont les vêtements, comme d’habitude, étaient 
tout fripés, le commissaire Isogawa ajouta :

— Vous n’avez pas changé !
Puis il ajouta, les yeux plissés de rides chaleureuses :
— Parfait, nous en reparlerons tranquillement ce soir. 

Et puisque vous êtes fatigué, je vais vous indiquer une 
auberge sympathique où vous pourrez prendre un bon 
bain et vous reposer jusqu’à ce soir. Je vous y rejoindrai 
après le bureau.

Ce soir-là, ils burent deux ou trois bouteilles de bière 
à eux deux. Puis le commissaire Isogawa sortit de sa 
poche une lettre d’introduction.

— Je vous ai apporté cette lettre, mais je dois vous 
prévenir qu’on n’est jamais complètement coupé du monde. 
Le vent de la liberté souffle partout, même dans ce village.

Sur l’enveloppe, il avait écrit :
Madame Rika Aoike, village d’Onikobe.
Le commissaire continuait :
— C’est une femme qui a eu bien des malheurs. Son 

mari a été tué, et on n’a toujours pas retrouvé son meurtrier.
Kôsuke Kindaichi, la lettre à la main, regardait fixe-

ment le commissaire.
— Non, monsieur le commissaire, je vous ai bien 

dit ce matin que je voulais me reposer sans être dérangé 
par personne.
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— Oui, je sais, je sais, répondit-il en faisant un geste 
de la main pour l’interrompre, mais vous pouvez être 
rassuré : cela fait déjà plus de vingt ans qu’il a été tué. 
Tout ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut jamais être 
complètement coupé du monde. Il y a une vingtaine d’an-
nées, le village d’Onikobe était encore plus isolé que 
maintenant. Mais il s’y est quand même passé une affaire 
qui n’a jamais été résolue.

Le commissaire Isogawa aurait bien aimé être inter-
rogé sur cette affaire ; il se demandait s’il pouvait en 
parler, puisque manifestement, le seul désir de Kôsuke 
Kindaichi était de se reposer.

Mais Kôsuke Kindaichi, de son côté, réfléchissait que 
s’il devait être l’hôte de Rika Aoike, il n’était pas plus 
mal de savoir à quoi s’en tenir à son sujet. Il finit même 
par penser qu’il était nécessaire de le savoir et il leva 
les yeux de la lettre d’introduction qui se trouvait sur 
ses genoux.

— On dirait que c’est une histoire intéressante, dit-il 
avec un sourire ouvert, destiné à encourager le commis-
saire à parler.

— Oui…
Le commissaire, qui semblait préoccupé, ajouta avec 

un regard suppliant :
— Vous voulez bien que je vous en parle ?
— Oui, racontez-moi toute l’histoire. C’est passion-

nant, une affaire qui n’a jamais été éclaircie. C’est une 
de mes mauvaises habitudes…

— Je vous remercie. Eh bien, écoutez donc, à tout 
hasard.

Le commissaire Isogawa, touché par la délicatesse 
de son compagnon, se sentit aussitôt à son aise et se mit 
à parler avec enthousiasme.
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— Vous savez que dans les villages de campagne, 
où qu’on aille, on trouve souvent un homme dont les 
pouvoirs sont énormes et qui se heurte presque toujours 
à un dangereux rival.

— En effet. Il y avait donc aussi à Onikobe deux 
personnes puissantes, dit Kôsuke Kindaichi pour encou-
rager le commissaire.

— C’est ça, c’est tout à fait ça, continua-t-il avec 
empressement, en s’agitant sur sa chaise. Disons donc qu’il 
y avait deux personnes puissantes… Parce que ces derniers 
temps, le pouvoir a changé de camp à Onikobe. Cette affaire 
a eu lieu en 1932, l’année d’après le début des incidents de 
Mandchourie, et vous vous souvenez comme moi que dans 
les campagnes, les villages touchaient le fond de la misère.

— Oui… D’ailleurs, si les incidents de Mandchourie 
ont éclaté, c’est en grande partie à cause de la misère 
des villages.

— C’est vrai. En tout cas, à cette époque-là, deux 
familles se partageaient le village, les Yura et les Nire. 
Il y avait aussi la famille Tatara, qui occupait la fonction 
de chef du village depuis l’époque des shôguns et qui 
aurait dû être la plus puissante. Mais le chef d’alors et 
celui de la génération précédente s’étant tous deux livrés 
à la débauche, elle avait complètement périclité. C’est 
alors que les familles Yura et Nire avaient gagné de l’in-
fluence. À Onikobe, on était obligé de s’affirmer pour 
l’une ou l’autre de ces deux familles. Il était impossible 
de rester neutre.

— Exactement comme l’affrontement américano-so-
viétique actuel.

— C’est cela même. Mais de ces deux familles, c’était 
celle des Yura qui était la plus riche, et depuis longtemps, 
car elle possédait beaucoup de terres, non seulement à 
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Onikobe, mais aussi dans les environs. Pensez même qu’il 
y avait pas mal de terres qui leur étaient tombées entre 
les mains parce que deux générations de Tatara s’étaient 
adonnées au plaisir. Contrairement à eux, la famille Nire 
possédait principalement des terres dans la montagne, 
qui étaient en pleine expansion à cette époque. Mais 
à ce moment-là, la montagne ne rapportait pas encore 
grand-chose ; ces terres ne suffisaient sans doute pas pour 
rivaliser avec les Yura. Le chef de famille d’alors, Nihei 
Nire, était certainement un homme qui voyait loin, car à 
la fin des années vingt, il avait commencé la culture des 
vignes dans ses montagnes… Enfin, ce sont plutôt des 
collines. Les vignes commencèrent à donner au début des 
années trente, et c’est ainsi que la famille Nire a réussi.

— Ils ont encore des vignes ?
— Bien sûr. C’est même la ressource principale du 

village d’Onikobe aujourd’hui.
— Alors, la puissance des Nire est encore grande, 

n’est-ce pas, puisqu’ils sont à l’origine de la prospérité 
du village ?

— Oui, si l’on peut dire. Nihei Nire était certainement 
un homme très intelligent, car le village d’Onikobe est 
situé dans un bassin entouré de montagnes et ce bassin 
est pratiquement identique, pour le climat, l’humidité et 
les heures d’ensoleillement, à celui de Kôshû qui est si 
réputé pour la production du raisin. Il avait tout vérifié 
avec le plus grand soin. Et ses efforts avaient porté leurs 
fruits plusieurs années plus tard. Le vieux Nire prit alors 
une certaine importance aux yeux de tous les gens du 
village, et fut élevé au rang de « monsieur ».

— Je vois, je vois. Les Yura en ont pris ombrage, 
car il leur fallait alors mettre au point toute une stratégie 
pour lui résister ?
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— Comme vous avez de l’intuition, monsieur 
Kindaichi ! C’est exactement ce qui s’est passé. Les Yura 
ont voulu répliquer, et c’est là l’origine du drame. Le 
chef de famille Yura devait alors avoir dans les quarante 
ans. C’était encore un enfant, aux yeux du vieux Nihei, 
d’autant plus qu’il s’entêtait à vouloir le contrer alors 
qu’il n’avait encore aucune expérience de la vie. C’est 
là que l’autre a montré de l’ingéniosité.

— Quel autre ?
— L’escroc, vous savez, ce genre de personne qui tire 

avantage de la pauvreté des villages. Non seulement la 
famille Yura, mais le village tout entier ont été mis sens 
dessus dessous.

— Un escroc ?… Parce qu’il y a une histoire d’escroc 
maintenant ?

Kôsuke Kindaichi était stupéfait de voir la conversa-
tion prendre un tour si différent.

— Oui, et il a disparu après avoir commis un meurtre 
et mis tout le village en effervescence.

Le visage du commissaire s’était légèrement assombri.
— L’escroc s’est présenté sous le nom d’Ikuzô Onda, 

mais c’était certainement un nom d’emprunt. Il est arrivé 
chez M. Yura vers la fin de l’année 1931, porteur d’une 
lettre d’introduction. Il avait trente-cinq ou trente-six ans, 
portait des lunettes cerclées d’or, une petite moustache juste 
sous le nez, et il paraît qu’il était assez beau garçon. Pour en 
revenir au sujet de sa visite, il a dit qu’il pouvait améliorer 
la vie du village par un travail d’appoint. Il s’agissait de 
fabriquer des guirlandes de Noël. Vous voyez ce que je 
veux dire ? Bien sûr, elles étaient destinées à l’exportation.

— Je vois, je vois.
Comme l’histoire n’en était plus réduite à une 

querelle d’influence dans un village, la curiosité de 
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Kôsuke Kindaichi augmenta soudain. Il montra invo-
lontairement un vif intérêt.

Le commissaire Isogawa reprit de plus belle :
— Après l’avoir écouté, M.  Utarô Yura fut tenté par 

l’expérience qui lui semblait intéressante. Il allait donner 
un travail d’appoint aux familles paysannes. Il pourrait 
ainsi bénéficier de leur gratitude, car elles se débattaient 
au fin fond de la crise. Les paysans se précipitèrent effec-
tivement sur la proposition de M. Utarô. Le travail était 
ainsi réparti : Onda prêtait les machines – en fait, elles 
étaient rudimentaires – à ceux qui le désiraient et leur 
fournissait aussi le matériel. Grâce à quoi les paysans 
fabriquaient les guirlandes. Onda les leur achetait à 
un prix raisonnable. Et bientôt, les paysans étaient en 
mesure de lui racheter ses machines… Tel était le méca-
nisme. Et en attendant que les paysans aient les moyens 
financiers de racheter les machines, c’était M. Yura qui 
les payait à Onda. Le travail se développa de manière 
intéressante. La famille Yura, et surtout M. Utarô, obtint 
du succès auprès des paysans dont la bourse s’alourdis-
sait d’un revenu inattendu. Près d’une année s’écoula 
ainsi et, à l’automne de 1932, la plupart des paysans 
étaient devenus propriétaires de leur machine. Mais à ce 
moment-là, quelqu’un jeta un regard soupçonneux sur le 
procédé d’Onda. C’était Genjirô, le mari de Rika Aoike 
à qui je vous ai dit que je vous présenterais.

Une chanteuse bien séduisante

— Je vais d’abord vous parler de la famille Aoike, 
commença le commissaire en fumant lentement une 
cigarette. Les Aoike s’occupent, depuis des générations, 
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d’une source thermale, la source de la Tortue, qui se 
trouve un peu à l’écart du village d’Onikobe et forme 
presque un hameau distinct.

— Ah, il y a des sources chaudes ? renchérit Kôsuke 
Kindaichi.

— Non, on ne peut pas dire que ce soit une source 
chaude. L’eau jaillit à vingt degrés tout au plus, et on la 
fait chauffer pour s’y baigner, mais lors de la saison de 
repos pour les paysans, ils viennent des environs pour 
faire une cure. Les paysans sont des gens curieux, vous 
savez. Seuls ceux qui cultivent le riz sont respectés. Tous 
ceux qui gagnent leur vie autrement descendent d’un 
rang dans la hiérarchie, et on a tendance à les mépriser. 
Même le vieux Nihei Nire, qui avait fait fortune avec 
ses vignes, n’était pas au niveau de M. Utarô Yura, de ce 
point de vue là. Allons bon, je m’éloigne de mon sujet.

Le commissaire laissa tomber la cendre de sa cigarette.
— Il se passa la même chose pour les Aoike, et ces 

culs-terreux de paysans commencèrent à les mépriser 
parce qu’ils tenaient un établissement thermal. Le fils 
cadet de cet Aoike s’appelait Genjirô et il avait vingt-
huit ans. Plus jeune, il était allé dans la région d’Ôsaka 
et de Kôbe où il avait pas mal bourlingué. Et un beau 
jour de l’automne 1932, il est revenu au village, c’est-à-
dire à la source de la Tortue, avec sa femme Rika et son 
fils. La manière d’agir d’Onda lui a semblé suspecte. 
Il a alors parlé de ses soupçons au vieux Nihei. Il lui a 
mis dans la tête qu’Onda était peut-être un escroc… Et 
il semble que le vieux Nihei, tout content, lui ait donné 
de l’argent pour lui permettre de se renseigner. Bien 
sûr, le vieux Nihei a nié l’avoir fait. Mais, en tout cas, 
Genjirô a fini par retrouver la trace de l’escroc. Et pour 
le confondre, il s’est précipité tout seul chez lui ; en 
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fait, à l’endroit du village où il logeait provisoirement. 
Mais…

— Vous voulez dire que c’est lui qui a été tué, au 
contraire ?

— Oui, exactement.
— Comment a-t-il été tué ? A-t-il été étranglé, 

poignardé ?…
— Il a été frappé. C’était la fin de l’automne. La 

cheminée fonctionnait et il y avait des bûches, et aussi 
une hache à proximité. Il est mort d’un coup de hache 
sur l’arrière du crâne…

Le commissaire Isogawa fronçait les sourcils.
— On était le 25 novembre 1932.
— Quelqu’un a assisté au meurtre ?
— Non, personne. Autrement, on l’aurait certaine-

ment empêché.
— Alors, comment a-t-on pu retrouver le cadavre ?
— Eh bien, je vais vous expliquer. Rika, la femme 

de Genjirô, savait que son mari était parti pour avoir une 
explication avec Onda. En fait, quand il avait quitté la 
maison, elle avait tenté vainement de l’en empêcher en 
lui disant qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas. 
Mais il n’était toujours pas revenu au bout d’une heure, 
puis de deux. Genjirô était parti de chez lui après dîner, 
à six heures passées, et comme à neuf heures il n’était 
toujours pas rentré, Rika s’est inquiétée et est allée jeter 
un coup d’œil chez Onda.

— Où logeait-il donc ?
— Ah oui, il faut que je vous explique. Onda n’était 

pas toujours au village d’Onikobe. Il y venait environ 
une fois par mois. Il restait deux ou trois jours et repartait 
quand il avait fini ses affaires. Au début, il restait coucher 
chez les Yura, mais comme ils étaient trop à l’étroit, il 
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avait ensuite loué le pavillon de Hôan Tatara où il allait 
dormir.

— Tatara, c’est bien celui dont les ancêtres occu-
paient la fonction de chef de village ?

— Oui. Le descendant du chef du village a le prénom 
bien sérieux de Kazuyoshi, mais il fait tout ce qu’il 
veut sous le nom de Hôan. Vous comprenez, père et fils 
menaient grand train depuis deux générations, et c’est 
à partir de là que les affaires ont périclité. Mais il lui 
restait encore une maison qui lui venait de ses ancêtres, 
où il vivait chichement, seul avec Rin, sa cinquième 
femme.

— Sa cinquième femme, vous dites ?
Kôsuke Kindaichi ouvrait de grands yeux. Le commis-

saire continua, en écarquillant ses yeux malicieux :
— Cette cinquième femme ne devrait pourtant pas 

vous étonner, car M. Hôan est toujours en bonne santé, 
et depuis, il a encore changé d’épouse, ce qui lui en fait 
huit en tout.

— Eh bien, dites donc !… Et je vais pouvoir rencon-
trer ce joyeux drille à Onikobe… Enfin, je ne sais pas si 
c’est véritablement un joyeux drille, mais en tout cas, ce 
doit être un original.

— Mais si, c’est un joyeux drille. Il a toujours fait 
ce qu’il a voulu, vous savez. Et si vous allez à Onikobe, 
vous pourrez aussi rencontrer un autre personnage 
extraordinaire.

— Un autre personnage extraordinaire ? Que voulez-
vous dire par là ?

— Rien, je vous en réserve la surprise pour plus tard.
Et le commissaire écarquilla les yeux une fois de plus, 

comme pour augmenter encore la curiosité de Kôsuke 
Kindaichi.
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— Continuons donc plutôt l’histoire de tout à l’heure. 
Comme, à neuf heures, son mari n’était toujours pas 
rentré, Rika alla jeter un coup d’œil chez Onda. C’est-à-
dire qu’elle se rendit chez M. Hôan, pour demander ce 
qu’il en était. Mais ce soir-là, il y avait aussi du vilain 
chez M. Hôan. Rin, sa cinquième femme, s’était enfuie 
après une scène de ménage. M.  Hôan avait, en vain, 
remué ciel et terre pour la retrouver. Rika était arrivée au 
moment où, persuadé qu’elle s’en était allée au diable, 
il se mettait à boire. Ils allèrent de ce pas jeter un coup 
d’œil au pavillon.

— Mais il était déjà mort, n’est-ce pas ?
— Exactement. Son visage était enfoui dans l’âtre.
— Dans l’âtre ?…
Kôsuke Kindaichi tressaillit et leva les yeux vers le 

commissaire qui éclata soudain de rire.
— Excusez-moi, monsieur le commissaire. Vous 

m’avez complètement envoûté avec votre histoire !
— Mais non, mais non, monsieur Kindaichi ! répliqua 

le commissaire en faisant un geste d’apaisement de ses 
larges mains. Je n’en avais aucunement l’intention, mais 
il me fallait commencer par le commencement…

— Mais c’est très bien. Et le cadavre a été difficile à 
identifier, je suppose ?

— Il n’était pas complètement impossible à identifier, 
mais il était assez endommagé.

— Vous avez donc eu la certitude que c’était celui 
de Genjirô ?

— Bien sûr, car non seulement sa femme Rika, mais 
aussi ses parents et son frère avec son épouse l’ont identifié.

Kôsuke Kindaichi, alors, ne put s’empêcher 
d’éprouver un sentiment d’impatience, car il avait l’im-
pression que le commissaire ne lui avait pas tout dit.
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— Et il y avait des traces de lutte ?
— Non, aucune, mais il était incontestable que 

quelqu’un venait de quitter les lieux précipitamment.
— Et depuis, on n’a pas retrouvé la trace de l’as-

sassin, n’est-ce pas ?
— C’est cela, Ikuzô Onda a bel et bien disparu depuis.
— C’était donc un escroc ?
— Eh bien, justement, monsieur Kindaichi, on a eu 

beau essayer de le prouver, on n’en est pas certain. Bien 
sûr, quand on regarde le résultat, il est clair que c’était un 
escroc. Il a fait acheter des machines assez coûteuses aux 
paysans et l’affaire en est restée là. Mais en examinant 
bien comment s’est déroulé le travail au cours de l’année 
précédente, on ne peut pas avoir la certitude qu’il ait eu 
des intentions malhonnêtes. Il a correctement payé la 
marchandise et on a aussi retrouvé la société de guir-
landes qu’il représentait. Elle se trouvait à Kôbe, mais 
elle a fait faillite très peu de temps avant le drame. Elle 
a subi les répercussions de la grande panique des années 
trente aux États-Unis, quand Roosevelt a voulu mettre 
en place un nouveau système de marché.

— Et dans cette société, on ne savait donc rien de 
cet Onda ?

— Non, rien. Vous savez, du moment que les sociétés 
touchent leur caution… Celle-là n’a pas dû pousser bien 
loin ses investigations. C’est pourquoi on ne sait pas si 
Ikuzô Onda a caché des informations parce qu’il était un 
escroc au départ, ou si, à cause de la crise aux États-Unis, 
ses affaires ont subi un échec inattendu et indépendant 
de sa volonté. Et il a peut-être disparu parce qu’il a eu 
l’imprudence de commettre un meurtre juste au moment 
où on allait le prendre pour un escroc… On était au lende-
main des événements de Mandchourie, un moment bien 
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choisi pour disparaître. On pense qu’il a dû emporter 
l’argent que les paysans lui avaient donné, et s’envoler 
pour le continent.

La voix du commissaire Isogawa n’avait pas d’in-
tonation particulière. Mais Kôsuke Kindaichi savait à 
quoi s’en tenir. Il connaissait bien le dépit qu’éprouve un 
inspecteur quand il a laissé échapper son suspect.

— Qu’est devenu le village, par la suite ?
— La réputation de M. Utarô en a beaucoup souf-

fert. Il n’était déjà pas particulièrement brave, ni doté 
de beaucoup de bon sens. En fait, il semble qu’il ait fait 
tout son possible pour rembourser aux paysans un certain 
pourcentage, mais ils lui en ont voulu. Il est devenu la 
risée de tous. Il a sombré dans la mélancolie et il est mort 
trois ans plus tard, en 1935.

— Vous m’avez dit que les Yura étaient de gros 
propriétaires terriens. Que s’est-il passé pour eux après 
la guerre ?

— Ils ont tout perdu avec la réforme agraire, bien 
que, heureusement, les montagnes n’en aient pas fait 
partie. Atsuko, la veuve d’Utarô, est une femme très 
courageuse et elle s’est bien battue, elle a commencé à 
faire de la vigne, en priant le vieux Nihei de lui donner 
des conseils. Grâce à cela, l’après-guerre a été plus facile 
pour eux, même s’ils n’étaient pas aussi riches qu’avant. 
Maintenant, le village d’Onikobe est sous le joug des 
Nire.

— Le vieux Nihei est toujours en vie ?
— Non, il est mort. Mais son héritier, Kahei, était 

encore plus terrible que son père. Au moment de la mort 
d’Utarô, il courait déjà des rumeurs sur son compte avec 
la veuve Atsuko. Kahei est maintenant un des notables 
d’Onikobe.
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