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LA CHENILLE



Refusé par la revue Kaizo comme trop « dange-
reux », le texte de La Chenille a été publié¢ par la
revue Shinseinen dans une version des méfaits du
militarisme, notamment a cause de [’épisode tabou
de la médaille militaire, il sera interdit a la publica-
tion pendant toutes les années de guerre.

Edogawa Ranpo se défendra pourtant dans ses
Mémoires de toute « intention idéologique » : pour
lui, I’histoire du lieutenant Sunaga ne serait que
le matériel nécessaire a un récit particulierement
dramatique...

Aujourd’hui, La Chenille est considérée comme
le chef-d’ceuvre du genre ero-guro — mélange d’éro-
tisme et de grotesque — bien représenté dans la litté-
rature populaire japonaise.



Dehors, le grand jardin, laissé a 1’abandon et
envahi par les herbes folles, était déja plongé dans
I’obscurité ; tout en marchant vers le pavillon ol
I’attendait son mari, Tokiko entendait encore la voix
du vieux général la gratifier de ses insupportables
éloges. Les phrases qu’il ressassait inlassablement a
chacune de ses visites lui laissaient un arriere-go(t
amer qui lui rappelait étrangement celui de ce plat
d’aubergines au gingembre qu’elle détestait.

— L’héroisme du lieutenant Sunaga est, sans
conteste, la gloire de I’ Armée de terre, avait-il répété
comme d’habitude.

1l s’obstinait, en outre, a appeler pompeusement
son ancien subordonné par son grade.

— Mais j’admire également 1’abnégation avec
laquelle vous vous occupez de lui depuis trois ans
sans jamais montrer le moindre signe de lassitude.
Le sacrifice que vous lui faites de votre propre vie est
sans commune mesure avec le dévouement que 1’on
est en droit d’attendre d’une épouse. Je le dis comme
je le pense: vous €tes un exemple pour le pays...
Les années a venir seront longues, mais je sais qu’il
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pourra compter sur vous. Ne perdez pas courage !

Chaque fois qu’il la rencontrait, le général Washio
n’était pas satisfait tant qu’il n’avait pas placé son
couplet sur la gloire de son protégé et le dévoue-
ment de sa vertueuse épouse. Tokiko ne le supportait
plus, mais comme elle éprouvait en méme temps le
besoin d’échapper aux longs téte-a-téte muets avec
son mari impotent, elle guettait les moments ou le
général semblait absent pour venir bavarder avec sa
femme et sa fille.

Au début pourtant, lorsqu’elle-méme tirait
quelque fierté de son sacrifice et de son dévouement,
de telles louanges ne lui déplaisaient pas, mais cette
époque était révolue, et aujourd’hui, le moindre
éloge la faisait frissonner. Elle avait I’impression
qu’un doigt accusateur se dressait devant elle pour
dénoncer I’horrible réalité que dissimulait sa vertu
de facade.

Elle avait changé comme jamais elle n’aurait
imaginé qu’un étre humain puisse le faire. Il était vrai
qu’elle avait ét€ une jeune femme innocente et timide,
dévouée de toute son 4me a son mari, mais, avec le
temps, la vue du malheureux estropié avait fait naitre
en elle des passions inavouables. Comment avait-elle
pu changer a ce point? Le lieutenant Sunaga avait
été autrefois un bel officier, fier de servir sa patrie : il
n’était plus qu’une sorte d’animal ou de jouet entre
ses mains. D’ou venait cette force diabolique qui
attisait son désir de faire le mal ? Quelque charme
mystérieux se dégageait-il de cette masse de chair
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jaune ? Les mots « estropié » ou « invalide » n’ex-
primaient pas la réalité de I’état de son mari: on lui
avait rendu une masse de chair difforme qui n’avait
plus rien d’humain. Elle sentait également que les
plaisirs honteux qu’elle tirait du monstre étaient liés
a une sensualité débordante qui travaillait son corps
de femme de trente ans.

Ces derniers temps, elle avait considérablement
pris du poids et transpirait facilement. Chaque fois
que le général Washio lui parlait, elle avait I’impres-
sion que son embonpoint la trahissait et que le vieil
homme n’était pas insensible a I’odeur qui émanait
de ses formes rebondies. Elle était saisie de honte et
de colére quand il la couvrait des yeux tout en discou-
rant sur sa vertu. C’était pour cela qu’elle le détestait.

Tout en marchant elle s’inquiétait de ces kilos
gagnés si rapidement et qui formaient un contraste
étrange avec la paleur extréme de son visage.

Dans ce coin de campagne reculée, une bonne
centaine de metres séparaient la maison principale
du petit pavillon. Comme il n’y avait pas de chemin
entre les deux maisons, il fallait traverser un pré en
friche ol souvent des couleuvres disparaissaient
dans un bruit d’herbes froissées, et, sur le cOté, faire
attention a éviter I’orifice d’un vieux puits caché par
des ronces. Une haie vive, irréguliere et mal taillée,
faisait le tour de la propriété au milieu des champs
et des rizieres ; au fond, dans 1’obscurité, se dressait
leur petit pavillon a un étage avec, en arriere-plan,
dans le lointain, le bois du sanctuaire Hachiman.
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Quelques étoiles commengaient a briller dans le
ciel. La chambre devait déja étre plongée dans le noir.
Elle n’était pas la et il était incapable d’allumer la
lampe seul... Elle imagina la boule de chair coincée
sur sa chaise ou ayant roulé sur les tatamis et clignant
désespérément des yeux dans la pénombre... Un élan
de compassion et de dégofit, étrangement mélé de
sensualité parcourut sa moelle épiniere.

Elle pressa le pas. La fenétre a I’ étage était grande
ouverte, pareille a une sinistre bouche d’ombre noire.
Elle entendit le bruit sourd habituel contre les tatamis.

« Ilrecommence ! » se dit-elle en sentant ses yeux
se gonfler de larmes.

I avait roulé sur le dos et, incapable de faire un
autre geste, il frappait impatiemment de toute sa
force le tatami avec sa téte pour 1’appeler.

— Jarrive. Tu as faim, n’est-ce pas..., dit-elle
tout en sachant qu’il ne pouvait pas I’entendre.

Elle se précipita dans la cuisine ou se trouvait le
petit escalier rapide menant a 1’étage.

La piece de six tatamis comportait une petite
alcdve avec, posée dans un coin, une lampe a pied
et des allumettes.

— Je t’ai fait attendre longtemps, excuse-moi,
dit-elle sur le ton d’une mere s’adressant a un nour-
risson. Cela ne sert a rien de t’énerver, je ne peux
rien faire dans le noir; laisse-moi au moins le temps
d’allumer la lampe, j’en ai pour une seconde. Encore
un tout petit peu de patience...

Elle avait pris I’habitude de parler toute seule,
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faisant semblant de croire qu’il comprenait ce qu’elle
lui disait. Elle alluma la lampe et la porta vers la
table basse qui servait de bureau a I’autre extrémité
de la picce.

Une petite chaise, d’un modele spécial, sanglée
d’une épaisse couverture en laine, était installée
devant la table. Elle était vide: plus loin, une forme
étrange était ramassée en boule sur les tatamis, vétue,
ou plutdt enveloppée dans un vieux kimono de soie,
comme un énorme baluchon jeté a terre.

Une téte d’homme jaillissait des tissus et frappait
des coups sourds sur le tatami a la facon d’un auto-
mate ou d’un insecte géant.

A chaque coup, le baluchon se déplagait
légerement.

— Ce n’est pas la peine de te mettre dans cet
état-1a ! Que veux-tu ? Ceci? dit-elle en faisant avec
la main le geste de manger.

— Non ? Alors, quoi ?

Elle essaya un autre geste, mais il fit non de la téte
sans cesser de donner des coups désespérés contre
la natte.

Un éclat d’obus I’avait atrocement défiguré. Le
lobe de son oreille gauche avait été entierement
arraché et seul restait un petit trou noir a la place;
de méme, une balafre ponctuée de points de suture
remontait de la commissure des Ievres jusque sous
I’ceeil gauche, tandis que du c6té droit, une affreuse
cicatrice courait de la tempe vers le sommet du crane.
Sa gorge était creusée comme si elle avait été évidée,
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et ni son nez ni sa bouche n’étaient reconnaissables.
Pourtant, au milieu de cette face hideuse, brillaient
deux yeux clairs et ronds, presque enfantins, pétillant
de colére.

— Tu as quelque chose a me dire, n’est-ce pas ?
Attends...

Elle sortit un cahier et un crayon du tiroir du
bureau. Puis elle mit le crayon dans la bouche de
son mari et tint le cahier ouvert devant son visage.
Incapable de parler, amputé des quatre membres,
I’invalide griffonna péniblement avec la bouche
quelques mots maladroits sur le papier.

Je te dégoiite?

— Oh! oh! tu es encore jaloux, fit-elle en riant.
Ne dis pas de bétises...

Comme il se remettait a marteler le sol, elle
présenta a nouveau le cahier devant sa bouche. Le
crayon traga des caracteres incertains:

Ou étais-tu?

Lui arrachant d’un geste brusque le crayon de la
bouche, Tokiko écrivit sa réponse dans la marge du
cahier: Chez les Washio.

— Tu devrais pourtant le savoir! dit-elle en lui
flanquant le cahier sous les yeux. Ai-je seulement un
autre endroit ou aller ?

Il réclama a nouveau le crayon.

Trois heures !

Elle eut pitié de lui et s’inclina pour lui montrer
qu’elle voulait se faire pardonner.
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— Excuse-moi, je n’ai pas vu le temps passer. Je
n’irai plus... Je n’irai plus..., répéta-t-elle en souli-
gnant chaque mot d’un geste de la main.

Emmailloté dans les pans de son kimono, le
lieutenant Sunaga semblait vouloir ajouter quelque
chose, mais I’épreuve du crayon €était sans doute trop
épuisante, et il restait la té€te en arriere, completement
immobile. Seuls ses grands yeux extraordinairement
expressifs regardaient fixement Tokiko.

Elle savait qu’il n’y avait qu’un moyen, dans ces
cas-la, de calmer ses acces de colére. Les mots et
les excuses ne servaient a rien, et méme les regards
les plus éloquents n’avaient plus aucune prise sur le
cerveau embrumé du malheureux. Chaque fois qu’il
avait une de ces étranges « crises de jalousie » et que
la tension entre eux deux devenait insupportable, elle
finissait par céder a son attente.

Se penchant brusquement sur lui, elle se mit a
couvrir de baisers la bouche déformée par I’énorme
cicatrice suturée. Aussitot une lueur de soulagement
traversa le regard du lieutenant tandis qu’un sourire
crispé le faisait douloureusement grimacer. Prise de
frénésie a sentir sous elle cet étre sans défense, entie-
rement a sa merci, Tokiko multiplia avec fureur ses
baisers. Oubliant la laideur repoussante du malheu-
reux, elle se livrait a I’exaltation de ses propres sens,
et sentait monter en elle le désir attendu et irrépres-
sible de le faire souffrir.

Etouffé sous cet assaut de caresses et de violence,
il n’arrivait plus a respirer et se tordait de douleur, le
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visage figé par la peur. Comme toujours, a la vue de
cette souffrance, Tokiko sentit son corps s’embraser.

Ses mains agripperent les pans du kimono de soie
et elle se mit a dénuder I’indescriptible bloc de chair.

D’apres les médecins, ¢’était un miracle qu’il ait
survécu a I’amputation de ses quatre membres. Les
journaux avaient consacré de nombreux articles a
son cas tragique, et dans I’un d’entre eux, le lieute-
nant Sunaga avait méme été comparé a une « pathé-
tique poupée brisée ». Ses bras et ses jambes avaient
en effet été sectionnés pratiquement au niveau du
tronc, ne lui laissant que quatre moignons de chair
rebondis qui luisaient comme les cicatrices de son
visage. Le plus étonnant était qu’il avait gardé de
sa robuste constitution un torse tres développé et un
solide appétit. Manger était devenu sa seule distrac-
tion (le général Washio y voyait, bien sir, le résultat
des bons soins et du dévouement de Tokiko), son
abdomen s’était gonflé comme une outre lustrée,
pleine a craquer. Sur ce corps réduit a un tronc, 1’obé-
sité prenait des proportions effrayantes.

Le lieutenant Sunaga n’était plus qu’une énorme
chenille jaune. Les quatre petites poches bourrelées
de ses moignons se repliaient sur elles-mémes en une
cavité de peaux froissées. Il se servait de ces quatre
ailerons de chair pour ramper sur les tatamis; en
jouant de la téte et des €paules, il réussissait parfois
a se soulever sur ses fesses pour tourner tout autour
de la piece comme une toupie.
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Compleétement nu, il n’opposait plus aucune
résistance aux mains qui venaient de le dépouiller,
et se contentait de regarder fixement Tokiko sans
bouger. Elle était accroupie juste au-dessus de lui,
les paupieres a demi closes comme un fauve aux
aguets, et il pouvait distinguer le grain soyeux de la
peau un peu grasse de son menton.

Tokiko savait ce que signifiait cette attente dans
le regard de son mari. Souvent, quand elle faisait des
travaux de couture a ses cOtés, il restait des heures
a fixer un point dans I’espace avec les mémes yeux
brilants.

Ancien soldat courageux et brutal, il n’avait
jamais eu de gofit pour les livres et n’avait trouvé
aucun réconfort dans la lecture. L’explosion, en
outre, avait diminué ses facultés mentales au point
qu’il en était réduit a la recherche de la satisfaction
bestiale d’un appétit sexuel insatiable. En méme
temps, au sein méme des ténebres de son cerveau
embrumé, le souvenir de la morale rigide de son
éducation militaire faisait de lui le témoin impuis-
sant de sa propre déchéance. C’était a cette lucidité
que Tokiko attribuait I’angoisse qu’elle lisait dans
son regard enflammé par le désir.

Elle avait, pour sa part, découvert le plaisir
qu’elle tirait du spectacle de sa souffrance. D’un
naturel craintif et timide, elle avait pris goft a faire
souffrir plus faible qu’elle, et les tourments qu’elle
pouvait infliger a sa guise au malheureux I’excitaient
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chaque jour davantage. Aujourd’hui encore, il était
1a, sans défense et frémissant ; elle se pencha sur lui,
moins pour le soulager que pour assouvir ses propres
passions...

Cette nuit-1a, elle poussa un cri et se réveilla en
sueur au milieu d’un cauchemar.

Le globe de la lampe a huile a son chevet
était rempli de fumée et la meche finissait de se
consumer en grésillant. Toute la piece baignait dans
une faible lueur orangée. Elle regarda son mari
couché a coté d’elle: sous les reflets de la lampe,
ses cicatrices chatoyaient dans la pénombre. Il ne
I’avait pas entendue crier mais ses yeux étaient
grands ouverts et fixaient le plafond. Le réveil posé
sur le bureau marquait un peu plus d’une heure du
matin.

Une sorte de torpeur engourdissait le corps de
Tokiko, tandis que des images folles tournoyaient
dans son esprit. Un tronc humain dansait devant
elle comme une toupie vivante, puis surgissait une
femme d’une trentaine d’années, obese et vulgaire,
qui I’enlacait et I’entrainait dans une étreinte mons-
trueuse... Tokiko frémit de plaisir et de dégofit.
L’enfer était devenu une drogue dont sa chair et ses
sens ne pouvaient plus se passer... Les mains pres-
sées contre sa poitrine, elle poussa un long gémisse-
ment et regarda I’homme couché a ses cotés: tel un
pantin désarticulé, il n’avait pas bougé.
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La douleur physique qu’elle avait ressentie en se
réveillant se fit plus précise ; Tokiko comprit qu’elle
était indisposée plus tot qu’elle ne I’avait prévu. Elle
se leva et descendit au rez-de-chaussée.

Quand elle revint, il fixait toujours le plafond et
ne tourna méme pas la téte vers elle.

Comme d’habitude, il était perdu dans ses
pensées.

Voir cet étre humain, dont le seul lien avec le
monde extérieur était le regard, s’absorber pendant
des heures dans la contemplation d’un point imagi-
naire en plein milieu de la nuit la fit frissonner. Elle
avait beau se répéter qu’il avait ’esprit dérangé,
elle ne pouvait s’empécher d’imaginer qu’il existait,
pour les monstres comme son mari, un autre monde
auquel elle n’avait pas acces. C’était horrible de le
voir 13, a c6té d’elle, completement absent.

La téte lourde, livrée a ses propres chimeres, elle
resta longtemps allongée sans trouver le sommeil.
Se calmant peu a peu dans le silence de la nuit, elle
se remémora les événements qui avaient bouleversé
sa vie depuis trois ans.

Quand elle avait appris que son mari blessé allait
étre rapatrié, elle s’était dit que, du moins, il était
vivant et que pour lui la guerre était terminée. A
I’époque, elle fréquentait encore les femmes des
autres officiers, et plusieurs lui avaient dit qu’elle
avait de « la chance ». Puis, les journaux avaient
commencé a relater I’exploit du lieutenant Sunaga;
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elle avait compris certes qu’il était gravement blessé,
mais n’avait pas une seconde imaginé I’état dans
lequel son mari allait lui étre rendu.

Elle n’oublierait jamais le jour ou elle était allée
le voir a I’hopital militaire. Son visage, couvert de
cicatrices, émergeait des draps blancs immaculés, et
il la regardait d’un air ahuri. Un interne lui avait
expliqué en usant de termes techniques difficiles a
comprendre que son mari était devenu sourd a la
suite de ses blessures et qu’un blocage étrange de son
systéeme articulatoire lui avait fait perdre ['usage de
la parole. Elle s’était mise a pleurer.

— Soyez courageuse, avait dit le médecin en
faisant doucement glisser les draps vers le bas du lit.

A I’emplacement des bras et des jambes, il n’y
avait rien, absolument rien... Le tronc emmailloté
dans des pansements était aussi irréel qu un buste de
platre inerte couché au milieu des draps.

Elle avait été prise de vertige et s’était accroupie
au pied du lit.

Le médecin et les infirmicres 1’avaient entrainée
dans une autre piece ou elle avait éclaté en sanglots.
Elle avait pleuré pendant des heures affalée sur le
coin d’une table.

— C’est un vrai miracle, lui avait répété le
médecin en cherchant maladroitement a la consoler.
Le lieutenant Sunaga n’est pas le seul a avoir perdu
bras et jambes au combat, mais il est le seul que
nous ayons réussi a sauver. C’est un miracle, un vrai
miracle, que nous devons aux progres de la médecine
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militaire et a [’habileté du chirurgien-major qui I’a
opéré. Il s’agit trés certainement d’une prouesse
médicale unique au monde !

Il répétait machinalement le mot « miracle » sans
savoir lui-mé&me s’il fallait s’en réjouir ou non.

Dans les journaux, I’héroisme du lieutenant
Sunaga se trouvait comme redoublé par le succes
des médecins militaires.

Assez étrangement, elle n’avait pas vu passer
les six premiers mois. Le « miraculé » avait été
glorieusement ramené chez lui par une escorte
composée de ses supérieurs et de ses compagnons
d’armes. Peu apres, en compensation de la perte de
ses quatre membres, il avait été honoré de 1’ordre
du Cerf-volant doré, la plus prestigieuse décoration
de I’armée japonaise. Le dévouement avec lequel
elle soignait le héros invalide valait a Tokiko sa part
de gloire, et tout le monde dans sa famille et dans
le quartier vantait le sens de I’honneur de ce couple
exemplaire.

Mais bientdt, elle s’était rendu compte que la
maigre pension d’invalide de guerre de son mari ne
leur permettait pas de vivre. Elle avait fait appel a
la bienveillance du général Washio et avait obtenu
I’autorisation de loger gratuitement dans le petit
pavillon au fond de sa propriété. C’était a partir de
ce moment que leur vie avait brusquement changé.
L’isolement de la campagne y avait sa part, mais
I’attitude des gens n’était également plus la méme.
La fievre de I’héroisme était retombée et avait fait
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place a une indifférence totale. On s’était lassé de
I’excitation causée par les premieres victoires, et les
exploits guerriers ne faisaient plus recette. Les visites
s’étaient faites de plus en plus rares et ’on avait
oublié jusqu’au nom du célebre lieutenant Sunaga.

Repoussés par son aspect physique ou par la
crainte d’étre obligés de lui apporter une aide maté-
rielle, les membres de sa famille ne venaient prati-
quement jamais le voir; Tokiko, de son c6té, avait
perdu ses parents et savait que son sort laissait ses
freres et sceurs indifférents. Ils vivaient donc tous les
deux, retirés du monde, avec pour tout horizon cette
piece de six tatamis, dans un face a face sinistre ol
sa vertu d’épouse fidele était confrontée au silence
d’un sourd-muet réduit a I’état d’une potiche de terre
glaise.

Il n’avait pas, lui non plus, réussi a s’habituer a
la vie végétative a laquelle le sort I’avait brutale-
ment condamné ; malgré la santé de fer que sa solide
constitution lui avait permis de recouvrer, il restait
des heures allongé sur le dos sans bouger, s’endor-
mant ou somnolant a n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit.

Lorsqu’elle avait eu I’idée de le faire écrire, un
crayon dans la bouche, les deux premiers mots qu’il
avait tracés avaient été « journaux » et « médaille ».
Par « journaux », il voulait dire toutes les coupures
de presse des articles parus au moment de son
« exploit ». La médaille était, bien sir, celle dont il
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avait été officiellement décoré. Le général Washio les
avait fierement brandis devant ses yeux quand il avait
repris conscience a 1’hopital, et il s’en souvenait.

Il les avait longtemps tres souvent réclamés.
Tokiko les tenait a bout de bras devant lui et il les
regardait pendant des heures. Tout en réalisant I’ab-
surdité de la situation, elle luttait courageusement
contre les crampes qui engourdissaient ses bras et
observait avec un peu d’inquiétude la joie intense que
la contemplation des reliques de sa gloire procurait
au cul-de-jatte.

Il avait pourtant sans doute, lui aussi, fini par se
lasser et avait soudain cessé de les réclamer. Sa vie
s’était alors réduite a la satisfaction immédiate de
son appétit et de ses instincts sexuels. Boulimique
et insatiable, a n’importe quelle heure de la journée,
il réclamait a manger ou exigeait d’elle des rapports
intimes. Si elle refusait, il devenait comme fou et se
mettait a ramper et a tourner dans tous les sens au
milieu de la piece.

Etant condamnée 2 vivre en recluse avec lui dans
ce coin perdu de campagne, elle avait compris que le
dégotit qu’il lui inspirait rendrait leur vie insuppor-
table et que seule une passion démoniaque lui permet-
trait de le surmonter. Puisqu’ils étaient comme deux
bétes fauves enfermées dans une cage, le choix qu’elle
avait fait de laisser libre cours a ses pulsions bestiales
était au fond naturel. C’était ainsi que, progressive-
ment, elle en était venue a le considérer comme un
jouet grandeur nature dont elle pouvait user et abuser.
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Gagnée par la force animale avec laquelle il exprimait
sans honte ses instincts, elle ne lui cédait en rien et
était elle-méme devenue insatiable.

Parfois, elle avait peur d’elle-méme et se deman-
dait en tremblant si elle n’allait pas sombrer dans la
folie. L’étrange chose en son pouvoir qui ne pouvait
ni se déplacer, ni parler, ni entendre, n’était pas un
bout de bois ou un morceau de terre glaise mais un
étre humain pétri de chair et d’émotions. Le plus
fascinant était qu’il ne disposait que de ses deux
grands yeux ronds pour manifester ses réactions aux
souffrances qu’elle lui infligeait: son regard expri-
mait tour a tour la détresse et la colere pour finir par
pleurer de rage et d’impuissance... Le jeu se répétait
a I’infini; le lieutenant était a la fois terrorisé par sa
femme et fou de désir, tandis que, de son c6té, elle
avait découvert le plaisir supréme de I’exciter et de
le faire souffrir.

Trois années déja étaient passées. Elle restait
allongée, les yeux fermés, laissant monter en elle la
lumiere crue du souvenir: les sceénes les plus violentes
se déroulaient confusément sous ses paupieres
comme projetées par une lanterne magique déréglée.
C’était toujours ainsi quand elle était indisposée ; sa
mémoire et son imagination se déchainaient, et peu
a peu, elle était saisie d’une envie sauvage de mettre
sa malheureuse proie au supplice. Elle restait lucide,
mais était incapable de maitriser ce bouillonnement
de violence interne.
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