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1

Hikosuke Uchibori croyait en sa réussite. Toute la 
ville de Fukuoka connaissait son affaire, un magasin 
de meubles vendus à crédit. Le « Grand Magasin du 
Meuble », comme l’annonçait la publicité. En l’es-
pace de cinq ans, l’homme avait bâti sa réputation et 
son commerce s’était remarquablement développé, à 
la surprise des professionnels installés depuis long-
temps dans la région.

Sans doute devait-il son succès à l’expérience qu’il 
avait acquise au cours des longues années où il sillon-
nait le pays en tant que représentant de commerce, 
dans un autre domaine cependant. Pendant quinze 
ans, il avait démarché auprès de la plupart des grands 
magasins et grossistes pour vendre de la faïence, une 
marque réputée, exportée jusqu’en Inde et dont sa 
société détenait les droits exclusifs de distribution.

Hikosuke passait la porte des grossistes de chaque 
région, tenant à la main une valise pleine d’échantil-
lons présentés avec goût. Il montrait sa collection, 
prenait les commandes et récupérait les chèques des 
arriérés. Puis, sans perdre une minute, se dirigeait vers 
le client suivant. Un programme chargé qui l’obligeait 
à consulter en permanence les horaires de train. Telle 
avait été la vie de Hikosuke.
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« A force de parcourir le Japon toute l’année, vous 
devez connaître beaucoup d’endroits intéressants », 
lui disait-on souvent. Un tel manque de clairvoyance 
l’irritait.

Car il voyageait pour son travail et non pour son 
plaisir. De la gare, il se rendait directement chez son 
client. Ensuite, il visitait en courant deux ou trois 
autres magasins avant de retourner rapidement à la 
station, pour repartir immédiatement vers sa prochaine 
étape. Il était tenu de respecter un emploi du temps 
très serré. Et même dans le train, il n’observait prati-
quement jamais le paysage, occupé à remplir les bons 
de commande et à vérifier chaque compte. Quand il 
avait terminé, il regardait par la fenêtre d’une manière 
forcément distraite, car son esprit préoccupé par 
toutes sortes de problèmes – insuffisance du nombre 
des commandes, retards de paiement, chèques sans 
provision, réclamations de la clientèle… – le rendait 
indifférent au panorama.

La nuit, la nécessité de faire des économies 
l’obligeait à descendre dans les auberges les moins 
chères. Et chaque fois qu’il se retrouvait dans une 
station thermale ou un célèbre site touristique, il se 
sentait déprimé. Voir tous ces gens se divertir lui 
faisait prendre conscience de sa misérable condition. 
Comme lui, c’étaient des voyageurs et pourtant… 
quelle différence ! Avec sa vieille valise en alumi-
nium et ses vêtements poussiéreux, il se comparait 
à un autre, élégant, chic, habillé à la dernière mode, 
un appareil photo en bandoulière et une jolie femme 
à son bras. Il y avait des nuits où, étendu seul sur son 
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matelas mince, il ne pouvait s’endormir, taraudé par 
la jalousie à l’égard de ces inconnus.

Cette vie, c’était encore celle de Hikosuke cinq ans 
auparavant. A présent, sa fortune approchait les dix 
millions de yens, une somme considérable, même si 
elle incluait son stock de marchandises et les traites 
des ventes à crédit. Sa situation actuelle lui permettait 
de s’offrir n’importe quel luxe. Et quand il songeait à 
son passé, il ne ressentait rien d’autre que de la pitié.

Pourtant, plus que le souvenir des jours difficiles 
d’autrefois, subsistait la menace sombre d’un mystère 
qui, depuis peu, surgissait à l’improviste et le faisait 
trembler.

S’il devait sa réussite à son talent d’homme d’af-
faires, son capital initial ne provenait pas de son 
sens du commerce. Jamais un représentant n’aurait 
pu gagner autant, ses quinze années de pauvreté le 
démontraient.

En réalité, Hikosuke avait cambriolé une banque 
pour se procurer de l’argent. Au cours de l’action, 
quelqu’un avait été tué. Le hold-up avait eu lieu dans 
une ville où s’élevait un vieux château au bord d’un 
lac, dans la région de Sanin. Il avait dérobé cinq 
millions de yens.

Cependant il n’utilisa pas la totalité de cet argent 
pour constituer le capital de sa fortune actuelle. 
Comme convenu, il en donna la moitié à son associé 
de l’époque qui avait insisté pour que la somme soit 
partagée en deux parts égales.

Cambrioler seul une banque lui aurait été impos-
sible. Il lui avait fallu un compagnon pour le stimuler. 
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Mais laissons là ces détails d’ordre psychologique. 
C’était, en tout cas, un travail qui nécessitait un 
deuxième homme.

Son complice s’appelait Takeji Machida. Il avait 
trente-cinq ou trente-six ans, environ huit ans de 
moins que Hikosuke, le visage maigre et sournois, 
l’air hargneux et le teint blafard. Encore maintenant, 
Hikosuke se rappelait avec un frisson de dégoût ces 
yeux froids et délavés, ces lèvres minces avares de 
sourires.

Représentant de commerce comme lui, Takeji 
Machida sillonnait également le Japon en transpor-
tant une valise remplie d’échantillons. Lui vendait des 
articles de laque. Les deux hommes avaient fini par 
lier connaissance après s’être rencontrés à plusieurs 
reprises chez les mêmes clients.

2

Ce fut Takeji qui, le premier, eut cette idée. D’une 
certaine manière, on peut donc dire qu’il était le prin-
cipal coupable. Les deux représentants de commerce, 
aux perspectives d’avenir nulles, tramèrent leur 
complot dans une petite chambre d’hôtel sordide. 
Mais ce fut Hikosuke qui mena l’attaque de la banque. 
Ayant l’habitude de se rendre régulièrement dans ce 
petit établissement bancaire pour virer de l’argent, il 
connaissait parfaitement la configuration des lieux.

La Voix Poche.indd   12 04/10/2021   14:39



13

Le Complice

Le directeur habitait sur place, au fond des locaux. 
Ils avaient axé tout leur plan autour de cette informa-
tion. Vers 20 heures, les derniers employés effectuant 
des heures supplémentaires éteignirent les lumières 
et quittèrent les lieux pour rentrer chez eux. Aussitôt 
après leur départ, les deux voleurs pénétrèrent par 
effraction.

Sous la menace de leur couteau, le directeur saisit 
ses clés et ouvrit la porte du coffre-fort. Mais lorsqu’ils 
commencèrent à bourrer leurs deux sacs de liasses de 
billets, il se mit à faire du vacarme, et Takeji, sans 
hésiter, le poignarda dans le dos. Sa femme, qu’ils 
avaient ligotée, devint livide mais ne poussa aucun 
cri. Elle s’évanouit. Ce qui explique pourquoi le crime 
fut si long à être découvert.

Les deux voleurs s’enfuirent avec leur butin et ne 
s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle qu’une fois 
à l’abri des regards, dans un endroit sombre. Ils se 
trouvaient dans un champ. Au loin brillait une rangée 
de lumières espacées, et devant s’étalait une surface 
noire, un lac vraisemblablement. Malgré la gravité 
du moment, dans sa fuite, Hikosuke fut sensible à la 
beauté du site.

Après avoir partagé l’argent à la lumière d’un 
briquet, les deux voleurs prêtèrent serment.

« Nos relations se terminent ici. A partir de main-
tenant, nous ne sommes plus que deux étrangers l’un 
pour l’autre, et nous n’essaierons jamais d’entrer en 
contact, ni même d’envoyer une seule carte postale. 
Encore moins de faire connaître notre nouvelle 
adresse. »
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Ils jurèrent avec solennité.
Soudain, Hikosuke frissonna, saisi par un sinistre 

pressentiment, le poussant à dire ce qui suit :
— Takeji, tu es plus jeune que moi, tu vas donc 

pouvoir t’amuser davantage dans la vie. Mais atten-
tion ! – on lit ce genre d’histoire tous les jours dans 
les journaux – si tu dépenses beaucoup d’argent d’un 
seul coup de manière voyante, tu te feras repérer, 
c’est certain. Surtout, ne touche pas aux femmes. Plus 
tard, tu pourras t’offrir toutes les aventures que tu 
désires. Mais pour commencer, mets-toi doucement 
aux affaires en utilisant cet argent comme point de 
départ. Ne le dépense pas pour la bagatelle.

Dans l’obscurité, Takeji se mit à ricaner.
— Je pensais justement la même chose à votre 

sujet ! Les amours des hommes d’âge mûr sont dange-
reuses. Prenez garde !

Il avait marmonné entre ses dents comme il le 
faisait toujours, mais le ton sa voix était inquiétant.

— Cela me rassure de t’entendre parler ainsi, fit 
Hikosuke. Je t’en prie, ne fais pas de bêtises !

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. Celle de 
Takeji était glaciale. Ou bien était-ce la sienne qui 
était brûlante ?

Cinq années s’écoulèrent. La police mena une 
enquête sur ce hold-up, mais l’affaire fut classée, faute 
d’avoir été élucidée. Hikosuke quitta son travail et 
retourna à Fukuoka, sa ville natale. En utilisant les 
2 500 000 yens de la banque comme mise de fonds, 
discrètement, il créa son commerce, qui devint on ne 
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peut plus honorable. Au bout de trois ans, il pensa 
pouvoir sans risque faire un peu plus de publicité. 
Pour deux raisons : tout d’abord, ses affaires progres-
saient régulièrement, et tout laissait à penser qu’elles 
continueraient ainsi dans l’avenir. Ensuite, parce qu’il 
était convaincu que personne ne pourrait dorénavant 
se douter de l’origine de son capital. Durant ces trois 
années, son respectable commerce l’avait soustrait à 
la suspicion de la société.

Une autre raison importante l’incitait à se sentir 
en sécurité. Il était sans nouvelle aucune de Takeji 
Machida. Chaque jour, Hikosuke avait épluché les 
journaux, s’inquiétant de savoir s’il ne se trouvait pas 
un article relatant l’arrestation de son complice accusé 
de meurtre ou d’autre méfait. C’était ce qu’il redou-
tait par-dessus tout. Le caractère instable de Takeji 
semblait justifier cette peur. En cas d’arrestation, il 
avouerait l’autre crime.

Mais ces craintes se révélèrent sans fondement. Le 
nom de Takeji Machida ne parvint jamais aux oreilles 
de Hikosuke, n’apparut jamais dans les journaux. Il 
fallait s’en réjouir, car cela signifiait qu’il menait 
quelque part une vie tranquille. Takeji avait sûrement 
utilisé cet argent volé pour démarrer discrètement des 
affaires honnêtes.

A cette pensée, Hikosuke s’était senti rasséréné et 
avait recouvré tout son calme.

Il avait réussi une telle ascension en l’espace de 
deux ans parce qu’il avait pu consacrer toute son 
énergie à ses affaires, sans se préoccuper de quoi que 
ce fût d’autre.
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Depuis peu, cependant, l’angoisse le torturait à 
nouveau.

3

Ses affaires prospéraient. Il avait fait fortune. A 
Fukuoka, il bénéficiait d’une réputation d’honnête 
commerçant et inspirait la confiance. Alors même 
qu’il réalisait tout le chemin parcouru lui permettant 
de jouir de la meilleure vie possible, Hikosuke fut 
violemment assailli par une nouvelle crainte : Takeji 
vivait quelque part dans ce monde, il ne savait où.

De nombreux meurtres peuvent être commis 
par une personne agissant seule. Et plus il y a de 
complices, plus les risques augmentent. La lecture des 
journaux lui enseignait que des crimes étaient souvent 
découverts grâce aux aveux des complices.

Mais la peur de Hikosuke relevait maintenant 
d’une tout autre nature. Il appréhendait que son ancien 
acolyte ne le fasse chanter au sujet de tout cet argent 
qu’il avait amassé.

Avant de connaître sa réussite actuelle, jamais il 
n’avait été confronté à ce genre d’anxiété. Mais une 
fois acquises fortune et situation sociale élevée, une 
autre question se mettait donc à le harceler : à partir de 
quand allait-il devenir l’objet d’un chantage ?

Bien sûr, il possédait argent, statut et réputation. 
Ce qui risquait de l’abattre, ce n’était donc pas la 
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faillite, mais le chantage de ce complice, détenteur 
du secret de son passé. Il était riche, en effet, mais à 
quoi bon puisque cet homme tenait bel et bien sa vie 
entre ses mains. Une fois le processus du chantage 
engagé et les premières menaces proférées, Takeji ne 
le lâcherait plus, jusqu’à ce que mort de sa fortune si 
chèrement gagnée s’ensuive. Ce genre d’individu était 
parfaitement capable d’un tel acte.

Hikosuke ne pouvait ôter de son esprit l’image de 
Takeji, qui se trouvait quelque part dans le monde, 
accourant un jour les yeux brillants de convoitise parce 
qu’il avait entendu parler de sa richesse. Quelque part. 
Où ? Il l’ignorait. De toute façon, son ancien associé 
aurait un jour vent de son succès et surgirait avec sa 
mine sinistre.

Où était Takeji, que faisait-il ? Une interrogation 
qui l’obnubilait.

Jusqu’à présent, ne pas avoir de nouvelles de Takeji 
avait représenté un grand soulagement. Maintenant, 
au contraire, c’était devenu un sujet d’inquiétude. 
Celui de la peur de l’inconnu. C’est une angoisse 
intolérable pour quelqu’un que de ne pas savoir d’où 
viendra l’attaque de l’ennemi.

Récemment, Hikosuke avait pris une maîtresse. A 
près de cinquante ans, c’était la première fois que cela 
lui arrivait. Il l’avait installée dans une maison construite 
spécialement à son intention et lui rendait visite là, 
prenant les plus grandes précautions pour que sa femme 
ne l’apprenne pas. Très épris, il connaissait une joie 
indescriptible. Mais dès l’instant où Takeji apparaî-
trait, ce bonheur également s’évanouirait. Car, depuis 
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le début, c’était à son argent qu’en avait sa maîtresse.
Un jour, par la faute de Takeji, toute sa félicité 

lui glisserait entre les doigts. Hikosuke se sentait 
condamné. Il devint nerveux, irritable, dans un état de 
déliquescence tel qu’il ne pouvait plus dormir la nuit.

— Chéri, ça ne va pas ? Quelle mine ! Tu sembles 
si abattu. Attention, tu vas finir par faire une dépres-
sion. Arrête de travailler autant. Si tu allais te reposer 
dans une station thermale, je suis certaine que cela te 
ferait du bien. J’irai avec toi, lui souffla la jolie jeune 
femme en minaudant.

Si seulement c’était le problème ! Il souffrait de ne 
pouvoir se confier à elle.

Mais il était trop tôt pour désespérer. Il décida de 
suivre ses conseils…

Hikosuke prenait un bain dans la source d’eau 
chaude de l’auberge Funagoya, quand lui vint soudain 
une inspiration. A quoi aurait-il pu attribuer cette idée 
lumineuse, jaillie sans crier gare, sinon à une révéla-
tion divine – comme ont l’habitude de dire les gens.

Lorsque Hikosuke sauta hors du bassin, des 
trombes d’eau se déversèrent en cascade sur les côtés.

4

« Je suis né à Utsunomiya », avait un jour laissé 
échapper Takeji. La clé de son idée se trouvait dans 
le souvenir de ces mots.
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« Il se peut que Takeji vive à Utsunomiya », se dit 
Hikosuke. Après tout, lui aussi était retourné dans sa 
ville natale de Fukuoka. S’il poussait plus avant son 
raisonnement, il pouvait supposer que Takeji égale-
ment avait entrepris des affaires dans la ville de son 
enfance.

Cette hypothèse se fondait sur la similitude de leur 
situation, à l’origine identique. Il était fort probable 
que son complice ait agi comme lui.

Hikosuke rentra rapidement à Fukuoka et télé-
phona aussitôt au service des renseignements.

— Je voudrais que vous recherchiez dans l’an-
nuaire d’Utsunomiya un certain M. Takeji Machida. 
Y a-t-il quelqu’un sous ce nom ?

L’opératrice mit quelque temps avant de répondre 
par l’affirmative. A cette nouvelle, le cœur de 
Hikosuke fit un bond.

— Oh, il existe ? Qu… quel commerce ? Son 
émotion le fit bégayer.

— Il est indiqué : « Articles de laque ».
— Laque ? Et son adresse ?
Il nota ce que lui disait l’opératrice, puis croisa 

les bras, frappé de stupeur. Il restait hébété alors que 
c’était justement ce qu’il avait prédit.

Takeji se trouvait donc à Utsunomiya ! Il y avait 
ouvert un magasin et, comme lui, créé un commerce 
dans son pays natal en utilisant l’argent dérobé pour 
constituer son capital. Tous deux avaient procédé 
exactement de la même façon.

Hikosuke se sentit d’abord rassuré. Avant tout, il 
fallait se réjouir que Takeji ait réussi de son côté, sans 
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connaître de revers de fortune. Un chantage de sa part 
ne semblait plus à craindre.

Mais en y réfléchissant bien, Hikosuke comprit que 
le moment n’était pas encore venu de crier victoire.

Les affaires de Takeji marchaient-elles bien ? 
Et sa vie actuelle, à quoi ressemblait-elle ? Peut-
être menait-il une vie de patachon ; peut-être 
son commerce allait-il mal, près de faire faillite. 
Hikosuke ne pouvait négliger de telles éventua-
lités, car si Takeji se trouvait à bout de ressources, 
n’était-ce pas une raison valable pour lui de le faire 
chanter ?

Hikosuke réalisa l’urgence qu’il y avait à se rensei-
gner sur la situation actuelle de Takeji Machida.

Non. Pas seulement actuelle. A partir de main-
tenant, il fallait avoir continuellement l’œil sur lui. 
Quand sa situation évoluerait-elle ; en quelle occa-
sion ? Il était incapable de le dire. En connaître les 
moindres détails devenait impératif.

Cela étant posé, Hikosuke se sentit l’esprit plus 
libre, soulagé d’avoir enfin repéré l’endroit où se 
cachait l’ennemi. Restait maintenant à rendre ce 
soulagement plus consistant.

Après quelques jours de réflexion, Hikosuke passa 
à l’action.

En premier lieu, il fit une demande auprès du 
bureau de poste pour obtenir une boîte postale au 
nom de Commerces-Information. Ensuite, il trouva 
un journal local d’Utsunomiya et lui adressa la petite 
annonce d’offre d’emploi suivante :
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« Recherche reporter efficace à temps partiel. 
Pour résidents d’Utsunomiya exclusivement. Salaire 
intéressant. Envoyer photo et curriculum vitæ. Age : 
25/40 ans. Les candidats seront prévenus par courrier. 
Commerces-information, boîte postale n° XXX, poste 
de Fukuoka. »

Bien que ce ne fût pas explicité, le nom de cette 
société sous-entendait qu’elle publiait une revue 
professionnelle commerciale.

Il reçut une pile de curriculum vitæ et de photogra-
phies. Hikosuke avait oublié combien les chômeurs 
pouvaient être nombreux de par le monde. La plupart 
des candidats avaient joint une lettre manuscrite 
faisant part de leur détresse.

Il engagea l’un d’eux. Au vu de sa photo, l’homme 
avait l’air honnête et perspicace. Malgré le port des 
lunettes, il ne semblait pas prétentieux. D’après les 
informations qu’il donnait, il était diplômé d’une 
université privée et travaillait dans une entreprise 
lorsqu’il avait eu la malchance de perdre son emploi 
pour cause de réduction de personnel. Il s’appelait 
Ryoichi Takeoka, avait vingt-huit ans et était marié.

Hikosuke envoya cette lettre à son nouveau 
reporter :

« Vous devrez m’informer deux fois par mois des 
activités commerciales des personnes suivantes habi-
tant à Utsunomiya et de toute évolution personnelle 
insolite les concernant. Celles-ci ne doivent absolument 
pas s’apercevoir que vous enquêtez à leur sujet. Vous 
recevrez un salaire mensuel de 15 000 yens et vous 
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vous limiterez à ce que je vous ai demandé ci-dessus. »
Il avait réclamé un rapport sur trois ou quatre 

personnes, dont Takeji, et s’était contenté de choisir 
les noms des autres au hasard, dans le répertoire des 
commerces et industries paru dans le journal. Une 
ruse pour éviter d’attirer la méfiance car, à dire vrai, 
seuls les faits et gestes du dénommé Takeji Machida 
le préoccupaient.

Hikosuke avait longuement cogité avant d’arriver 
à ce plan. L’idée l’avait effleuré de demander à une 
agence de détectives privés, mais il s’était rapidement 
rendu compte que cela ne serait pas efficace. Il était 
nécessaire d’employer spécialement quelqu’un pour 
garder continuellement Takeji à l’œil.

Cependant, afin de s’assurer que cet informateur 
ne soupçonnerait pas ses véritables intentions, il 
avait joué la sécurité en faisant paraître cette annonce 
ressemblant à la communication d’une revue commer-
ciale. D’où sa demande d’enquêtes sur des personnes 
dont il ne se souciait guère, en ne se cantonnant pas 
au seul Takeji Machida.

Hikosuke pensait tenir fermement Takeji entre ses 
mains. Aucun de ses mouvements n’échapperait plus 
à sa vigilance. Sa crainte de l’inconnu avait disparu. 
A tout moment, il saurait si Takeji s’inquiétait de son 
sort. Et dès que son ancien complice aurait commencé 
à le « flairer », il lui resterait suffisamment de temps 
pour prendre des mesures et se préparer au pire. Un 
investissement de 15 000 yens par mois pour un 
« envoyé spécial » n’était rien, comparé à la tranquil-
lité d’esprit qu’il apportait.
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5

Le premier rapport de Ryoichi arriva à la boîte 
postale. Le nouveau reporter s’était mis au travail 
avec enthousiasme.

Hikosuke lut attentivement le compte rendu. Les 
autres personnes l’indifféraient totalement, il était 
préoccupé uniquement par le paragraphe concernant 
Takeji.

« M. Takeji Machida vend des objets de laque 
en grande quantité ici. Sa fortune serait estimée 
à près de trois millions de yens. Plutôt solitaire et 
d’un commerce peu agréable avec les gens, dans les 
affaires, toutefois, il jouit d’une réputation d’honnê-
teté. Marié, il a deux enfants. Sa distraction est le 
jeu de go. Il boit modérément. Aucune rumeur selon 
laquelle il entretiendrait une liaison. »

C’étaient les grandes lignes du rapport.
Takeji Machida ne semblait pas avoir de problèmes 

dans la vie. Sa nature solitaire et son manque de socia-
bilité correspondaient à sa personnalité taciturne, le 
seul point qui inquiétait Hikosuke. Ce n’était cepen-
dant pas très important, et si on commence à s’an-
goisser, il n’y a plus de limites.

Hikosuke félicita Ryoichi pour la qualité de son 
travail et lui demanda de continuer ses résumés.

A la réflexion, Ryoichi Takeoka avait trouvé un 
emploi sur mesure. Pour deux exposés par mois seule-
ment, il recevait un salaire mensuel de 15 000 yens.

Dans ce cas, quoi de plus naturel que Ryoichi 
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fût reconnaissant. Il adressa une longue lettre de 
remerciements à Hikosuke Uchibori, président de 
Commerces-information, écrivant à la fin de son texte 
qu’il songeait à venir spécialement d’Utsunomiya 
pour se présenter au siège de Fukuoka en Kyushu.

Effrayé, Hikosuke répondit à son informateur : « Il 
n’est pas indispensable que vous veniez. Ce n’est pas 
utile. Il vous suffit de m’envoyer le résultat de vos 
investigations. »

Et, en effet, les rapports détaillés de Ryoichi arri-
vaient régulièrement. Malheureusement, il faisait 
scrupuleusement des recherches sur des personnes 
qui, malgré tout le mal qu’il se donnait, ne présen-
taient aucun intérêt pour Hikosuke. Mais quel motif 
eût-il pu donner pour l’en empêcher ? Ce subterfuge 
était une précaution nécessaire pour le mystifier, afin 
qu’il ne se doutât pas que seul Takeji lui importait.

Les rapports continuaient. Deux mois passèrent, 
puis trois. Aucun changement ne semblait intervenir 
chez Takeji. Ses affaires semblaient très bien marcher.

Tant mieux !
Cinq mois s’écoulèrent. Takeji, manifestement, ne 

bougeait toujours pas. Quel soulagement ! Et bien que 
son ancien complice et lui-même vivent l’un et l’autre 
dans des mondes complètement séparés, Hikosuke 
était en permanence tenu au courant de sa situation.

Mais Ryoichi écrivit naïvement une autre lettre.
« Je vous ai déjà adressé dix rapports. Pourtant, 

vous ne m’avez encore fait parvenir aucun exem-
plaire de Commerces. Mes exposés ont-ils tous été 
rejetés ? Je vous serais reconnaissant de bien vouloir 
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Le Complice

m’envoyer un numéro de votre journal, pour mes 
références. »

Il n’existait aucun imprimé de ce style. Commerces-
Information n’avait pas de publication. Contrarié, 
Hikosuke rédigea sèchement la réponse suivante.

« Le journal de notre société paraît de façon irré-
gulière, uniquement lorsque cela s’avère nécessaire. 
Actuellement, il ne reste plus un seul exemplaire. Ne 
vous souciez pas de savoir si vous êtes publié ou non, 
et continuez d’adresser vos textes comme vous l’avez 
fait jusqu’à présent. »

Il n’y eut plus jamais d’autre demande de la part de 
Ryoichi et, selon les instructions, il envoya conscien-
cieusement ses informations. Sans doute considérait-il 
qu’avec un salaire mensuel de 15 000 yens, il n’avait 
pas à se plaindre.

Alors, ce que redoutait le plus au monde Hikosuke 
apparut peu à peu dans les comptes rendus de Takeoka. 
Il s’était écoulé environ six mois.

« M. Takeji Machida a la passion des courses 
cyclistes. Il semble parier beaucoup d’argent. Ce qui 
serait la cause de fréquentes scènes de ménage chez 
lui. »

Il se sentit comme frappé à la poitrine par un 
coup de bâton et eut le pressentiment que son destin 
tragique prenait forme.

Puis la prémonition de Hikosuke devint peu à peu 
réalité, comme le montrèrent les rapports successifs.

« M. Machida a une maîtresse, je l’ai su récem-
ment. Ses problèmes conjugaux ne sont donc pas 
seulement dus aux courses cyclistes. En outre, ses 
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affaires ont, de manière imprévisible, pris une 
mauvaise tournure. Il semble les gérer à grand renfort 
d’emprunts aux taux d’intérêts élevés. Lorsque je 
vous informais de la bonne santé de ses affaires et de 
sa gestion, je me trompais. Veuillez m’excuser pour 
mon erreur de jugement. »

Dans le résumé suivant, il écrivait :
« M. Takeji Machida est au bord de la faillite. Le 

bruit court qu’il est à la veille de déposer le bilan. »
Les trois ou quatre exposés suivants disaient à 

peu près la même chose et, finalement, arriva cette 
information.

« M. Takeji Machida a fait faillite. Son magasin 
a été mis en liquidation et lui a disparu de la ville. Il 
paraît qu’il a ouvert un petit magasin de laque dans 
la ville de Chiba. »

6

Hikosuke se rongeait les ongles avec nervosité. 
Ainsi, Takeji Machida avait subi un terrible échec 
et déménagé pour Chiba. Sa situation était vraiment 
devenue mauvaise. Il ne fallait pas le quitter des yeux.

Ryoichi Takeoka continuait d’envoyer des informa-
tions précises sur les commerces d’Utsunomiya. Mais 
à quoi cela servait-il désormais, Takeji n’étant plus là ?

Hikosuke pensa renvoyer son reporter et en 
engager un nouveau à Chiba. Mais, en définitive, il 
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