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Sôsuke avait commencé par apporter un coussin sur
la véranda pour s’installer dans un coin bien ensoleillé,
jambes croisées en tailleur, une revue dans les mains,
mais il n’avait pas tardé à abandonner celle-ci et à s’affa-
ler par terre. Par cette magnifique journée d’automne,
on entendait résonner distinctement le bruit des socques
de bois des passants à travers les rues de ce quartier pai-
sible. Appuyé sur un coude, Sôsuke regardait au-delà
de l’avancée du toit la belle étendue de ciel d’un bleu
limpide, un ciel vraiment immense, comparé aux dimen-
sions exiguës de la véranda où il était allongé. Tout en
se disant que cela le changeait vraiment d’être là à regar-
der tranquillement le ciel en ce dimanche exceptionnel,
il fixa un moment le disque éblouissant du soleil en
fronçant les sourcils, puis, aveuglé, roula sur lui-même
pour se tourner cette fois face aux cloisons de papier
donnant sur la pièce où se tenait sa femme, occupée à
coudre.

— Il fait beau, hein ? lança-t-il, mais il n’obtint qu’un
« hmm » en réponse. Lui non plus ne devait pas avoir
tellement envie de parler, car il retomba dans le silence
jusqu’à ce que sa femme lui dise :

— Tu devrais aller faire une petite promenade.
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Ce fut à son tour de répondre par un grognement
laconique.

Quelques instants plus tard, la jeune femme appro-
cha son visage de la partie vitrée des cloisons pour jeter
un coup d’œil à son époux, qu’elle put voir couché sur
la véranda dans une étrange position : genoux repliés,
recroquevillé comme une langouste, sa tête brune ser-
rée dans ses deux mains croisées par-derrière, le visage
entièrement caché par les coudes.

— Tu vas t’enrhumer, à dormir dans un endroit pareil,
lui fit-elle remarquer.

Elle avait ce ton particulier propre aux étudiantes
modernes, qui rappelle l’accent de Tôkyô sans l’être
tout à fait.

Entre ses coudes, Sôsuke ouvrit tout grands des yeux
clignotants, et répondit :

— Ça va, ça va, je ne dors pas.
Puis tout retomba dans le silence. Des sonnettes 

de pousse-pousse aux roues caoutchoutées réson-
nèrent deux ou trois fois en passant dans la rue, le 
chant d’un coq annonça l’heure dans le lointain. 
Sôsuke s’abandonnait à la douce sensation des rayons
de soleil qui chauffaient sa peau en pénétrant sous 
sa chemise, et prêtait une oreille distraite aux bruits 
du dehors, quand, tout à coup, il parut se rappe-
ler quelque chose et appela sa femme à travers les 
cloisons :

— Dis donc, Oyone, comment s’écrit le caractère
kin de kinrai 1, déjà ?

6

1. Le caractère kin qui signifie « proche » (kinrai : « récent »),
et peut également se prononcer « ô » comme dans ômi (nom d’une
province), est un idéogramme de base. La question de Sôsuke revient
donc à demander l’orthographe d’un mot extrêmement facile à écrire.
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Sa femme ne sembla pas étonnée outre mesure et
répondit, sans même émettre ce gloussement nerveux
caractéristique des jeunes femmes :

— C’est le même que le ô de ômi, non ?
— Mais je ne sais pas écrire le ô de ômi, justement.
Oyone fit glisser à moitié les cloisons et passa à 

travers l’ouverture une longue règle du bout de laquelle
elle traça le caractère kin sur le sol de la véranda.

— C’est comme ça, non ? dit-elle simplement, le
bout de la règle arrêté sur le trait final du caractère,
avant de s’absorber dans la contemplation du ciel lim-
pide.

Sôsuke fit, sans même la regarder :
— Ah, c’était donc bien ça !
Il n’avait pas l’air de plaisanter, car il ne souriait pas

le moins du monde. Sa femme, elle, semblait avoir com-
plètement oublié l’existence du caractère kin.

— Vraiment, quel beau temps ! fit-elle, se parlant à
demi à elle-même, puis elle retourna à sa couture en
laissant les cloisons entrouvertes.

Sôsuke releva un peu sa tête serrée entre ses coudes,
et dit en la regardant pour la première fois :

— C’est quand même curieux, ces caractères !
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Eh bien, parce que, si on commence

à hésiter et à avoir des doutes sur la façon d’en écrire
un, même le plus facile, on finit par ne plus s’y retrou-
ver. Tiens, l’autre jour, j’ai vraiment hésité avant d’écrire
« bonjour ». J’ai écrit le premier caractère comme il
fallait sur une feuille de papier mais, après ça, à force
de le regarder, j’avais l’impression de m’être trompé
quelque part. Et plus je le regardais, moins ça me parais-
sait être le « bon » de « bonjour ». Ça ne t’est jamais
arrivé, ce genre d’expérience ?

7
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— Jamais de la vie !
— Il n’y a que moi alors ? fit Sôsuke en posant une

main sur sa tête.
— Il y a quelque chose qui cloche chez toi, voilà

tout.
— C’est peut-être parce que je suis neurasthé-

nique ?
— C’est sûrement ça, fit Oyone en regardant son

mari.
Celui-ci finit par se lever.
Il enjamba d’un bond la boîte à couture et les fils

épars, poussa les cloisons coulissantes de la salle à man-
ger et se retrouva dans le salon. Le côté sud était bou-
ché par le vestibule, et les cloisons du fond produisirent
sur ses pupilles, après cette longue exposition au soleil,
une impression d’intense fraîcheur. Ces cloisons don-
naient sur un haut talus escarpé qui paraissait menacer
le toit et se dressait dès les abords de la véranda, obs-
truant le passage aux rayons du soleil qui auraient dû
éclairer la maison dès le matin. Des herbes poussaient
sur le talus, dont aucun revêtement de pierre ne venait
renforcer la base, si bien qu’on pouvait craindre de le
voir s’écrouler à tout moment. Curieusement, cela n’était
encore jamais arrivé, ce qui avait sans doute incité le
propriétaire à laisser les choses en l’état depuis fort
longtemps. Cette butte était à l’origine couverte de taillis
de bambous, et quand on l’avait défrichée, seules les
racines étaient restées enfouies dans la terre sans être
retournées, ce qui rendait le terrain beaucoup plus résis-
tant qu’on ne pouvait s’y attendre : c’est du moins ce
qu’était venu leur expliquer un jour, exprès, à la porte
de service, le vieux marchand de quatre-saisons qui
habitait le quartier depuis vingt ans. Sôsuke avait ré-
pondu à cela en lui demandant si, du fait de ces racines,
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on ne risquait pas de voir repousser ces bambous et se
former de nouveaux taillis.

— Pas si simple que quelque chose repousse, quand
un terrain a été aussi bien défriché ! avait répondu le
vieillard. Mais cette butte-là, elle tiendra bon, vous
n’êtes pas près de la voir s’écrouler !

Et il était reparti, après avoir plaidé cette cause avec
autant d’ardeur que s’il était personnellement concerné.

Même les teintes automnales n’avaient aucune prise
sur la butte. Les herbes sauvages, toujours vertes, per-
daient simplement leur parfum, et continuaient à for-
mer des broussailles désordonnées. Les plantes
gracieuses telles que les graminées ou la vigne vierge
brillaient par leur absence. En revanche se dressaient à
mi-pente, vestiges du passé, deux plants de bambou
chinois, ainsi que trois autres au sommet. Ceux-là seu-
lement jaunissaient un peu et quand le soleil éclairait
leurs tiges, on pouvait, en passant la tête sous l’avan-
cée du toit, voir un semblant de chaudes teintes autom-
nales colorer le haut du talus. Sôsuke, qui partait tôt le
matin et ne rentrait qu’après quatre heures, n’avait guère
le loisir de contempler ce sommet à l’époque où les
journées raccourcissent. En prenant de l’eau dans le pot
à eau, au moment où il sortait des cabinets tout sombres,
il leva machinalement les yeux vers le jardin et repensa
à cette histoire de bambous. Les touffes de petites feuilles
rassemblées en haut des tiges ressemblaient tout à fait
à des têtes de bonzes : pas un frémissement dans ces
feuilles alourdies qui pendaient vers le sol, complète-
ment immobiles, ivres du soleil d’automne.

Sôsuke referma les cloisons, retourna au salon et
s’assit devant la table. Cette pièce était dénommée salon
parce qu’on y recevait les visiteurs mais, en réalité,
l’appellation de bureau ou encore de salle de séjour

9
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aurait été plus appropriée. Comme il y avait un toko-
noma 1 sur le côté nord, on y avait suspendu, pour lui
donner une raison d’être, un étrange rouleau de pein-
ture sur soie, devant lequel était disposée une compo-
sition florale maladroite, dans les tons rouge-brun. Sur
les piliers de traverse dépourvus de tout tableau ou orne-
ment brillaient seulement deux clous de cuivre. A part
cela, il y avait une bibliothèque à porte vitrée, qui ne
contenait d’ailleurs rien de remarquable.

Sôsuke ouvrit le tiroir à ferrures argentées de la table,
se mit à chercher quelque chose à l’intérieur avec ardeur,
mais ne parut rien trouver et le referma bientôt d’un
coup sec. Puis il souleva le couvercle de son écritoire
et commença à rédiger une lettre. Quand il l’eut ter-
minée, il la cacheta puis réfléchit un moment.

— Dis donc, la maison des Saeki, c’est à quel numéro
de Nakarokubanchô ? demanda-t-il à sa femme à travers
les cloisons de papier le séparant de la pièce voisine.

— 25, je crois, répondit-elle, ajoutant, quand Sôsuke
eut fini d’écrire l’adresse : Tu sais, une lettre, ça n’ira
pas. Tu dois y aller et leur parler.

— Que ça aille ou non, je vais déjà l’envoyer. Et si
ça ne suffit pas, je me déplacerai, trancha Sôsuke. Puis,
comme sa femme ne répondait pas : Hein, ça ira, non ?
insista-t-il.

N’osant sans doute pas dire le contraire, elle ne dis-
cuta pas davantage. Sôsuke, son courrier à la main,
passa directement du salon au vestibule. Sa femme, qui
avait entendu le bruit de ses pas, le rejoignit dans l’entrée
en faisant le tour par la véranda le long de la salle à
manger.

10

1. Renfoncement destiné à recevoir des objets décoratifs 
(peinture, fleurs).
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— Je vais faire un tour, dit-il.
— Bonne promenade ! répondit-elle en souriant légè-

rement.
Environ une demi-heure plus tard, la porte grillagée

de l’entrée s’ouvrit brusquement. Oyone interrompit à
nouveau son ouvrage et alla jusqu’à l’entrée en longeant
la véranda, pensant voir arriver Sôsuke, mais à la place
de celui-ci elle y trouva son frère cadet Koroku, coiffé
de la casquette des élèves du cycle supérieur du lycée.

— Quelle chaleur, fit-il en déboutonnant son long
manteau de drap noir, d’où dépassait de quelques 
centimètres seulement le bord de son large pantalon 
traditionnel.

— Evidemment, avec tout ça ! Je me demande pour-
quoi tu sors avec un manteau aussi épais par un beau
temps pareil.

— Eh bien, j’ai pensé qu’il ferait froid après le cou-
cher du soleil, dit Koroku, à moitié pour se justifier, en
suivant sa belle-sœur jusqu’à la salle à manger où il
aperçut le kimono qu’elle était en train de coudre.

— Vous êtes toujours aussi active ! fit-il remarquer
en s’asseyant devant le brasero.

Sa belle-sœur posa son ouvrage dans un coin, puis
vint à côté de lui, enleva la bouilloire de dessus le bra-
sero et commença à allumer le charbon de bois.

— Si c’est pour m’offrir du thé, ce n’est pas la peine,
dit Koroku.

— Tu n’en veux pas ? insista-t-elle, avec son accent
typique d’étudiante. Des gâteaux, alors ? ajouta-t-elle
en riant.

— Il y en a ?
— Ah non ! il n’y en a pas, répondit-elle franchement

avant d’ajouter comme si elle venait de se le rappeler :
Si, attends, j’en ai peut-être.

11

La Porte  7/11/12  14:21  Page 11



Tout en parlant, elle s’était levée et avait enlevé le
seau à charbon placé à côté d’une petite armoire dont
elle fit coulisser la porte. Koroku regardait la silhouette
de sa belle-sœur vue de dos, avec le nœud de son obi 1

qui faisait une bosse sous la veste courte qu’elle por-
tait par-dessus le kimono. Comme les recherches avaient
l’air de se prolonger :

— Laissons tomber les gâteaux, dit-il. Dites-moi plu-
tôt où est mon frère aujourd’hui.

— Ton frère... Eh bien, il vient de... répondit Oyone
sans se retourner, en continuant à farfouiller dans la petite
armoire. Finalement elle referma la porte d’un coup sec.

— Ça ne va pas, ça. Ton frère a dû tous les manger
je ne sais trop quand.

Elle revint se mettre près du brasero.
— Faites-moi quelque chose de bon à dîner ce soir,

alors.
— C’était bien mon intention, répondit-elle en regar-

dant l’horloge murale, qui marquait déjà près de quatre
heures. Quatre heures, cinq heures, six heures, compta-
t-elle, pendant que Koroku la regardait en silence.

En réalité il n’était pas très intéressé par ce bon dîner
en perspective. Il finit par demander :

— Dites, est-ce qu’il est allé voir les Saeki ?
— Ça, pour dire qu’il va y aller, il le dit. Mais tu sais

bien, il part le matin et ne rentre que le soir, et quand
il rentre il est tellement épuisé que, rien que pour aller
aux bains, c’est toute une histoire. Alors ça m’ennuie-
rait de le relancer en plus pour ça.

— C’est sûr qu’il est très occupé, mais moi je n’arrive
même plus à travailler normalement, tellement je me

12

1. Large ceinture nouée par-derrière qui forme une grosse coque
au dos du kimono.
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fais de souci à cause de cette affaire qui n’est toujours
pas réglée.

Tout en parlant, Koroku avait pris les pincettes de
cuivre du brasero et griffonnait rageusement dans les
cendres du brasero. Oyone avait les yeux fixés sur le
bout des pincettes.

— C’est pour ça, je te dis, qu’il vient de leur envoyer
une lettre, dit-elle pour le consoler.

— Pour leur dire quoi ?
— Je ne l’ai pas lue mais c’est sûr, c’est pour leur

parler de cette affaire. Tu n’as qu’à lui demander quand
il rentrera tout à l’heure, tu verras.

— S’il leur a vraiment écrit, ça ne peut être que pour
ça, c’est sûr.

— Il leur a écrit, je t’assure, et il vient même de sor-
tir avec cette lettre à la main pour la poster.

Koroku n’avait pas envie de prêter plus longtemps
l’oreille aux paroles, moitié de consolation, moitié
d’excuses, de sa belle-sœur. Il se disait que si son frère
avait le temps d’aller se promener, il pouvait tout aussi
bien se rendre en personne chez les Saeki au lieu de
leur écrire, et que cela aurait mieux valu. Cette idée ne
faisait qu’augmenter sa mauvaise humeur. Il passa au
salon, prit dans la bibliothèque un livre occidental à la
couverture rouge et se mit à le feuilleter.
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Sôsuke, parfaitement ignorant de tout cela, était allé
jusqu’au coin de la rue et avait acheté au bureau de
tabac un timbre et un paquet de cigarettes Shikishima,
puis était tout de même allé immédiatement poster la
lettre, mais une humeur légèrement vagabonde le retint
de rentrer aussitôt par le même chemin et il se mit à 
flâner au hasard des rues, la fumée de sa cigarette flot-
tant dans le soleil d’automne. En chemin l’envie lui vint
de marcher suffisamment loin pour se graver dans la
tête une impression plus nette de la réalité de cette ville
appelée Tôkyô et pouvoir ensuite rentrer se coucher
avec ces images en souvenir de son dimanche. Cela fai-
sait des années que le seul air qu’il respirait était celui
de Tôkyô, il avait même l’habitude de traverser deux
fois par jour les quartiers les plus animés, dans le tram-
way qu’il empruntait tous les jours pour aller au bureau
et en revenir, mais il n’avait jamais pris pleinement
conscience pendant toutes ces années que c’était lui-
même qui traversait ces rues animées et il faisait tou-
jours ce voyage comme s’il planait dans le haut ciel,
tant il était absorbé de corps comme d’esprit. Complè-
tement sous l’emprise de ses préoccupations journa-
lières, il n’avait jamais prêté attention à ce qui l’entourait,

14
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et quand revenait son jour de congé hebdomadaire,
unique occasion pour lui de goûter un peu de calme et
de tranquillité, son rythme de vie habituel semblait
fondre à nouveau sur lui avec une angoissante rapidité.
Il arrivait invariablement à la conclusion que, tout en
vivant à Tôkyô, il n’avait encore jamais eu l’occasion
de voir à quoi ressemblait cette ville, et en éprouvait
chaque fois un étrange sentiment de tristesse.

Dans ces cas-là, il partait toujours faire un tour en
ville, comme sur un coup de tête, et si en plus il avait
un peu d’argent sur lui, l’envie lui prenait de l’employer,
pour une fois, à faire la fête. Cependant sa tristesse ne
devait pas être assez intense pour le précipiter tête bais-
sée dans la réalisation de ce projet, et avant même de
commencer à le mettre à exécution, cela lui paraissait
absurde et il y renonçait. Sans compter qu’étant donné
sa situation, son portefeuille n’était généralement pas
assez garni pour laisser place aux actions inconsidé-
rées, si bien qu’il lui paraissait finalement plus simple
de s’en retourner chez lui en flânant, les mains dans les
poches, plutôt que de s’embarquer dans une aventure.
C’est ainsi que Sôsuke finissait par compenser plus ou
moins sa tristesse jusqu’au dimanche suivant par le biais
d’une simple promenade ou de la visite d’un quartier
commerçant.

Ce jour-là aussi, donc, il monta par défi dans un tram-
way, où il se trouva bien plus à l’aise que d’habitude,
car les passagers étaient peu nombreux bien que ce fût
un dimanche ensoleillé. Tous arboraient des physio-
nomies paisibles et paraissaient calmes et posés. En
s’asseyant, Sôsuke songea au contraste que cela pro-
duisait avec son propre sort, lui qui prenait chaque matin
à heure fixe la direction du quartier des affaires de Maru-
nouchi, au milieu de la bousculade, pour s’emparer le

15
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premier d’une place. Vraiment, quel sinistre spectacle
que celui de ses compagnons de voyage dans ces tram-
ways aux heures de pointe ! Agrippé aux courroies de
cuir, ou bien assis sur les banquettes de velours, jamais
il n’avait été témoin de la moindre manifestation de
courtoisie élémentaire. Il n’en espérait d’ailleurs pas
tant et se contentait de voyager avec eux, automate
parmi les automates, genoux serrés les uns contre les
autres, épaules alignées, jusqu’à l’arrêt où il se levait
sans prévenir pour descendre. Pour l’heure, une vieille
dame assise devant lui parlait à l’oreille de sa petite-
fille, âgée d’une huitaine d’années, et leur voisine qui
les observait, une dame d’une trentaine d’années aux
allures de femme de commerçant, trouvant l’enfant
mignonne, s’était mise à lui demander quel âge elle
avait, comment elle s’appelait, etc. Sôsuke, témoin de
ce spectacle, se croyait momentanément transporté dans
un autre monde.

Au-dessus de sa tête, tout le long des parois, étaient
accrochés des panneaux de réclames. D’ordinaire,
Sôsuke n’y prêtait aucune attention. Il lut machinale-
ment la première : c’était l’affiche d’une société de
transports annonçant : « Déménagements sans soucis ».
Sur la deuxième, trois lignes se succédaient : « Si vous
êtes économe – Si vous êtes attentif à l’hygiène – Si
vous voulez prévenir les incendies », suivies de l’ins-
cription : « Utilisez la cuisinière à gaz ! » On y avait
même joint une illustration représentant une cuisinière
d’où sortait une flamme. La troisième affiche procla-
mait en lettres blanches sur fond rouge : « Les Neiges
d’antan, une œuvre du célèbre écrivain russe, le comte
Tolstoï, actuellement au théâtre Kotatsu ».

Sôsuke relut soigneusement trois fois de suite ces
réclames pendant une dizaine de minutes. Il n’avait pas

16
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spécialement l’intention d’aller voir la pièce, ni d’ache-
ter quoi que ce soit, mais cela lui procurait une intense
satisfaction de prendre son temps pour lire une à une
ces réclames, bien les imprimer dans son cerveau, et en
comprendre clairement le sens. Sa vie était tellement
dépourvue de calme et de loisir en dehors de ces sor-
ties dominicales que ce petit détail lui paraissait un luxe
inouï et l’emplissait de fierté.

Il descendit à Surugadaï. Il remarqua tout de suite
un beau livre occidental exposé dans une vitrine du 
côté droit de la rue. Il s’arrêta un long moment devant
la vitrine pour contempler les lettres dorées imprimées
en creux sur les motifs rayés rouge et bleu de la cou-
verture. Il avait beau comprendre le sens du titre étalé
sous ses yeux, cela ne suscitait absolument pas en lui
la curiosité de prendre l’ouvrage en main pour le feuille-
ter. Avoir envie d’entrer dans une librairie en passant
devant, et, une fois dedans, éprouver l’envie d’acheter
quelque chose, tout cela lui paraissait appartenir à une
vie ancienne, aujourd’hui révolue. Tout ce que la vue
de cet ouvrage, History of Gambling (« Histoire du 
jeu »), exposé au beau milieu de la vitrine avec sa
superbe reliure, avait éveillé en lui était un fugitif attrait
de la nouveauté.

Sôsuke eut un léger sourire, puis traversa rapidement
la chaussée encombrée, pour regarder cette fois une
vitrine d’horloger. Plusieurs montres et chaînes en or
y étaient exposées, mais là encore, seuls leurs formes
et leurs coloris magnifiques se reflétèrent dans ses
pupilles, sans aller jusqu’à susciter en lui le désir d’en
acheter une. Suivant sa manie, il lut les prix sur les éti-
quettes attachées par des cordonnets de soie et compara
les marchandises. Le prix peu élevé des montres en or
véritable le surprit.

17
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Il s’arrêta aussi un moment devant le magasin de
parapluies. Dans une boutique d’accessoires européens,
son regard fut attiré par des cravates, à côté de chapeaux
de soie. Comme elles étaient de bien meilleure qualité
que celle qu’il avait l’habitude de porter tous les jours,
il faillit entrer dans le magasin pour demander le prix
mais se ravisa, trouvant ridicule de vouloir changer de
cravate du jour au lendemain, et, répugnant brusque-
ment à ouvrir son porte-monnaie, il passa son chemin.
Il resta aussi longtemps devant les vitrines de marchands
de tissus et retint un grand nombre d’appellations de
crêpe japonais et d’étoffes artisanales restée jusqu’alors
inconnues de lui. Il s’attarda indéfiniment devant un
magasin à l’enseigne « Aux nouveautés de Kyôto », à
contempler les demi-cols pour femmes finement brodés,
placé si près de la vitrine que le bord de son chapeau la
touchait. Certains de ces cols, de qualité supérieure,
auraient été fort seyants à sa femme, et il eut l’espace
d’un instant l’idée de lui en rapporter un, aussitôt sui-
vie par la réflexion que ce geste aurait mieux convenu
cinq ou six ans plus tôt, ce qui l’amena à effacer immé-
diatement de son esprit cette inhabituelle velléité d’atten-
tion aimable. Il s’éloigna de la vitrine avec un sourire
amer et se remit à marcher, sans prêter aucune attention
aux passants ni aux étalages pendant une cinquantaine
de mètres, en proie à un sentiment de dépression.

Quand il regarda enfin autour de lui, son attention
fut sollicitée par une grande librairie au coin de la rue,
à l’entrée de laquelle des réclames en gros caractères
vantaient les nouvelles parutions. Il y avait des affiches
collées sur un panneau en échelle long et étroit, d’autres
étaient appliquées directement en couleurs sur une
planche peinte, comme les motifs d’un tableau. Sôsuke
les lut une à une. Il avait déjà vu dans les publicités des
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journaux certains noms d’auteurs ou les titres de leurs
œuvres, d’autres lui étaient totalement inconnus.

Dans un coin à l’ombre à l’angle de ce magasin, un
homme d’une trentaine d’années coiffé d’un chapeau
melon, assis à son aise en tailleur par terre, gonflait de
gros ballons de caoutchouc, aux cris de : « Messieurs
mesdames ! De quoi amuser vos enfants ! » En gon-
flant, le ballon prenait la forme d’un daruma 1 et Sôsuke
resta en admiration devant les yeux et la bouche tracés
à l’encre de Chine aux endroits voulus. De plus, quand
on soufflait une seule fois dedans, il continuait à gon-
fler indéfiniment, et qu’on le pose sur le bout d’un doigt
ou sur la paume de la main, il se remettait toujours en
équilibre sur son derrière. Pour le dégonfler d’un coup,
il suffisait de lui enfoncer dans le derrière un petit bout
de bois comme un cure-dents.

De nombreux passants traversaient ce coin de rue en
se hâtant, mais aucun ne prenait la peine de s’arrêter
pour regarder. L’homme au chapeau melon, assis dans
un coin de rue ombragé au beau milieu de cette agita-
tion, continuait, l’air parfaitement indifférent à tout ce
qui se passait autour de lui, à gonfler ses daruma en
criant : « Messieurs mesdames ! De quoi amuser vos
enfants ! » Sôsuke en acheta un pour un sou et demi,
se le fit dégonfler et le mit dans son kimono. Il avait
envie de se faire couper les cheveux, chez un coiffeur
chic, mais où en trouver un ? Le jour arriva à sa fin
avant qu’il ait pu en dénicher un, et il reprit le tramway
pour rentrer chez lui.

19

1. Daruma ou Bodhidarma est le fondateur du bouddhisme zen.
D’après la tradition, ce saint restait indéfiniment en prière sans dor-
mir : les poupées porte-bonheur de forme ronde qui le représentent
se relèvent automatiquement quand on les renverse, et on en peint
généralement soi-même les yeux.
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Quand Sôsuke, arrivé au terminus, tendit son billet
au conducteur, le ciel avait déjà perdu toute sa lumi-
nosité et l’obscurité commençait à étendre son ombre
sur les rues humides. Au moment de descendre, en se
tenant à la barre de fer du tramway, il fut saisi par le
froid. Tous les gens descendus en même temps que lui
se dispersèrent d’un pas pressé, comme appelés par
quelque événement. Des deux côtés de la rue, une buée
blanchâtre s’élevant des toits des maisons semblait glis-
ser sur les auvents pour venir se dissiper dans l’atmo-
sphère. Sôsuke accéléra lui aussi l’allure, en direction
d’une avenue plantée d’arbres. A la pensée que ce beau
dimanche tranquille et ensoleillé était déjà terminé, une
vague tristesse l’étreignit, un sentiment de la précarité
des choses. Puis, en songeant que dès le lendemain il
lui faudrait reprendre comme d’habitude le rythme infer-
nal du travail, il se prit à regretter cette agréable demi-
journée, et la perspective des six jours et demi d’activités
sans âme qui allaient suivre lui parut encore plus insup-
portable que d’ordinaire. Tandis qu’il marchait, seules
flottaient devant ses yeux les images d’une vaste pièce
mal exposée au soleil, aux fenêtres chiches, les visages
de ses collègues assis à côté de lui, et l’expression de
son chef de bureau quand il lui disait : « Dites voir,
monsieur Nonaka... »

Il dépassa la poissonnerie « Au roi de la mer », tourna
dans la venelle qui menait à la haute butte. De part et
d’autre de celle-ci s’alignaient quatre ou cinq maisons
de construction identique destinées à la location. Jusqu’à
récemment, il y avait eu sur ce terrain, derrière une haie
de cèdres clairsemés, une maison vétuste sans doute
habitée par le dernier serviteur d’une grande famille,
mais un nommé Sakai, qui habitait en haut de la butte,
l’avait rachetée et s’était empressé de démolir cette

20
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masure au toit de chaume, de supprimer la haie de cèdres
pour faire construire ces nouvelles maisons à la place.
La maison de Sôsuke, la dernière à gauche tout au bout
du chemin, était un peu sombre parce qu’elle se trou-
vait juste en dessous de la butte mais, d’un autre côté,
c’était la plus éloignée de la rue, et c’était à cause de
cette tranquillité qu’il l’avait choisie, après avoir pris
l’avis de sa femme.

Sôsuke poussa en hâte la porte d’entrée grillagée,
pensant, puisque se terminait déjà cet unique dimanche
de la semaine, prendre rapidement un bain et profiter
du temps qui lui resterait pour se faire couper les che-
veux et dîner tranquillement. Un bruit de vaisselle lui
parvint de la cuisine. En entrant, il marcha sans le vou-
loir sur les socques de bois que Koroku avait laissés 
là en se déchaussant. Il se baissait pour les remettre en
place quand Koroku apparut. De la cuisine Oyone
demanda :

— Qui est-ce ? C’est ton frère ?
Sôsuke passa dans le salon en disant : « Tiens ! Tu

étais là ? » Depuis qu’il avait posté sa lettre, de sa pro-
menade dans le quartier de Kanda jusqu’à son retour à
la maison, pas une seule fois le nom de son frère ne lui
était venu à l’esprit. La vue de Koroku éveilla en lui un
sentiment désagréable, comme un remords. Il appela
sa femme dans la cuisine.

— Oyone ! Oyone ! Koroku est là, prépare-lui
quelque chose de bon à dîner.

Celle-ci avait surgi aussitôt de sa cuisine et se tenait
sur le seuil du salon, laissant les cloisons ouvertes entre
les deux pièces.

— Oui, tout de suite, se contenta-t-elle de répondre
à cette recommandation superflue. Sur le point de repar-
tir, elle se ravisa pour demander : Koroku, excuse-moi

21
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de te déranger, mais peux-tu fermer les volets du salon
et allumer la lampe ? Kiyo et moi nous sommes occu-
pées dans la cuisine.

— Bien, fit simplement Koroku en se levant.
Dans la cuisine, on entendait Kiyo hacher quelque

chose, ainsi qu’un bruit d’eau coulant dans l’évier. 
« Madame, où est-ce que je mets ça ? » fit la voix de
Kiyo. Puis celle de Koroku : « Oyone, où sont les ciseaux
pour moucher la lampe ? » suivie d’un chuintement
d’eau chaude débordant sur le feu.

Dans le salon tout sombre, Sôsuke, pensif, se chauf-
fait les doigts au-dessus du brasero, seule la braise rouge
émergeant des cendres éclairait la pièce. Juste à ce
moment, derrière le talus, une des filles du propriétaire
se mit à jouer du piano. Revenant à lui, Sôsuke se leva
et sortit sur la véranda pour fermer les volets du salon.
Au-dessus des bambous, se détachant en ombres noires
sur le ciel, brillaient une ou deux étoiles. Derrière les
bambous s’élevait le son du piano.
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