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Soésuke avait commencé par apporter un coussin sur
la véranda pour s’installer dans un coin bien ensoleillé,
jambes croisées en tailleur, une revue dans les mains,
mais il n’avait pas tardé a abandonner celle-ci et a s’ affa-
ler par terre. Par cette magnifique journée d’automne,
on entendait résonner distinctement le bruit des socques
de bois des passants a travers les rues de ce quartier pai-
sible. Appuyé sur un coude, Sosuke regardait au-dela
de I’avancée du toit la belle étendue de ciel d’un bleu
limpide, un ciel vraiment immense, comparé aux dimen-
sions exigués de la véranda ot il était allongé. Tout en
se disant que cela le changeait vraiment d’étre 1a a regar-
der tranquillement le ciel en ce dimanche exceptionnel,
il fixa un moment le disque éblouissant du soleil en
frongant les sourcils, puis, aveuglé, roula sur lui-méme
pour se tourner cette fois face aux cloisons de papier
donnant sur la piece ou se tenait sa femme, occupée a
coudre.

— Il fait beau, hein ? langa-t-il, mais il n’obtint qu’un
« hmm » en réponse. Lui non plus ne devait pas avoir
tellement envie de parler, car il retomba dans le silence
jusqu’a ce que sa femme lui dise :

— Tu devrais aller faire une petite promenade.

5



Ce fut a son tour de répondre par un grognement
laconique.

Quelques instants plus tard, la jeune femme appro-
cha son visage de la partie vitrée des cloisons pour jeter
un coup d’ceil a son époux, qu’elle put voir couché sur
la véranda dans une étrange position : genoux repliés,
recroquevillé comme une langouste, sa téte brune ser-
rée dans ses deux mains croisées par-derriere, le visage
entierement caché par les coudes.

— Tu vas t’enrhumer, a dormir dans un endroit pareil,
lui fit-elle remarquer.

Elle avait ce ton particulier propre aux étudiantes
modernes, qui rappelle I’accent de Toky0 sans 1’étre
tout a fait.

Entre ses coudes, Sosuke ouvrit tout grands des yeux
clignotants, et répondit :

— Cava, ¢a va, je ne dors pas.

Puis tout retomba dans le silence. Des sonnettes
de pousse-pousse aux roues caoutchoutées réson-
neérent deux ou trois fois en passant dans la rue, le
chant d’un coq annonga 1’heure dans le lointain.
Sosuke s’abandonnait a la douce sensation des rayons
de soleil qui chauffaient sa peau en pénétrant sous
sa chemise, et prétait une oreille distraite aux bruits
du dehors, quand, tout a coup, il parut se rappe-
ler quelque chose et appela sa femme a travers les
cloisons :

— Dis donc, Oyone, comment s’écrit le caractere
kin de kinrai', déja ?

1. Le caractere kin qui signifie « proche » (kinrai : « récent »),
et peut également se prononcer « 0 » comme dans émi (nom d’une
province), est un idéogramme de base. La question de Sosuke revient
donc a demander I’ orthographe d’un mot extrémement facile a écrire.
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Sa femme ne sembla pas étonnée outre mesure et
répondit, sans méme émettre ce gloussement nerveux
caractéristique des jeunes femmes :

— C’est le méme que le 6 de omi, non ?

— Mais je ne sais pas écrire le 6 de omi, justement.

Oyone fit glisser a moitié les cloisons et passa a
travers 1’ouverture une longue regle du bout de laquelle
elle traca le caractere kin sur le sol de la véranda.

— C’est comme ¢a, non ? dit-elle simplement, le
bout de la regle arrété sur le trait final du caractere,
avant de s’absorber dans la contemplation du ciel lim-
pide.

Sosuke fit, sans méme la regarder :

— Ah, c¢’était donc bien ¢a !

Il n’avait pas I’air de plaisanter, car il ne souriait pas
le moins du monde. Sa femme, elle, semblait avoir com-
pletement oublié 1’existence du caractere kin.

— Vraiment, quel beau temps ! fit-elle, se parlant a
demi a elle-méme, puis elle retourna a sa couture en
laissant les cloisons entrouvertes.

Sosuke releva un peu sa téte serrée entre ses coudes,
et dit en la regardant pour la premiere fois :

— C’est quand méme curieux, ces caracteres !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, parce que, si on commence
a hésiter et a avoir des doutes sur la fagon d’en écrire
un, méme le plus facile, on finit par ne plus s’y retrou-
ver. Tiens, ’autre jour, j’ai vraiment hésité avant d’écrire
« bonjour ». J*ai écrit le premier caractere comme il
fallait sur une feuille de papier mais, apres ca, a force
de le regarder, j’avais I’impression de m’étre trompé
quelque part. Et plus je le regardais, moins ¢a me parais-
sait étre le « bon » de « bonjour ». Ca ne t’est jamais
arrivé, ce genre d’expérience ?
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— Jamais de la vie !

— Il n’y a que moi alors ? fit S6suke en posant une
main sur sa téte.

— Il y a quelque chose qui cloche chez toi, voila
tout.

— C’est peut-&tre parce que je suis neurasthé-
nique ?

— C’est slirement ¢a, fit Oyone en regardant son
mari.

Celui-ci finit par se lever.

Il enjamba d’un bond la boite a couture et les fils
épars, poussa les cloisons coulissantes de la salle 2 man-
ger et se retrouva dans le salon. Le c6té sud était bou-
ché par le vestibule, et les cloisons du fond produisirent
sur ses pupilles, apres cette longue exposition au soleil,
une impression d’intense fraicheur. Ces cloisons don-
naient sur un haut talus escarpé qui paraissait menacer
le toit et se dressait deés les abords de la véranda, obs-
truant le passage aux rayons du soleil qui auraient di
éclairer la maison des le matin. Des herbes poussaient
sur le talus, dont aucun revétement de pierre ne venait
renforcer la base, si bien qu’on pouvait craindre de le
voir s’écrouler a tout moment. Curieusement, cela n’était
encore jamais arrivé, ce qui avait sans doute incité le
propriétaire a laisser les choses en 1’état depuis fort
longtemps. Cette butte était a 1’origine couverte de taillis
de bambous, et quand on I’avait défrichée, seules les
racines étaient restées enfouies dans la terre sans étre
retournées, ce qui rendait le terrain beaucoup plus résis-
tant qu’on ne pouvait s’y attendre : ¢’est du moins ce
qu’était venu leur expliquer un jour, expres, a la porte
de service, le vieux marchand de quatre-saisons qui
habitait le quartier depuis vingt ans. Sosuke avait ré-
pondu a cela en lui demandant si, du fait de ces racines,
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on ne risquait pas de voir repousser ces bambous et se
former de nouveaux taillis.

— Pas si simple que quelque chose repousse, quand
un terrain a été aussi bien défriché ! avait répondu le
vieillard. Mais cette butte-1a, elle tiendra bon, vous
n’étes pas pres de la voir s’écrouler !

Et il était reparti, apres avoir plaidé cette cause avec
autant d’ardeur que s’il était personnellement concerné.

Méme les teintes automnales n’avaient aucune prise
sur la butte. Les herbes sauvages, toujours vertes, per-
daient simplement leur parfum, et continuaient a for-
mer des broussailles désordonnées. Les plantes
gracieuses telles que les graminées ou la vigne vierge
brillaient par leur absence. En revanche se dressaient a
mi-pente, vestiges du passé, deux plants de bambou
chinois, ainsi que trois autres au sommet. Ceux-la seu-
lement jaunissaient un peu et quand le soleil éclairait
leurs tiges, on pouvait, en passant la téte sous 1’avan-
cée du toit, voir un semblant de chaudes teintes autom-
nales colorer le haut du talus. S6suke, qui partait tot le
matin et ne rentrait qu’apres quatre heures, n’avait gueére
le loisir de contempler ce sommet a 1’époque ot les
journées raccourcissent. En prenant de I’eau dans le pot
a eau, au moment ou il sortait des cabinets tout sombres,
il leva machinalement les yeux vers le jardin et repensa
a cette histoire de bambous. Les touffes de petites feuilles
rassemblées en haut des tiges ressemblaient tout a fait
a des tétes de bonzes : pas un frémissement dans ces
feuilles alourdies qui pendaient vers le sol, complete-
ment immobiles, ivres du soleil d’automne.

Sosuke referma les cloisons, retourna au salon et
s’assit devant la table. Cette piece était dénommée salon
parce qu’on y recevait les visiteurs mais, en réalité,
I’appellation de bureau ou encore de salle de séjour
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aurait été plus appropriée. Comme il y avait un roko-
noma' sur le c6té nord, on y avait suspendu, pour lui
donner une raison d’étre, un étrange rouleau de pein-
ture sur soie, devant lequel était disposée une compo-
sition florale maladroite, dans les tons rouge-brun. Sur
les piliers de traverse dépourvus de tout tableau ou orne-
ment brillaient seulement deux clous de cuivre. A part
cela, il y avait une bibliotheque a porte vitrée, qui ne
contenait d’ailleurs rien de remarquable.

Sosuke ouvrit le tiroir a ferrures argentées de la table,
se mit a chercher quelque chose a I’intérieur avec ardeur,
mais ne parut rien trouver et le referma bient6t d’un
coup sec. Puis il souleva le couvercle de son écritoire
et commenga a rédiger une lettre. Quand il I’eut ter-
minée, il la cacheta puis réfléchit un moment.

— Dis donc, la maison des Saeki, c’est a quel numéro
de Nakarokubanch6 ? demanda-t-il a sa femme a travers
les cloisons de papier le séparant de la piece voisine.

— 25, je crois, répondit-elle, ajoutant, quand Sdsuke
eut fini d’écrire 1’adresse : Tu sais, une lettre, ca n’ira
pas. Tu dois y aller et leur parler.

— Que ca aille ou non, je vais déja I’envoyer. Et si
ca ne suffit pas, je me déplacerai, trancha Sésuke. Puis,
comme sa femme ne répondait pas : Hein, ¢a ira, non ?
insista-t-il.

N’osant sans doute pas dire le contraire, elle ne dis-
cuta pas davantage. Sosuke, son courrier a la main,
passa directement du salon au vestibule. Sa femme, qui
avait entendu le bruit de ses pas, le rejoignit dans I’entrée
en faisant le tour par la véranda le long de la salle a
manger.

1. Renfoncement destiné a recevoir des objets décoratifs
(peinture, fleurs).
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— Je vais faire un tour, dit-il.

— Bonne promenade ! répondit-elle en souriant 1ége-
rement.

Environ une demi-heure plus tard, la porte grillagée
de I’entrée s’ouvrit brusquement. Oyone interrompit a
nouveau son ouvrage et alla jusqu’a I’entrée en longeant
la véranda, pensant voir arriver SOsuke, mais & la place
de celui-ci elle y trouva son frere cadet Koroku, coiffé
de la casquette des éleves du cycle supérieur du lycée.

— Quelle chaleur, fit-il en déboutonnant son long
manteau de drap noir, d’ou dépassait de quelques
centimetres seulement le bord de son large pantalon
traditionnel.

— Evidemment, avec tout ¢a ! Je me demande pour-
quoi tu sors avec un manteau aussi épais par un beau
temps pareil.

— Eh bien, j’ai pensé qu’il ferait froid apres le cou-
cher du soleil, dit Koroku, a moitié pour se justifier, en
suivant sa belle-sceur jusqu’a la salle 2 manger ou il
apercut le kimono qu’elle était en train de coudre.

— Vous étes toujours aussi active ! fit-il remarquer
en s’asseyant devant le brasero.

Sa belle-sceur posa son ouvrage dans un coin, puis
vint a coté de lui, enleva la bouilloire de dessus le bra-
sero et commenga a allumer le charbon de bois.

— Si c’est pour m’offrir du thé, ce n’est pas la peine,
dit Koroku.

— Tun’en veux pas ? insista-t-elle, avec son accent
typique d’étudiante. Des gateaux, alors ? ajouta-t-elle
en riant.

—Ilyena?

— Ahnon ! il n’y en a pas, répondit-elle franchement
avant d’ajouter comme si elle venait de se le rappeler :
Si, attends, j’en ai peut-€tre.
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Tout en parlant, elle s’était levée et avait enlevé le
seau a charbon placé a c6té d’une petite armoire dont
elle fit coulisser la porte. Koroku regardait la silhouette
de sa belle-sceur vue de dos, avec le noeud de son obi'
qui faisait une bosse sous la veste courte qu’elle por-
tait par-dessus le kimono. Comme les recherches avaient
I’air de se prolonger :

Laissons tomber les giteaux, dit-il. Dites-moi plu-
tot ol est mon frere aujourd’hui.

— Ton frere... Eh bien, il vient de... répondit Oyone
sans se retourner, en continuant a farfouiller dans la petite
armoire. Finalement elle referma la porte d’un coup sec.

— Ca ne va pas, ¢a. Ton frere a dii tous les manger
je ne sais trop quand.

Elle revint se mettre pres du brasero.

— Faites-moi quelque chose de bon a diner ce soir,
alors.

— C’était bien mon intention, répondit-elle en regar-
dant I’horloge murale, qui marquait déja pres de quatre
heures. Quatre heures, cinq heures, six heures, compta-
t-elle, pendant que Koroku la regardait en silence.

En réalité il n’était pas tres intéressé par ce bon diner
en perspective. I finit par demander :

— Dites, est-ce qu’il est allé voir les Saeki ?

— Ca, pour dire qu’il va y aller, il le dit. Mais tu sais
bien, il part le matin et ne rentre que le soir, et quand
il rentre il est tellement épuisé que, rien que pour aller
aux bains, c’est toute une histoire. Alors ¢a m’ennuie-
rait de le relancer en plus pour ca.

— C’est siir qu’il est trés occupé, mais moi je n’arrive
méme plus a travailler normalement, tellement je me

1. Large ceinture nouée par-derriere qui forme une grosse coque
au dos du kimono.
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fais de souci a cause de cette affaire qui n’est toujours
pas réglée.

Tout en parlant, Koroku avait pris les pincettes de
cuivre du brasero et griffonnait rageusement dans les
cendres du brasero. Oyone avait les yeux fixés sur le
bout des pincettes.

— C’est pour ¢a, je te dis, qu’il vient de leur envoyer
une lettre, dit-elle pour le consoler.

— Pour leur dire quoi ?

— Je ne I’ai pas lue mais c’est siir, c’est pour leur
parler de cette affaire. Tu n’as qu’a lui demander quand
il rentrera tout a 1’heure, tu verras.

— S’il leur a vraiment écrit, ¢a ne peut étre que pour
ca, c’est siir.

— Il leur a écrit, je t’assure, et il vient méme de sor-
tir avec cette lettre a la main pour la poster.

Koroku n’avait pas envie de préter plus longtemps
I’oreille aux paroles, moitié de consolation, moitié
d’excuses, de sa belle-sceur. I se disait que si son frere
avait le temps d’aller se promener, il pouvait tout aussi
bien se rendre en personne chez les Saeki au lieu de
leur écrire, et que cela aurait mieux valu. Cette idée ne
faisait qu’augmenter sa mauvaise humeur. Il passa au
salon, prit dans la bibliothéque un livre occidental a la
couverture rouge et se mit a le feuilleter.



Sésuke, parfaitement ignorant de tout cela, était allé
jusqu’au coin de la rue et avait acheté au bureau de
tabac un timbre et un paquet de cigarettes Shikishima,
puis était tout de méme allé immédiatement poster la
lettre, mais une humeur 1égerement vagabonde le retint
de rentrer aussitot par le méme chemin et il se mit a
flaner au hasard des rues, la fumée de sa cigarette flot-
tant dans le soleil d’automne. En chemin I’envie lui vint
de marcher suffisamment loin pour se graver dans la
téte une impression plus nette de la réalité de cette ville
appelée Tokyo et pouvoir ensuite rentrer se coucher
avec ces images en souvenir de son dimanche. Cela fai-
sait des années que le seul air qu’il respirait était celui
de Tokyd, il avait méme I’habitude de traverser deux
fois par jour les quartiers les plus animés, dans le tram-
way qu’il empruntait tous les jours pour aller au bureau
et en revenir, mais il n’avait jamais pris pleinement
conscience pendant toutes ces années que c’était lui-
méme qui traversait ces rues animées et il faisait tou-
jours ce voyage comme s’il planait dans le haut ciel,
tant il était absorbé de corps comme d’esprit. Comple-
tement sous I’emprise de ses préoccupations journa-
lieres, il n’avait jamais prété attention a ce qui I’entourait,
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et quand revenait son jour de congé hebdomadaire,
unique occasion pour lui de gotiter un peu de calme et
de tranquillité, son rythme de vie habituel semblait
fondre a nouveau sur lui avec une angoissante rapidité.
Il arrivait invariablement a la conclusion que, tout en
vivant a Toky®d, il n’avait encore jamais eu 1’occasion
de voir a quoi ressemblait cette ville, et en éprouvait
chaque fois un étrange sentiment de tristesse.

Dans ces cas-1a, il partait toujours faire un tour en
ville, comme sur un coup de téte, et si en plus il avait
un peu d’argent sur lui, I’envie lui prenait de I’employer,
pour une fois, a faire la féte. Cependant sa tristesse ne
devait pas étre assez intense pour le précipiter téte bais-
sée dans la réalisation de ce projet, et avant méme de
commencer a le mettre a exécution, cela lui paraissait
absurde et il y renongait. Sans compter qu’étant donné
sa situation, son portefeuille n’était généralement pas
assez garni pour laisser place aux actions inconsidé-
rées, si bien qu’il lui paraissait finalement plus simple
de s’en retourner chez lui en flanant, les mains dans les
poches, plutdt que de s’embarquer dans une aventure.
C’est ainsi que Sosuke finissait par compenser plus ou
moins sa tristesse jusqu’au dimanche suivant par le biais
d’une simple promenade ou de la visite d’un quartier
commergcant.

Ce jour-la aussi, donc, il monta par défi dans un tram-
way, ou il se trouva bien plus a 1’aise que d’habitude,
car les passagers étaient peu nombreux bien que ce fiit
un dimanche ensoleillé. Tous arboraient des physio-
nomies paisibles et paraissaient calmes et posés. En
s’asseyant, SOsuke songea au contraste que cela pro-
duisait avec son propre sort, lui qui prenait chaque matin
a heure fixe la direction du quartier des affaires de Maru-
nouchi, au milieu de la bousculade, pour s’emparer le
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premier d’une place. Vraiment, quel sinistre spectacle
que celui de ses compagnons de voyage dans ces tram-
ways aux heures de pointe ! Agrippé aux courroies de
cuir, ou bien assis sur les banquettes de velours, jamais
il n’avait été témoin de la moindre manifestation de
courtoisie élémentaire. Il n’en espérait d’ailleurs pas
tant et se contentait de voyager avec eux, automate
parmi les automates, genoux serrés les uns contre les
autres, épaules alignées, jusqu’a I’arrét ot il se levait
sans prévenir pour descendre. Pour I’heure, une vieille
dame assise devant lui parlait a I’oreille de sa petite-
fille, 4gée d’une huitaine d’années, et leur voisine qui
les observait, une dame d’une trentaine d’années aux
allures de femme de commergant, trouvant 1’enfant
mignonne, s’ était mise a lui demander quel age elle
avait, comment elle s’appelait, etc. SGsuke, témoin de
ce spectacle, se croyait momentanément transporté dans
un autre monde.

Au-dessus de sa téte, tout le long des parois, étaient
accrochés des panneaux de réclames. D’ordinaire,
Sosuke n’y prétait aucune attention. Il lut machinale-
ment la premiere : c’était ’affiche d’une société de
transports annongant : « Déménagements sans soucis ».
Sur la deuxieme, trois lignes se succédaient : « Si vous
étes économe — Si vous €tes attentif a I’hygiene — Si
vous voulez prévenir les incendies », suivies de I’ins-
cription : « Utilisez la cuisiniere a gaz ! » On y avait
méme joint une illustration représentant une cuisiniere
d’ou sortait une flamme. La troisi¢me affiche procla-
mait en lettres blanches sur fond rouge : « Les Neiges
d’antan, une ceuvre du célebre écrivain russe, le comte
Tolstoi, actuellement au théatre Kotatsu ».

Soésuke relut soigneusement trois fois de suite ces
réclames pendant une dizaine de minutes. Il n’avait pas
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spécialement I’intention d’aller voir la piéce, ni d’ache-
ter quoi que ce soit, mais cela lui procurait une intense
satisfaction de prendre son temps pour lire une a une
ces réclames, bien les imprimer dans son cerveau, et en
comprendre clairement le sens. Sa vie était tellement
dépourvue de calme et de loisir en dehors de ces sor-
ties dominicales que ce petit détail lui paraissait un luxe
inoui et I’emplissait de fierté.

Il descendit a Surugadai. Il remarqua tout de suite
un beau livre occidental exposé dans une vitrine du
coté droit de la rue. Il s’arréta un long moment devant
la vitrine pour contempler les lettres dorées imprimées
en creux sur les motifs rayés rouge et bleu de la cou-
verture. Il avait beau comprendre le sens du titre étalé
sous ses yeux, cela ne suscitait absolument pas en lui
la curiosité de prendre 1’ouvrage en main pour le feuille-
ter. Avoir envie d’entrer dans une librairie en passant
devant, et, une fois dedans, éprouver ’envie d’acheter
quelque chose, tout cela lui paraissait appartenir a une
vie ancienne, aujourd’hui révolue. Tout ce que la vue
de cet ouvrage, History of Gambling (« Histoire du
jeu »), exposé au beau milieu de la vitrine avec sa
superbe reliure, avait éveillé en lui était un fugitif attrait
de la nouveauté.

Sosuke eut un léger sourire, puis traversa rapidement
la chaussée encombrée, pour regarder cette fois une
vitrine d’horloger. Plusieurs montres et chaines en or
y étaient exposées, mais la encore, seuls leurs formes
et leurs coloris magnifiques se refléterent dans ses
pupilles, sans aller jusqu’a susciter en lui le désir d’en
acheter une. Suivant sa manie, il lut les prix sur les éti-
quettes attachées par des cordonnets de soie et compara
les marchandises. Le prix peu élevé des montres en or
véritable le surprit.
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Il s’arréta aussi un moment devant le magasin de
parapluies. Dans une boutique d’accessoires européens,
son regard fut attiré par des cravates, a coté de chapeaux
de soie. Comme elles étaient de bien meilleure qualité
que celle qu’il avait I’habitude de porter tous les jours,
il faillit entrer dans le magasin pour demander le prix
mais se ravisa, trouvant ridicule de vouloir changer de
cravate du jour au lendemain, et, répugnant brusque-
ment a ouvrir son porte-monnaie, il passa son chemin.
Il resta aussi longtemps devant les vitrines de marchands
de tissus et retint un grand nombre d’appellations de
crépe japonais et d’étoffes artisanales restée jusqu’alors
inconnues de lui. Il s’attarda indéfiniment devant un
magasin a I’enseigne « Aux nouveautés de Kyoto », a
contempler les demi-cols pour femmes finement brodés,
placé si pres de la vitrine que le bord de son chapeau la
touchait. Certains de ces cols, de qualité supérieure,
auraient été fort seyants a sa femme, et il eut ’espace
d’un instant 1’idée de lui en rapporter un, aussitot sui-
vie par la réflexion que ce geste aurait mieux convenu
cing ou six ans plus tot, ce qui I’amena a effacer immé-
diatement de son esprit cette inhabituelle velléité d’atten-
tion aimable. Il s’éloigna de la vitrine avec un sourire
amer et se remit a marcher, sans préter aucune attention
aux passants ni aux étalages pendant une cinquantaine
de metres, en proie a un sentiment de dépression.

Quand il regarda enfin autour de lui, son attention
fut sollicitée par une grande librairie au coin de la rue,
a I’entrée de laquelle des réclames en gros caracteres
vantaient les nouvelles parutions. Il y avait des affiches
collées sur un panneau en échelle long et étroit, d’autres
étaient appliquées directement en couleurs sur une
planche peinte, comme les motifs d’un tableau. Sosuke
les lut une a une. Il avait déja vu dans les publicités des
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journaux certains noms d’auteurs ou les titres de leurs
ceuvres, d’autres lui étaient totalement inconnus.

Dans un coin a I’ombre a I’angle de ce magasin, un
homme d’une trentaine d’années coiffé d’un chapeau
melon, assis a son aise en tailleur par terre, gonflait de
gros ballons de caoutchouc, aux cris de : « Messieurs
mesdames ! De quoi amuser vos enfants ! » En gon-
flant, le ballon prenait la forme d’un daruma' et Sdsuke
resta en admiration devant les yeux et la bouche tracés
al’encre de Chine aux endroits voulus. De plus, quand
on soufflait une seule fois dedans, il continuait a gon-
fler indéfiniment, et qu’on le pose sur le bout d’un doigt
ou sur la paume de la main, il se remettait toujours en
équilibre sur son derriere. Pour le dégonfler d’un coup,
il suffisait de Iui enfoncer dans le derriere un petit bout
de bois comme un cure-dents.

De nombreux passants traversaient ce coin de rue en
se hatant, mais aucun ne prenait la peine de s’arréter
pour regarder. L’homme au chapeau melon, assis dans
un coin de rue ombragé au beau milieu de cette agita-
tion, continuait, 1’ air parfaitement indifférent a tout ce
qui se passait autour de lui, a gonfler ses daruma en
criant : « Messieurs mesdames ! De quoi amuser vos
enfants ! » Sosuke en acheta un pour un sou et demi,
se le fit dégonfler et le mit dans son kimono. Il avait
envie de se faire couper les cheveux, chez un coiffeur
chic, mais ol en trouver un ? Le jour arriva a sa fin
avant qu’il ait pu en dénicher un, et il reprit le tramway
pour rentrer chez lui.

1. Daruma ou Bodhidarma est le fondateur du bouddhisme zen.
D’apres la tradition, ce saint restait indéfiniment en priere sans dor-
mir : les poupées porte-bonheur de forme ronde qui le représentent
se relevent automatiquement quand on les renverse, et on en peint
généralement soi-méme les yeux.
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Quand Sosuke, arrivé au terminus, tendit son billet
au conducteur, le ciel avait déja perdu toute sa lumi-
nosité et I’obscurité commencait a étendre son ombre
sur les rues humides. Au moment de descendre, en se
tenant a la barre de fer du tramway, il fut saisi par le
froid. Tous les gens descendus en méme temps que lui
se disperserent d’un pas pressé, comme appelés par
quelque événement. Des deux c6tés de la rue, une buée
blanchatre s’élevant des toits des maisons semblait glis-
ser sur les auvents pour venir se dissiper dans 1’atmo-
sphere. Sosuke accéléra lui aussi I’allure, en direction
d’une avenue plantée d’arbres. A la pensée que ce beau
dimanche tranquille et ensoleillé était déja terminé, une
vague tristesse I’étreignit, un sentiment de la précarité
des choses. Puis, en songeant que des le lendemain il
lui faudrait reprendre comme d’habitude le rythme infer-
nal du travail, il se prit a regretter cette agréable demi-
journée, et la perspective des six jours et demi d’activités
sans dme qui allaient suivre lui parut encore plus insup-
portable que d’ordinaire. Tandis qu’il marchait, seules
flottaient devant ses yeux les images d’une vaste piece
mal exposée au soleil, aux fenétres chiches, les visages
de ses collegues assis a coté de lui, et I’expression de
son chef de bureau quand il lui disait : « Dites voir,
monsieur Nonaka... »

11 dépassa la poissonnerie « Au roi de la mer », tourna
dans la venelle qui menait a la haute butte. De part et
d’autre de celle-ci s’alignaient quatre ou cinq maisons
de construction identique destinées a la location. Jusqu’a
récemment, il y avait eu sur ce terrain, derriere une haie
de cedres clairsemés, une maison vétuste sans doute
habitée par le dernier serviteur d’une grande famille,
mais un nommé Sakai, qui habitait en haut de la butte,
I’avait rachetée et s’était empressé de démolir cette
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masure au toit de chaume, de supprimer la haie de cedres
pour faire construire ces nouvelles maisons a la place.
La maison de Sésuke, la derniére a gauche tout au bout
du chemin, était un peu sombre parce qu’elle se trou-
vait juste en dessous de la butte mais, d’un autre coté,
c’était la plus éloignée de la rue, et c’était a cause de
cette tranquillité qu’il I’avait choisie, aprés avoir pris
I’avis de sa femme.

Sosuke poussa en hite la porte d’entrée grillagée,
pensant, puisque se terminait déja cet unique dimanche
de la semaine, prendre rapidement un bain et profiter
du temps qui lui resterait pour se faire couper les che-
veux et diner tranquillement. Un bruit de vaisselle lui
parvint de la cuisine. En entrant, il marcha sans le vou-
loir sur les socques de bois que Koroku avait laissés
la en se déchaussant. Il se baissait pour les remettre en
place quand Koroku apparut. De la cuisine Oyone
demanda :

— Qui est-ce ? C’est ton frere ?

Soésuke passa dans le salon en disant : « Tiens ! Tu
étais 12 ? » Depuis qu’il avait posté sa lettre, de sa pro-
menade dans le quartier de Kanda jusqu’a son retour a
la maison, pas une seule fois le nom de son frere ne lui
était venu a I’esprit. La vue de Koroku éveilla en lui un
sentiment désagréable, comme un remords. Il appela
sa femme dans la cuisine.

— Oyone ! Oyone ! Koroku est 1a, prépare-lui
quelque chose de bon a diner.

Celle-ci avait surgi aussitdt de sa cuisine et se tenait
sur le seuil du salon, laissant les cloisons ouvertes entre
les deux pieces.

— Oui, tout de suite, se contenta-t-elle de répondre
a cette recommandation superflue. Sur le point de repar-
tir, elle se ravisa pour demander : Koroku, excuse-moi
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de te déranger, mais peux-tu fermer les volets du salon
et allumer la lampe ? Kiyo et moi nous sommes occu-
pées dans la cuisine.

— Bien, fit simplement Koroku en se levant.

Dans la cuisine, on entendait Kiyo hacher quelque
chose, ainsi qu’un bruit d’eau coulant dans I’évier.
« Madame, ou est-ce que je mets ¢a ? » fit la voix de
Kiyo. Puis celle de Koroku : « Oyone, ol sont les ciseaux
pour moucher la lampe ? » suivie d’un chuintement
d’eau chaude débordant sur le feu.

Dans le salon tout sombre, Sdsuke, pensif, se chauf-
fait les doigts au-dessus du brasero, seule la braise rouge
émergeant des cendres éclairait la piece. Juste a ce
moment, derriere le talus, une des filles du propriétaire
se mit a jouer du piano. Revenant a lui, S6suke se leva
et sortit sur la véranda pour fermer les volets du salon.
Au-dessus des bambous, se détachant en ombres noires
sur le ciel, brillaient une ou deux étoiles. Derriere les
bambous s’élevait le son du piano.
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