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‘ascenseur est tombé en panne
juste avant le treizieme étage.
C'était un bon coup du sort pour
le reportage, un moins bon pour
le reporter. Qu'est-ce qu'il doit faire,
13, le reporter, vers les 8 heures du

soir, dans un immeuble de 'ouest de Séoul,

Corée du Sud ? It pourrait appuyer sur le
bouton rouge, bien sir, mais est-ce le bon,
celui des appels au secours ? Et qu'est-ce
qu'il dira au préposé, si tant est que les pré-
posés préposent & une heure parellle, si loin
du centre ? Au bout de trois jours dans 'im-
mense mégapole, dix millions d'habitants,
soit le quart de la population du pays, son
coréen reste, il faut blen 'avouer, plutdt rudi-
mentaire. Mais on voudrait vous y voir, avec
cette langue dont l'origine, a 'instar du basque
ou du hongrois, reste un mystére pour les lin-
guistes. Le coréen appartiendrait, comme le
turc et le mongol, a la famille des langues
ouralo-altaiques. Ceci n'est, a part ¢a, gu'une
hypothése parmi d'autres.

Ce qui n'est pas une hypothése, c'est que
le coréen n'est pas facile-facile & apprendre
sur le tas, et sur fe tard. L'envoyé de Telérama
s'en tient donc a quatre mots, annyeong ha-
simnikka (bonjour), annyeonghi gyeseyo {au
revoir), juseyo (s'il vous plait) et gamsa ham-
nida (merci). C'est un bon viatique pour la vie
de tous les jours, mais un peu mince pour se
sortir des situations d'urgence,

L'envoyé de Télérama s'interroge sur I'iro-
nie des événements. Pas plus tard que la veil-
le, juré craché, il vient de lire une nouvelle de

Le quartier de Chongno. Dans

le Séoul de Kim Young-ha, on croise
des artistes qui peignent avec feur
corps nu, des filles qui font amour
en mangeant des sucettes...

Kim Young-ha qui s'intitule Mais qu'est-il arri-
vé au type coincé dans I'ascenseur ? Issue
d'un recueil traduit en plusieurs langues,
dont 'anglais et I'aliemand - mals pas le
frangais —, cette nouvelle raconte les dé-
boires d'un quidam auquel il arrive, en une
matinée bien trop longue pour un seul hom-
me, tuile sur tuile, Salarié modele, du moins
on le suppose a sa volonté de rejoindre au
plus vite son poste de travail, M. Jeong com-
mence sa journée en cassant son Gillette,
avec pour conséquence de ne se retrouver
rasé que de la moitié du visage, ce qui a fi-
cherait mal un peu partout dans le monde,
mais pourrait tout bonnement vous casser
une carriére dans un pays ol l'on ne badine
pas avec les apparences.

Ensuite, tout s'enchaine. Chargé ce matin
méme de présenter & sa direction un rapport
tres attendu sur la diminution générale de
I'utilisation du papier hygiénique dans son
entreprise, M. Jeong est en retard. L'ascen-
seur ne marche pas : il descend douze éta-
ges a pied. Il saute dans un bus : celui-ci ren-
tre dans un camion. Il prend un autre bus :
une passagére |'accuse d'attouchements
sexuels. Bref, les heures passent et tout
concourt & ce que, dans son entreprise, on .
continue longtemps encore a gacher 1,20 m
de papier toilette par personne et par jour,
et non pas 1 métre comme |l entendait en
convaincre sa direction si celle-ci prenait
fissa les diverses mesures de bon sens pro-
posées dans son étude. On allait oublier :
a chaque étape de son calvaire matinal,
M. Jeong tente d'appeler le 911, le numéro
des urgences, pour signaler qu'il a apergu,
un peu plus tét, un type coincé dans I'as-
censeur de son Immeuble. En vain. La nou-
velle s’achéve sans que Je lecteur sache, évi-
demment, ce qu'il est advenu du malheureux
qui lui donne son titre.

Mais qu'est-il arrivé au reporter de Télé-
rama coincé dans l'ascenseur de Kim Young-
ha ? Il a appuyé sur un bouton, au hasard — il
lit encore plus mal le coréen qu'il ne le parle —,
et celui-ci a redémarré. Fausse alerte, -)
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= mais il a failli y croire. Deux étages et
demi plus haut, 'écrivain I'a accueilli en com-
pagnie de sa femme, de trois personnes de
sa maison d'édition, et de ses deux chats.
Miss Young-joo, sa traductrice, Louise pour
les intimes francophones, lui a fait compren-
dre que ¢a ne se faisait guére, en Corée,
d'arriver avec deux heures de retard quand
on était invité a diner, Le buffet était servi de-
puis belle lurette. On reconnaissait, entre
autres gateries, les deux plats nationaux, le
mandu, petits raviolis farcis a la viande, aux
légumes et aux herbes, et le kimchi, ces 1é-
gumes fermentés, du chou chinois le plus
souvent Autrefois, le kimchi était préparé
a l'automne. pour

assurer la pitance durant les longs mois d’hi-
ver. [y a encore une ou deux générations, la
plupart des Coréens enterraient, nous assu-
re-t-on, une jarre de kimchi dans le jardin,
meilleur moyen d'assurer sa conservation.
On en conclura que, deux ou trois décen-
nies en arriére, la plupart des Coréens pos-
sédaient un lopin de terre. C'est difficile &
croire, surtout lorsque {'on regarde fa Corée
depuis le balcon de Kim Young-ha. Face a
nous, & quelques centaines de métres, com-
me une soucoupe volante atterrie dans la
nuit, le stade construit pour fa Coupe du mon-
de de football de 2002 (World Cup Stadium
en VO), signaié par une sculpture lumineuse

LE KIM PARFAIT

La Mort & demi-mots, de Kim Young-ha
(le seul ouvrage publié en francals),
traduit du coréen par Isabelle Boudon,
éd. Philippe Plcquier, coll. Picquier
poche, 138 p., 6 €.
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uDANS LA COREE DE EXPANSION ECONOMIO

et un rien exagérée représentant un ballon
rond. Vers 'ouest, des gratte-ciel, des échan-
geurs, des autoroutes. Vers I'est, idem, avec
la voie rapide qui plonge vers le coeur de la
ville en longeant le fleuve Han - « quatre fois
plus large que la Seine », nous assure Loui-
se - et les trente ponts qui le traversent.

Un seul chiffre, pour éviter de parler de
Samsung, de la production de puces et d'une
industrie si dynamique qu'elle a fait passer
en un rien de temps la Corée du statut de
pays du tiers-monde & celui de poids lourd
de la mondialisation : selon une étude [psos-
Insight, fa Carée comptait prés de 23 millions
d'internautes en 2003, soit 70 % de sa po-
pulation aduite, ce qui la place au deuxieme
rang mondial aprés le Canada pour la péné-
tration d'internet (et 95 % d’entre eux ont ac-
c&s au haut débit, record mondial). Dans les
années 80 et 90, la Corée se développe éco-
nomiquement, socialement, politiquement
- la démocratie véritable ne date ici que de
1992 -, mais sa littérature reste trés tradi-
tionnelle, marquée par le confucianisme et le
bouddhisme et fort peu soucieuse de moder-
nité. Quand Kim Young-ha publie son premier
roman, en 1996, il est salué comme le chef
de file d’'une nouvelle génération d'écrivains
qui se frottent a la vie telle

qu'elle va et surtout telle qu'elle change.
« Nous vivions un profond bouleversement,
dit Kim Young-ha, mais personne dans la lit-
térature ne semblait s'y intéresser, Je me suis
contenté de regarder autour de moi. »

La Mort & demi-mots est une sorte de po-
lar fantastique. Son titre francais n'a pas
grand-chose & voir avec l'original, Naneun na-
reul pakwihal kwoulika ita (« J'ai le droit de
me détruire») : « C'est ce qu'a lancé Frangoise
Sagan quand les policiers 'ont interpeliée
pour consommation de drogue », explique
Kim Young-ha. Le narrateur est un esthéte
tueur. H contacte les fatigués de la vie en
passant des petites annonces, en lisant des
articles dans la presse économique sur les
sociétés en faillite, en les traquant dans les
musées ou les expositions : « Par exemple,
si un samedi aprés-midi je remarque quel-
qu’un a l'allure lente, trés lente, qul se soucie
uniguement de regarder les tableaux, sans
jeter un seul coup d’ceil sur sa montre, je me
mets a l'observer attentivement. » Ensulite, Il
établit un contrat avec son « client » et I'aide
plus ou moins gracieusement & passer de vie

UE, SE SUICIDER

3 trépas. Ga met du kimchi dans le réfri-
gérateur, mais c'est surtout une question
d’éthique, car « ceux qui ne savent pas tuer
ne savent pas aimer ».

Ce faisant, Kim Young-ha et son narrateur
nous entrainent dans le Séoul des années 90,
On y rencontre des artistes expertes en per-
formances, qui peignent des toiles avec leur
corps nu, des filles peu farouches, qui font
{'amour en mangeant des sucettes (« C. a tou-
Jjours peur que le baton ne lui créve les yeux »),
des « taxis balles de revolver », qui foncent a
plus de 180 kilometres a I'heure la nuit sur
les autoroutes suspendues. Bref, cette Corée-
la posséde fort peu de points communs avec
le pays du Matin-Calme. « L'économle explo-
sait, dit Kim Young-ha. C’était une époque de
frénésie et d'excés, et c’est ce que j'ai voulu
rendre dans mon livre, »

On ne sait pas trés bien si le « héros » de
La Mort & demi-mots pousse ses clients a se
suicider ou s'il tente de les retenir. Toujours
estl qu'il en fait son affaire, Suicideur, drole
de job. « C’était prémonitoire, dit Kim Young-
ha. Dans la Corée de I'expansion écono-
mique, se suicider était trés mal vu : se tuer,
c'était faire perdre une main-d’ceuvre indis-
pensable au pays. Aujourd’hui, tout se

N TRES MALVU -

passe comme si le suicide
était devenu & la mode. Des jeunes gens se
contactent sur Internet et se suicident en-
semble, dans une voiture au fond des bois
ou dans un hotel, » M, Kim est devenu une
sorte d'expert en la matiére, concéde-t-il en
riant. « Au Japon, assure-t-il, les candidats au
suicide s'aident psychologiquement et tech-
niquement, mais ne se rencontrent pas. En
Corée, IIs se donnent rendez-vous dans tous
les coins du pays. C'est beaucoup plus convi-
vial. » On plaisante, on plaisante, n'empéche
que notre écrivain a toujours une petite
crainte lorsque la télévision ou le journal rela-
tent un de ces troublants faits divers : « J'ai
peur qu'un de ces jours on trouve mon livre
& coté des corps. »

A I'époque, Kim Young-ha, lecteur de Ba-
taille et de Baudelaire — mais aussi de Jules
Verne et de Conan Doyle —, était « assez ob-
sédé par Eros et Thanatos ». « Par exemple,
explique-tl, j'étais fasciné par la vitesse. Il
m'arrivait assez souvent de sortir de chez
moi en voiture au milieu de la nuit juste pour
rouler, comme ¢a, le plus vite possible. » Au-
jourd'hui, i s'est calmé. « C'est la sagesse de
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I'dge, sans doute, dit-il, et le mariage » (il a
rencontré sa future femme alors qu'elle don-
nait des cours, comme iui, a I'Institut des
langues pour étrangers). Ne pas oublier non
plus les radars implacables, qui ponctuent
depuis quelques années les routes coréen-
nes, impliquant la disparition quasi inéluc-
table des « taxis balles de revolver » et autres
véhicules de candidats a I'accident, méme
si les obstinés s’équipent de plus en plus de
systemes GPS ultra perfectionnés qui signa-
lent tous les contrdles.

De son premier roman, M. Kim dit qu'il
était « léger et ludique » Léger et judique, un
livre qui traite du suicide ? Plus souvent qu'a
son tour, en Corée, votre serviteur se sentira
victime de I'effet Lost in translation. « Disons,
précise 'écrivain, que je I'al écrit vite, et faci-
lement. » Le deuxiéme, Pourquoi Arang ?, re-
prend une légende coréenne qui narre com-

Kim Young-ha (page de gauche)
est le chef de file d'une nouvelle
génération d'écrivains, Ci-dessous,
le quartier branché d'itaewon,

LES LIEUX by cripg SEouL
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Parcourez la carte
interactive du Séoul
de Kim Young-ha.

ment I'me d'une jeune femme violentée et
assassinée hante I'assassin, sous la forme
d'un papillon qui virevolte autour de sa téte.
Kim Young-ha enquéte sur les différentes ver-
sions de cette histoire, compare les manus-
crits, suggére de nouvelles hypothéses. Son
trolsiéme roman, Fleur noire, est paru ily a
un an a Seoul, Cette fois, I'écrivain s’attache
a I'aventure ~ véridique - d'un groupe de Co-
réens émigrés au Guatemala au début du
siecle. « Je préfére désormais la réalité a la
fiction. Pour ce livre, je me suis vraiment frot-
té au réel, j'ai longuement enquété, mon re-
gard sur le monde s'est €largi. Je crois qu'il a
plus de polds que les précédents. »

AER, TN FAIRE PERDRE UNE MAN-D EUVRE INDISPENSHBLE AU PAYS

Trois films ont déja été tirés de ses nouvelles
et romans. Kim Young-ha ne s'y intéresse pas
plus que ga. « Je vends les droits, et ¢a ne
m'appartient plus, explique-til. Le cinéma
est une trop lourde machine. Pour explorer
tous les possibles, rien ne vaut la littératu-
re . il suffit d'un ordinateur portable, ou d'un
papier et d’'un crayon. » Si loin qu'it s’en sou-
vienne, il a toujours révé de devenir écrivain.
« Mon pére était militaire. On déménageait
souvent, C'était difficile pour moi de me fai-
re des copains, et surtout de les conserver.
J'étais un enfant assez seul et je me réfu-
giais dans la lecture. Quand je serai grand,
me disais-je, je serai romancier, ou journa-
liste. » Son pere étant en poste dans la zone
démilitarisée qui sépare les deux Corées,
Kim Young-ha y a passé plusieurs années.
« J'entends encore, dit-l, les animaux qui sau-
taient sur les mines, des chiens, des chats,
des lapins... »

Pour garder ses rares copains, Kim Young-
ha leur racontalt, ie soir, des histoires qui ne
finissaient jamais @ -Christian Sorg

{envoyé spécial a Séoul)




