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Le voyageur d'une vie de flanerie

NATSUME SOSEKI L
Les herbes du chemin Editions Philippe Picquier
Traduit du japonais © 1992, 217 p.

par Elisabeth Suetsugu

«Je suis un chat. Je n'ai pas encore de nom. Je n'ai aucune idée du
lieu o1 je suis né. » Résumé en trois phrases, c’est le destin de I'écrivain,
et celui de Natsume Séseki, né en 1867, fils d’un fonctionnaire de district,
élevé pendant son enfance par une farnille adoptive, avant de retourner,
a I'age de huit ans, dans sa famille d'origine. Si le réve de tout écrivain
est de n'avoir pas de pere, d’étre un batard, Saseki se décrit comme un
chat errant, allant d’une famille 4 I'autre : « Ni son vrai pere, ni son pére
adoptif ne le considéraient comme un étre humain. 1l était plutdt une
chose. La seule différence était que l'un le considérait comme une chose
sans valeur, tandis que l'autre calculait qu'il lui serait utile un jour.» Dans
son premier livre, le narrateur est un chat errant(1) recueilli par un
professeur d'anglais - Séseki étant lui-méme professeur de littérature
anglaise, c'est comme s'il s'était adopté Iui-méme. Les herbes du chemin,
écrit avant sa mort, disséque la haine d’'un homme pour son pére adoptif
qu'il méprise, mais envers qui il se reconnait une dette,

«Il ne lui reste qu'a mourir, devenir fou ot entrer en religion. » Pour
un chat errant, les issues sont autant de piéges. Mourir ? La tentation du
suicide accompagna Séseki sa vie durant. 1l souffrait d'un ulcére de
l'estomac, maladie psycho-somatique dont il devait d’ailleurs mourir en
1916 «Pour ceux qui ont de la gastralgie nerveuse, il est beaucoup plus
pénible de vivre que de mourir. » Il aurait volontiers créé au Japon un
club du Suicide, ot ceux qui voudraient prendre congé poseraient une
pancarte sur leur porte d’entrée, disant: « Ici un homme, une femme,
désire étre tué » et un policier viendrait dés qu'il le pourrait pour exaucer
leur désir. Devenir fou ? Soseki Faillit 1'&tre pendant les trois années qu'il
passa au début du siécle en Angleterre. 1l évita la folie, mais prit gotit aux
dépressions nerveuses chroniques. Entrer en religion ? Ce fut la voie qu'il
choisit pour ne céder ni 4 Ia tentation du suicide ni & celle de 1a folie. Il
emprunta une voie qui avait « I'aridité du désert»: il se laissa enfermer

. dans la prison des études et des livres. Dans Je suis un chat, le professeur

(1) Je suis un chat, traduit par Jean Cholley, Gallimard, 1978,



250 CRITIQUE

est décrit comme un homme toujours cloitré dans son bureay, & lire ou
4 discuter avec un cénacle de savants, « Parfois, il bave sur le livre qu'il
a commencé 4 lire. Il a I'estomac malade, ce qui lui donne un teint de
couleur jaune clair, et son attitude est faite de raideur et de lourdeur. »
Aprés sa mort, la femme de Soseki devait aussi, dans ses souvenirs, faire
le portrait d'un littérateur aux habitudes sédentaires, affligé d'une
maladie de l'estomac et du « complexe détective » — un tenace sentiment
de persécution: il se disait épie, traqué, harcelé. Le premier de ses
persécuteurs m'était autre que I'épouse. Soseki affirmait que sa biogra-
phie de professeur d'anglais 4 la vie tranquille servait de matiére a ses
romans ; sinspirait-l aussi de sa propre expérience conjugale ? La plu-
part de ses livres ressassent cette obsession : le mariage est I'« énigme du
malheur de la vie »

Un homme, debout dans une chambre, se tape la téte & coups de
marteau, « Mais voyons, lui demande-t-on, qu'est-ce qui vous rend de
vous taper sur la téte ? » Et 'homme de répondre, I'air béat : « Ab, si vous
saviez comme c'est bon quand je m’arréte!» On ne peut trouver meil-
Jeure illustration de la vie conjugale — deux étres qui se tapent sur la téte
4 coups de marteau en pensant : ce sera merveilleux quand je m'arréte-
rai, mais plus les jours passent, moins ils ont envie de s arréter. Les livres
de Soseki, jusqu’au dernier, Les herbes du chemin, dépeignent les scénes
d'une vie conjugale vouée a Vabsurde, & la folie. Il n'y a aucun pont qui
méne d'un homme 2 l'autre, dit un personnage du Voyageur (2), que

N

Séseki publia en 1912. Aucun pont non plus ne meéne de 'homme 2 la
fernme. Les coeurs, comme les corps, sont séparés. La vie conjugale est
une longue maladie, l'incubation de microbes qui ont pour noms répu-
gnance, ressentiment, mépris: « Quand on se sépare, on a beau avoir été

roches, c'est fini, tandis que si on reste ensemble, méme ennemis, on
init par s'arranger. » Dans le trafic des sentiments, 'argent devient la
seule valeur, le seul symbole de l'intimité : Vargent, le manque d’argent,
T'argent qu'il faut préter, emprunter, qui circule de la main du mari a
celle de la femme — Cest ce que Soseki décrit avec une précision
implacable dans Les herbes du chemin,

Le mariage n'est qu'une calamité, une mutilation, une invention qui
permet a deux étres de se torturer, de s'infliger de menues humiliations :
«Quelle que soit la nature du mari, une femme devient impure en
I'épousant. En te disant cela, j'ignore moi-méme combien j'ai dégradé ma
propre femme. N'est-il pas etfronté d'attendre le bonheur de ma femme
que j'ai moi-méme dégradée?» :

La vision du mariage qu'a Soseki est celle d'un iconoclaste qui
entend réformer la morale. De méme qu'il pense que le suicide sera, dans
dix mille ans, la seule facon de mourir, de méme il a la certitude que le
mariage, dans un avenir lointain, deviendra une im ossibilité. Car nous
vivons dans un monde de plus en plus centré sur f’individu. Le temps
viendra ot, pour protéger la personnalité des jeunes gens, on décrétera

(2) Traduit par René de Ceccaity et Rydji Nakamura, Rivages, 1991.
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que le mariage est une coutume barbare. Séseki préche une morale de
la destruction sereine : dans les siécles futurs, le mariage sera interdit, le
suicide nécessaire. Avec lironie d'un prophéte flaneur, il annonce
J'anéantissement de toutes les valeurs auxquelles nous nous accrochons
encore : I'entrée du suicide dans les mceurs, la disparition du mariage en
tant qu'usage et méme... la mort de la littérature. Tout sombrera pour
laisser place au triomphe de la personnalité. Car si I'individu est fort, il
se suicidera pour donner 4 sa mort une marque personnelle, il verra dans
le mariage un monstrueux obstacle 4 1'épanouissement de sa personna-
lité ; quant a la littérature, elle mourra de ses propres illusions égocentri-
ques: « Le développement de la personnalité signifie la liberté... Cela veut
dire : je suis moij, et les autres sont les autres. Comment pourrait alors
exister I'art dont tu parles (3)? »

Avec Sbseki, un apbétre de la négativité nous rend visite. Il détruit le
livre des leurres. Avant de mourir, Séseki avait écrit en chinois des
quatrains pleins de dérision envers lui-mérme, sa vie et son ceuvre :

On arrive avec difficulté 4 l'ignorance, on réalise avec difficulté ses
aspirations.
Cinquante printemps et automnes ne sont qu'un clin d’ceil, qu'un souffle.
Si vous voyez la Voie, entrez tout simplement et sans paroles, dans la
tranquillité.
Si vc_ims faites de la poésie, recherchez seulement la pureté 4 travers les
paroles,

L'apétre de la négativité se révéle un voyageur de l'impassibilité : il
met a mort toutes les illusions et s'en va au loin, mais en cherchant sa
voie parmi ses semblables. Dans Les herbes du chemin, un homme se
débat pour atteindre l'impassibilité. Il voudrait étre le « voyageur d'une
vie de flanerie », il est le « voyageur d'une vie matériellement préoccu-
pante». Il sait que I'idéal serait de passer ses journées a « remplir un
chapeau de paille déchiré de l'air des montagnes & l'infini (4) », mais il
découvre aussi qu'il n'est pas aisé de se détacher de 'odeur de 'humain.

Linda L2

(3) Je suis un chat.
() Oreiller d'herbes, trad. par R. de Ceccatty et R. Nakamura, Rivages, 1987,



