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I

— Par les démons accroupis là-bas sur les mon-
tagnes, je jurerais avoir avalé des couleuvres qui font
des nœuds dans mon ventre ! s’écria le mandarin Tân
en desserrant la ceinture de sa robe.

Il se pencha vivement par-dessus le petit bateau en
prévision d’une remontée inopinée du récent festin.

Les oiseaux du paradis farcis de la vieille Madame
Liu devaient voler autant qu’un taureau obèse, se dit
Minh le porteur de palanquin, alors qu’il essayait par
de petits sauts agiles de compenser le poids du man-
darin. La frêle barque tangua, mais ne coula pas.
Encore une bouchée de crabe parfumé pour le Maître
gourmand, et c’étaient les poissons mangeurs
d’homme qui se mettaient à table ce soir ! Pourvu
qu’il ne casse pas le fond de cette pauvre embarcation
avant qu’on n’arrive sur l’autre berge du lac...

Minh s’essuya le front d’un revers de main, et cra-
cha dans l’eau.

Transporter ce géant en palanquin est une partie de
plaisir comparé à ce supplice, pensa-t-il. Les marins
pêchant la baleine ont la vie plus belle que nous : au
moins leur cargaison ne gigote pas comme le Maître.

Tout haut il répondit :
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— En tout cas, sur le moment vous aviez l’air de
les apprécier, ces oiseaux, Maître. Madame Liu sait
recevoir. Même aux cuisines, on nous a servi les cham-
pignons d’automne avec le reste des araignées de mer.

Le mandarin se retourna, l’œil brillant :
— Dis-moi, Minh, t’aurait-elle présenté quelque

accorte servante en prime ?
Comme celui-ci faisait mine de fixer la ligne

sombre de l’eau, il poursuivit :
— Cela ne fait jamais que le quatrième banquet

auquel j’ai été invité depuis mon arrivée à Quang
Long. On dirait que tout le monde ici a une fille à
marier, une cousine à présenter. Eh, je ne peux pas
tous les satisfaire, moi !

Le mandarin Tân s’adossa sur les coussins en soie.
A la lumière de la lune, les dragons filigranés de sa
tunique exécutaient une danse argentée le long de son
torse musclé. Des ombres venaient sculpter le dessin
volontaire de sa mâchoire. La nuit de festivités avait
tempéré son regard aigu, et il commençait à apprécier
cette traversée nocturne.

— La soirée est fort belle, ma parole. Traverser un
lac de nuit, sous un ciel piqueté d’étoiles, sur une
petite jonque qui glisse sans effort, comme poussée
par le souffle des montagnes, voilà un moment à
immortaliser par un poème.

Il allongea ses jambes et laissa traîner un doigt
dans l’eau, engendrant des vaguelettes brillantes qui
prolongeaient la coque. Le regard errant sur la ligne
lointaine des monts déchiquetés, il sentit une douce
torpeur l’envahir.

Les génies de la Lune
Laissent des pas de phosphore
Quand ils courent sur l’onde.
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Minh vit le mandarin dodeliner de la tête et sut que
son travail serait moins rude. Il cessa ses sautillements
à l’arrière de la jonque, regarda son comparse Xuân
d’un air entendu. Celui-ci soupira de façon audible et
montra ses genoux pointus qui commençaient à trem-
bler.

— Je sais, frère, un peu plus de ce régime de dan-
seur exotique, et c’était la mort assurée des jarrets, fit
Minh tout bas. Dire qu’il faudra manier du palanquin
après cette abominable traversée pour que le Maître
retrouve sa couche avant le chant du coq. Ces sorties
mondaines sont des cadeaux perfides. Mon dos crie au
meurtre, et mes pieds demandent grâce.

Xuân lui coula un regard railleur.
— Tiens, tu tenais un autre langage, tout à l’heure,

à la petite servante de Madame Liu. Qu’est-ce que tu
disais déjà ? Voyons… Ah oui : « Nous sommes au
service du mandarin impérial, et nos missions sont des
plus passionnantes. Levés à l’aurore, nous sommes
entraînés à couvrir des lieues au pas de course. Le
palanquin est aussi léger qu’une plume de paon sur
nos épaules, car nous nous formons avec les meilleurs
lutteurs de Mandchourie. Les places aux côtés du
Maître sont chères et seuls les étalons musclés et bien
pourvus… »

Minh l’interrompit d’un geste impatient.
— Allez, ça suffit, vieux radoteur, tout le monde

sait que tu n’avais d’yeux que pour la grosse cuisi-
nière qui avait l’air d’apprécier les petits hommes en
forme de crevette. On aurait dit un gamin retors amou-
reux de sa nourrice.

— Eh, moi au moins, j’avais une nourrice. Aucune
femme sensée ne devait vouloir à son sein d’un lardon
aussi vicieux que toi.
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Minh leva un poing vengeur, et se renfrogna.
Quelle plaie, ce Xuân ! pensa-t-il. J’aurais pu héri-

ter d’un autre coéquipier moins rabat-joie que lui. Mais,
bon, c’est vrai qu’il ne me fait pas concurrence quand
on se retrouve aux cuisines avec les petites servantes.
La jeune Rose d’Hiver n’a pas hésité une seconde. Quel
beau brin de fille, tout de même, avec ses cheveux cou-
leur ailes de papillon et ses yeux pleins d’audace ! Elle
m’a frôlé la main en me tendant un verre d’alcool, et je
jurerais que ce n’était pas par hasard. D’un autre côté,
Lys Sauvage n’était pas si repoussante non plus. Elle a
des formes pour elle, et c’est une chose assez rare chez
les femmes d’ici. Bien développée, je dirais. Epanouie,
même. Quant à la Mère Hortensia, je la laisse volon-
tiers à ce sac d’os de Xuân. Ne laissons pas les femmes
sur le retour nuire à notre belle amitié virile.

Les montagnes rêvent tout haut
Et me racontent des histoires
Pleines d’ombre.

Le mandarin remua doucement, les yeux à demi
ouverts sur l’obscurité. Quel voyage léthargique, qui
n’en finissait pas ! Les étoiles avaient bougé dans le
firmament, et pourtant le rivage était encore loin. Ce
silence après le brouhaha et les airs de luth de la
réception devenait irréel. Madame Liu, sa fille et les
autres convives dans des couleurs chatoyantes éclai-
rées par des lanternes huilées, le bruissement inces-
sant des étoffes quand les danseuses se déplaçaient sur
la scène illuminée, tout cela lui paraissait si éloigné,
un songe fantastique et désincarné, alors qu’il était là
à flotter sur une jonque avec deux porteurs. Il avait la
vague impression que le vent s’était levé, et le rythme
de la traversée était devenu plus haché.
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Mais le mandarin fut soudain tiré de ses rêveries
par un juron de Minh.

— Que les démons arrachent les boyaux du bri-
gand qui nous a loué cette barque ! Elle est indigne de
transporter un mandarin impérial et son équipage !
Une légère surcharge, et nous voilà à la limite de la
noyade. Surtout que le vent commence à souffler
comme un soûlard qui ronfle...

Il jeta un œil exaspéré à son compagnon Xuân qui
s’efforçait de maîtriser la voile élimée de la petite
jonque. Elle claquait au vent telle une harde de men-
diante et menaçait de se déchirer par le milieu à
chaque rafale.

— Dis donc Xuân, tu peux faire mieux que ça ! Je
t’ai déjà vu manier plus adroitement les robes de ta
belle. Elles ne finissaient pas en lambeaux quand tu
avais terminé ton œuvre !

Minh remarqua avec inquiétude que les lumières
de la demeure de Madame Liu étaient à présent invi-
sibles, happées par l’obscurité des collines. Les pics
lointains de la montagne se dressaient au-dessus d’une
nappe de nuages qui déferlaient sur le lac. L’eau lui
paraissait soudaine plus noire et plus froide, et il se
sentit très seul au milieu de l’étendue liquide avec ce
mandarin remuant et son comparse maladroit.

— Alors, Minh, on dirait que tu t’essouffles, fit le
mandarin Tân, pivotant sur son siège d’un mouvement
brusque qui faillit renverser le porteur Xuân. Faut-il
toujours te répéter qu’il est mauvais de laisser libre
cours à son appétit pendant ces festins exagérément
luxueux ? A force de se laisser tenter par les douceurs,
on finit par faire du gras. Les muscles en pâtissent, et
on devient incapable de manier une misérable barque
quasiment vide.
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Un coup de vent violent défit le chignon du man-
darin, et les cheveux de jais fouettèrent les épaules
carrées. Ramenant à lui les pans de sa tunique, le
magistrat s’étonna :

— Cela fait longtemps que nous avons laissé
Madame Liu et sa fille nubile, et nous sommes encore
en train de voguer sur ce lac, comme des grenouilles
perdues sur une mer de nénuphars. J’espère que vous
savez dans quelle direction nous devons nous diriger,
porteurs impériaux.

Les éclairs commençaient à illuminer le sommet
des montagnes, et la roche décharnée et violette sem-
blait plus menaçante que jamais. La surface de l’eau se
couvrait d’écailles liquides qui ondulaient sous le vent.

Soudain, Xuân se redressa et pointa un doigt
excité vers le nord.

— Maître, voilà des lumières ! Sans doute des
habitations ou d’autres bateaux qui pourraient nous
guider vers la terre ferme.

D’un même mouvement, le mandarin et Minh se
retournèrent. Au loin, de petits points lumineux se
mouvaient telle une nuée de lucioles des marais. Se
dispersant, puis se regroupant au-dessus de l’eau, ils
paraissaient ballottés par les rafales. Des rires d’en-
fants, résonnant étrangement dans la tempête, parvin-
rent à leurs oreilles.

— On dirait des gamins aussi perdus que nous,
Maître. Ils seront sortis sur le lac avec leurs lanternes,
et maintenant ils cherchent la rive. Avec un peu de
chance, ils ont emmené avec eux quelque adulte res-
ponsable au pied marin.

Minh mit cap sur les lumignons dansants. Les
petites flammes clignotaient, puis s’éloignaient, pour
finalement revenir vers eux.
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— Il y a au moins une dizaine de barques, fit le
mandarin Tân en plissant les yeux. Ils ont l’air de
s’amuser en ce moment, mais je ne donne pas cher de
leur petit derrière quand leurs parents apprendront où
ils se sont aventurés une nuit de tempête. Approche-
toi, Minh, que je les voie mieux.

Le mandarin se campa sur l’avant du bateau et
scruta la nuit. En fait, il y avait des barques, mais aussi
des planches en bois, sur lesquelles il distinguait une
silhouette qui se servait de ses bras comme rames.

— Ce sont sans doute des enfants allant à la pêche
aux crabes, fit Xuân. Je connais cette pratique, assez
efficace, par ailleurs.

Les rires s’étaient faits plus timides, et quand ils
arrivèrent à la première embarcation, ils ne virent que
des petites ombres immobiles qui leur tournaient le
dos. Chaque forme tenait une bougie écarlate dont
Xuân avait vu la flamme de loin. A la lumière rou-
geoyante, le mandarin pouvait distinguer des nattes
d’enfants et des vestes d’écoliers.

Se redressant de toute sa taille de géant, le manda-
rin tonitrua :

— Est-ce une heure pour s’amuser sur le lac ?
Vous ne voyez pas que l’orage approche et que la terre
est loin ? Comment se fait-il que vous soyez à ce point
imprévoyants ? Si vous vous noyez à cause de votre
bêtise, pensez à l’humiliation de vos parents d’avoir
élevé des enfants aussi peu réfléchis.

Comme rien ne bougea dans les barques, Minh
s’impatienta :

— Sachez que devant un adulte on croise ses bras
et on s’incline, bande de bons à rien !

Lentement une forme se retourna, et la lueur
couleur de sang de sa bougie éclaira ses traits d’en
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dessous. Le menton grotesquement aigu prolongeait
une bouche qui se tordait en un sourire sans dents.
La gencive humide brillait, glabre et translucide.
Une langue enflée s’agitait avec des bruits de rire
qu’on étouffe.

Une autre forme pivota lentement, exhibant un
front monstrueusement déformé, telle une calebasse
mangée de vers. Elle regarda les hommes d’un œil
opaque et d’un autre œil qui semblait cousu, et éclata
de rire. D’un commun accord, toutes les ombres firent
face, et montrèrent des visages de cauchemar, où se
mêlaient des nez excentrés, des narines velues comme
des araignées, des pommettes remontées jusqu’aux
tempes. C’étaient des figures de cire à moitié fondues,
des peaux tirées comme une vessie de porc, des doigts
soudés et sans ongles. La lumière dévoilait des corps
auxquels il manquait un bras ou une jambe, des troncs
où fleurissaient, telles des branches maladives, des
moignons à moitié formés. Les petites ombres flottant
sur les planches tournèrent vers le mandarin des
visages envahis de taches de vin qui leur faisaient des
masques pourpres en étoile.

Les yeux écarquillés d’horreur, Minh se rejeta en
arrière. Il heurta de plein fouet son comparse Xuân qui
dansa sur un pied, déséquilibré. Celui-ci s’accrocha de
justesse à la voile qui lui resta entre les mains. Le
mandarin Tân sentit soudain son festin nocturne resur-
gir de façon impérieuse, et se précipita vers le flanc
gauche de l’embarcation. Se penchant vivement, il
n’eut que le temps de voir Xuân tomber dans le lac
avec un grand cri. Il s’enfonça un instant sous la sur-
face, mais reparut en recrachant l’eau par la bouche et
les narines. Avec la force du désespoir, il parvint à
s’accrocher à la coque et à se hisser sur le bateau.
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Mais la vague qui surgit avait renversé une planche
sur laquelle était accroupi l’un des enfants, et sans un
bruit, celui-ci coula à pic. Le mandarin Tân tendit vai-
nement une main, trouva un instant des doigts vis-
queux qui lui échappèrent, et s’apprêtait à plonger
quand tous les lumignons s’éteignirent, soufflés par le
vent qui faisait rage.

Dans l’obscurité la plus totale, il s’entendit hurler :
— Minh, Xuân, allumez les lanternes !
Mais poussée par la bourrasque, la jonque fila sur

l’eau noire et glaciale.
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II

— Que le Maître veuille bien se retenir de bouger
pendant que je lui peigne les cheveux, supplia la ser-
vante Carmin. Elle se baissa pour ramasser le peigne
en écaille de tortue tout en retenant d’une main la che-
velure lourde et indisciplinée du magistrat.

Le mandarin Tân tourna brusquement la tête et
dit :

— Mais certainement.
S’adressant à l’homme qui se tenait devant la

fenêtre ouverte sur le jardin, il continua :
— Tu te rends compte de tout ce temps perdu à se

préparer pour les banquets et autres cérémonies offi-
cielles ? Depuis que je suis arrivé ici, je suis la proie
de tous les coiffeurs, auricures et tailleurs de cette
ville. La vie d’un mandarin en poste s’accompagne de
plus d’obligations que je ne l’avais prévu, Dinh.

Dinh regarda d’un air ironique son ami à qui Car-
min essayait de faire un chignon décent. La coiffe
officielle, ailes noires déployées comme un aigle
d’ébène, attendait sur la table en bois de rose depuis le
matin, mais le magistrat remuant ne facilitait pas la
tâche de la servante. Dinh s’accouda à la fenêtre et
huma l’air lavé par l’orage nocturne. La pluie avait
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avivé les odeurs des plantes du jardin, et il sentit la
fraîcheur du jasmin mêlée au parfum d’orangers. Son
regard se posa, apaisé, sur les cours où s’alignaient
d’énormes pots de terre plantés d’arbres aux branches
torturées. Il admira un instant les toits en tuiles rouges
des bâtiments du palais, dont les arêtes faîtières
étaient toutes sculptées de dragons aux naseaux rele-
vés. Par-delà l’enceinte de la demeure, s’élevaient les
bruits familiers de la vie de la petite ville : le brouhaha
confus du marché, les grincements de charrettes qui
passaient sur la route poussiéreuse. Dinh se pencha.
Le soleil déjà haut creusait l’ombre de ses pommettes
saillantes d’homme du Nord. Plus mince et presque
aussi grand que le mandarin, il possédait des traits
acérés qu’un regard perçant refusait d’atténuer.

En réponse aux lamentations du mandarin, il dit
enfin :

— Alors, il ne fallait pas réussir de manière si
brillante ses examens de mandarinat ; n’importe quel
idiot aurait pu te le dire, Mandarin Tân. Te voilà au
début de ton ascension dans le monde, et ce n’est pas
le moment de faire la fine bouche.

Les deux amis s’étaient rencontrés aux concours
triennaux par lesquels l’Empereur choisissait les
administrateurs du royaume. De cette suite d’épreuves
littéraires réputées très ardues, le jeune étudiant Tân,
fils de paysan, était sorti avec un rang des plus hono-
rables. Sa première affectation, dans une ville que
d’autres auraient jugée provinciale, comblait pourtant
le jeune homme devenu mandarin Tân. Certes, la Pro-
vince de Haute Lumière était parmi les plus modestes,
située aux confins du royaume. Faute de moyens, le
jeune fonctionnaire cumulait donc les charges de gou-
verneur, de chef de service administratif, et de chef de
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service judiciaire. On avait mis à sa disposition ce
palais, où les cours claires succédaient aux salles spa-
cieuses. Cet enfant des campagnes était habitué à une
vie rude et simple ; il se trouva brusquement à la tête
d’une maisonnée où on comptait un domestique pour
chaque tâche.

Dinh, son aîné de quelques années, avait eu moins
de chance : il s’était vu proposer un poste subalterne
dans les Archives royales. Mais le jeune mandarin
avait besoin d’un inspecteur de l’enseignement, et
Dinh avait aussitôt postulé afin de suivre son ami.

Comme Carmin était sortie à la recherche d’on-
guents et d’huile parfumée, Dinh poursuivit, moqueur :

— Et depuis quand te plains-tu quand une femme
tient tes noirs cheveux entre ses doigts experts ?

— Cette remarque est indigne, même venant d’un
être aux goûts aussi discutables que toi, et par pure
bonté, je ne la relèverai pas. Il n’empêche que ces soi-
rées s’enchaînent comme des perles sur un collier de
bonze. Avant-hier, Monsieur Rieu, le marchand d’al-
cool, a essayé de savoir, moyennant un banquet richis-
sime, si les mesures fiscales pouvaient être allégées
cette année. Hier, c’était Madame Liu qui, sous pré-
texte d’un dîner de bienvenue, tentait de me vanter les
mérites de sa fille, qui n’avait que quinze ans.

— Et le cœur mandarinal a-t-il été captivé par la
beauté de la jeune fille ?

Le magistrat haussa les épaules.
— Il faut plus qu’un canard laqué pour prendre au

piège un mandarin novice. Et d’ailleurs, je ne suis pas
venu ici pour choisir femme, mais pour représenter
notre Empereur, qu’on ne l’oublie pas. Ce que tous
ces braves gens ignorent, c’est qu’il m’est interdit de
me marier dans ma juridiction.
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— En effet, Mandarin Tân, répliqua Dinh, l’Em-
pereur craint les alliances personnelles entre ses émis-
saires et leurs administrés. Comment résister à une
belle-famille qui quémande des faveurs ? L’impartia-
lité des hauts fonctionnaires ne vaut pas cher sur la
couche nuptiale. En revanche, quand on t’affectera
dans une nouvelle province, les demoiselles d’ici
feront pour toi des épouses de choix. Ceci explique les
attentions que leurs parents déploient pour te les pré-
senter.

— Par mon père ! jura le mandarin Tân. C’est un
calcul abominable !

Il voulut se lever, mais la chambre soudain se mit
à tanguer. Les alcools de la veille ne s’étaient pas
encore dissipés, et il se rassit péniblement sur le
canapé peint de dragons d’or. Pour retrouver son équi-
libre, il fixa le paravent sculpté de nuages et de mon-
tagnes. Un instant, les nuages donnèrent l’impression
de s’enrouler autour des pics comme des volutes de
brume.

— En tout cas, le représentant impérial ne se
refuse pas les douceurs alcoolisées pendant les ban-
quets auxquels on le traîne, force est de le constater,
fit Dinh sans pitié. La ville n’avait pas de mandarin en
état de fonctionner avant que le soleil n’atteigne le
zénith aujourd’hui, et encore est-il toujours échevelé
et faible sur les jambes. Par ailleurs, tes porteurs ont
également l’air de morts-vivants, car j’ai aperçu Minh
qui errait ce matin avec une mine terreuse, comme s’il
avait passé une nuit effroyable dans les bras de suc-
cubes sans tête. Aurait-il, lui aussi, profité du festin de
Madame Liu d’une manière déraisonnable ?

Le mandarin Tân se renversa dans son fauteuil et
fit semblant de se reposer, les yeux fermés. La soirée
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précédente lui semblait si éloignée, alors qu’il était
assis là, avec un mal de crâne, en attendant qu’on le
coiffe pour son premier conseil communal le soir
même.

Chez Madame Liu, on avait allumé les petites lan-
ternes qui couraient sur le tamarinier central. Elles
égayeraient la cour de leurs feux multicolores pendant
toute la durée du festin.

— Des flammes jaillissantes et toujours renouve-
lées pour une jeunesse qui s’éveille, avait dit la vieille
Madame Liu, en regardant un instant sa fille, qui
baissa les yeux qu’elle avait un peu trop rapprochés.
Mon Maître a sans doute remarqué comment le grand
arbre plein de sève est agréablement mis en valeur par
des guirlandes de lumière qui l’enlacent et l’étrei-
gnent. Elles attirent le regard sur lui et font jaillir des
ombres immenses qui l’agrandissent de façon flat-
teuse.

Elle avait appuyé son discours d’un sourire, dévoi-
lant ses dents noires et laquées de dame du monde. Le
mandarin avait feint de s’intéresser à la soupe aux
perles qui arrivait sur un plateau nacré.

La vieille dame ne s’était pas laissé démonter.
Secouant les bracelets de jade pâle qui ceignaient ses
poignets transparents comme du papier de riz, elle
avait poursuivi :

— Vous n’êtes pas sans savoir, Maître, que ma fille
Lumière d’Automne vient de fêter ses quinze ans, et
que les notables se battent tels des chiffonniers dans
l’espoir de lui présenter leur fils. Monsieur Hoa, l’or-
fèvre, affiche des prétentions immodérées pour son
rejeton, mais, enfin, que sont les fils de négociants
comparés à un mandarin impérial, je vous le
demande ? Ces gens-là n’ont pas de souche, vous le
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savez bien : on aurait du mal à remonter plus de deux
générations, et encore vaut-il mieux ignorer leurs
racines quand on les trouve. Vous, en revanche, vous
êtes mandarin de la Cité Impériale, et votre valeur est
indiscutable. Mon général de mari aurait été fier d’une
alliance de si haute volée, soyez-en certain.

Le mandarin valeureux avait souri en tendant le bras
vers une carpe rouge et or qui baignait dans une soupe
d’algues. La veuve n’avait pas lâché prise pour autant.

— Vous avez déjà eu l’occasion de rencontrer la
petite Feuille Blanche, la fille de Madame Phan, et
sans doute vous l’a-t-elle présentée comme une mer-
veille, Maître. Mais ne vous y trompez pas : il se
susurre dans les milieux informés qu’elle serait peut-
être incapable de porter des enfants, à cause d’une
tante qui s’était révélée stérile, et ce malgré des essais
poussés et héroïques de son pauvre mari. Et une
femme qui ne peut assurer la descendance de son
époux provient décidément d’une mauvaise souche.

Tapotant la main dodue de Lumière d’Automne,
elle s’était rengorgée :

— Voilà une jeune fille féconde, sans le moindre
doute. Notre lignée a toujours été perpétuée sans
exception et sans défaut, je peux vous l’assurer. Une
vieille femme comme moi peut imaginer que votre
virilité se traduira inévitablement en une descendance
masculine de la plus belle trempe.

Le mandarin Tân ne se souvenait plus comment il
avait réussi à ne pas demander la jeune fille en
mariage sur place et sans délai, mais cela devait être
au prix de quelques exactions alimentaires qu’il était
en train de payer ce matin.

Le retour, il s’en souvenait vaguement comme
d’un cauchemar. Une tempête et des lumières rouges
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sur une eau démontée. Et aussi des figures d’en-
fants…

— Mais tu n’as pas fini de coiffer notre Maître à
l’heure qu’il est ? Tu mets trois fois moins de temps
pour étaler à la truelle tes fards et onguents sur ton
visage le matin !

L’intendant Hoang venait de faire irruption dans la
pièce où Carmin, munie d’un pot de crème, se battait
avec les cheveux mandarinaux. Les poings sur les
hanches, il regardait sa femme, manifestement indi-
gné. Celle-ci lui retourna une moue courroucée.

— Que le Maître veuille bien pardonner l’ineffica-
cité de sa pauvre servante ! Elle n’a pas souvent l’oc-
casion de coiffer un magistrat, et je pense que ses
mains en tremblent, fit-il en s’inclinant exagérément.

Le mandarin Tân se redressa et fit un geste bénin
de la main.

— C’est sans importance, j’ai mon temps. Le
conseil communal n’aura lieu que ce soir, et
d’ailleurs, j’attends toujours le tailleur dont vous
m’avez vanté les mérites l’autre jour.

L’intendant caressa son bouc d’un air ennuyé, et
les plis se creusèrent dans son visage fripé d’homme
mûr.

— Hum, c’est que Monsieur Tau a pris un peu de
retard, car il souhaitait parfaire toutes ses finitions
pour un personnage aussi auguste que vous. Ce n’est
pas tous les jours qu’il habille un magistrat de la cour,
et il s’applique assurément plus qu’à l’ordinaire.

Carmin secoua la tête, faisant voler ses boucles, et
rétorqua :

— Tu veux dire qu’il est en retard parce qu’il a
passé la soirée en ta compagnie, à boire du vin
mandchou jusqu’aux aurores, et qu’il n’arrivait plus
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à enfiler le fil dans le chas de l’aiguille ce matin. Ou
peut-être a-t-il coupé les manches trop court dans un
moment d’ivresse, et est-il obligé de racheter de la
soie en catastrophe.

— Va vite chercher du thé blanc pour notre Maître,
dit l’intendant Hoang en poussant sa femme précipi-
tamment vers la porte. Il doit avoir la tête qui lui fait
mal, depuis que tu t’acharnes sur ses cheveux.

D’une démarche ondulante, Carmin sortit après
avoir lancé un regard triomphant vers son mari.

— Votre femme a la langue véloce, fit Dinh avec
un sourire. Rapportez-nous du gingembre confit pour
accompagner le thé du mandarin, car comme dit
Confucius, le gingembre dissipe les impuretés et lave
l’esprit.

— Et des beignets de fleurs de magnolia, pendant
que vous y êtes, ajouta le mandarin Tân qui commen-
çait à émerger de son mal de crâne.
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III

— Maître, en tombant, le démon rouge a failli fra-
casser la tête de l’insignifiant mollusque que je suis, et
les griffes crochues du dragon qui monte la garde
auraient bien pu m’ôter la vue, fit le maître d’école
Ba. Il inclina le buste par respect devant le mandarin
Tân. Derrière la salle de prières, j’ai évité de justesse
les serpents de pierre qui ont dévalé le toit. On aurait
juré une horde d’esprits malfaisants décidés à réduire
en pulpe mon corps, déjà vil et répugnant.

Le citoyen qui présentait cette requête devant le
conseil communal paraissait encore tout transi. Maître
Ba hocha sa tête qui commençait à se dégarnir, et pro-
duisit un claquement de langue sonore pour ponctuer
son propos.

Le mandarin Tân présidait ce soir son premier
conseil communal ; son siège en bois lourdement
ouvragé avait été installé sur une estrade, d’où il
dominait ses administrés. Les torches des veilleurs
postés aux coins de la pièce flattaient les moirures de
la robe verte mandarinale. Ses épaules larges très
droites, ses pieds immenses écartés avec assurance, il
semblait une divinité un peu sévère prête à rendre jus-
tice. Un courant d’air traversa la vaste salle, s’enroula
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autour des colonnes massives et fit frémir les
flammes. Le visage du mandarin disparut dans
l’ombre, alors que le maître d’école Ba reprenait,
insistant :

— Hier, je suis arrivé à temps pour sauver un
misérable paysan qui s’était fait happer par les
marches vermoulues, comme si des génies néfastes
l’avaient tiré par les chevilles.

Le mandarin Tân plissa les yeux, méfiant. Mal-
heureux inconscient, ce maître d’école, pour mêler
démons et goules aux affaires publiques des humains !
Fils des campagnes, le mandarin vénérait les âmes des
morts comme les esprits de la nature, les génies des
villes comme les dieux du foyer. Le nombre de ses
protecteurs célestes s’augmentait aussi de divinités de
son cru : déesses de la Réussite, de la Fortune ou de la
Poésie. En les invoquant, collectivement pour n’en
point oublier, il avait pu jusqu’alors conjurer la mal-
chance. Mais il évitait de parler de ses rites person-
nels, car il ne s’avouait pas superstitieux.

Impassible, il soupesa du regard le plaignant assis
à sa gauche qui affichait une mine humble. Ses épaules
affaissées indiquaient une déférence obséquieuse, mais
le mandarin Tân vit briller dans ses prunelles un éclair
perfide. Par les sorcières en haillons qui hantent le
banian de la cour ! pensa le mandarin. L’impudent ! Il
invoque les esprits malins pour couvrir une ruse !

Le magistrat dit sèchement :
— Nous ne sommes pas ici pour parler de fan-

tômes, mais pour décider si le Temple de la Grue
Ecarlate doit rester ouvert. Et ce, en nous appuyant sur
des faits réels.

Cependant, le maître d’école, venu plaider en
faveur de la fermeture du Temple de la Grue Ecarlate,
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s’était trouvé un allié de poids en la personne du com-
mandant Quôc. En tant que mandarin militaire, celui-
ci occupait le deuxième poste de pouvoir de la
province, et n’avait comme supérieur hiérarchique
que le mandarin civil Tân lui-même. C’était par
ailleurs un bel homme à la bouche un peu veule, qui
n’avait cessé d’approuver le discours de son ami par
de graves grognements. Lui se plaça sur un terrain
plus concret :

— Je soutiens Monsieur Ba, car il n’est pas pru-
dent de laisser ouvert le Temple de la Grue Ecarlate,
Maître Tân. Le fidèle risque de passer de vie à trépas
sous le poids d’une statue qui se détache de son socle,
tellement les lieux sont délabrés.

— On reconnaît là votre esprit formé à la guerre,
Commandant Quôc. Toujours pressé de brûler et
d’abattre ce qui vous résiste.

L’entrepreneur Ngô, assis seul à droite du manda-
rin Tân, s’était contenté d’écouter les débats d’un air
impénétrable, mais à présent il souriait, goguenard, au
commandant. En effet, les mandarins militaires ne
jouissaient pas du respect qui était dû aux mandarins
civils, car ils ne devaient leur rang qu’à leur force phy-
sique. Et Monsieur Ngô, négociant influent, n’était
point intimidé par le pouvoir brutal du commandant
Quôc. Sous l’affront, celui-ci se leva d’un air mena-
çant.

Le mandarin Tân agita la main en signe d’apaise-
ment.

— Y a-t-il eu d’autres plaintes officielles, Maire
Lê ?

Le maire, homme maigre et voûté, fit mine de
classer les rouleaux étalés devant lui et répondit d’un
air vague :
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— A ma connaissance, personne n’en est mort,
Maître. Mais sans doute les dernières pluies ont-elles
rendu les bâtiments plus fragiles.

— En tout cas, les malheureux qui seraient tombés
dans quelque trou puant du temple ne seraient pas
venus vous faire part de leurs mésaventures, Maire Lê,
fit le maître d’école Ba.

L’entrepreneur Ngô caressa doucement sa barbe
épaisse et soyeuse. D’un noir lustré, elle était à peine
striée de quelques traits argentés, et était taillée assez
court, à la mode des Indes. Avec ses sourcils tour-
billonnant vers les tempes et son nez large, Monsieur
Ngô faisait penser à un tigre mécontent. Le bruit cou-
rait que, ennemi des tergiversations, il jouait sur son
apparence impressionnante pour imposer ses idées :
sous le discours courtois perçait un esprit intransigeant
qui avait fait de l’homme un entrepreneur fortuné et
respecté. A présent, il embrassait du même regard froid
ses deux adversaires, mais dit d’une voix aimable :

— Il suffit de le remettre en état, vous verrez. Moi,
je vois que quelques réparations du toit et du grand
vestibule permettront de lui redonner un air sérieux.
De plus, on pourrait en profiter pour aménager les jar-
dins dont raffolent les dames en visite.

Maître Ba railla :
— On voit bien un entrepreneur à l’œuvre, ma

parole. Vous parlez bien, Monsieur Ngô, et vous avez
des idées en abondance. Et je suppose que vous pro-
poserez vos services pour la rénovation du temple ?

Monsieur Ngô rougit violemment. Il pencha le
buste en avant, accentuant sa ressemblance avec un
fauve aux épaules rondes et au torse épanoui.

— Je suis entrepreneur, certes, et c’est pour cela
que j’ai des idées novatrices. On ne m’appellera pas

27

Le temple de la grue écarlate Poche  2/10/14  11:49  Page 27



pour démolir ce qui existe, mais pour le transformer
en quelque chose de meilleur, de plus esthétique…

— En somme, vous transformez de vieilles pierres
en de brillantes ligatures de sapèques, interrompit le
commandant Quôc.

— Il suffit ! s’exclama le mandarin Tân. J’ai
mieux à faire que d’écouter vos querelles intestines.
La question est de savoir si ce temple représente un
danger pour la population.

Aurais-je le temps d’aller voir par moi-même ? se
demanda le mandarin Tân. Mon prédécesseur, surpris
par la mort pratiquement le pinceau en l’air, a laissé
ouverts quelques dossiers qui traînent encore sur la
table de travail, et dont le classement devient urgent.
C’est déplorable.

— Connaissez-vous un employé de la ville assez
fiable pour faire un rapport sur l’état du temple ?
demanda-t-il au maire Lê.

Celui-ci lui chuchota à l’oreille :
— Il y a bien ici Monsieur Sam, qui était employé

aux Archives de la ville. Cependant, il exerce à pré-
sent la fonction de secrétaire pour l’entrepreneur Ngô,
ce qui risquerait d’entacher son impartialité.

— Son travail vous donnait-il satisfaction alors ?
— Oh oui, Maître, je ne saurais trop vous vanter sa

compétence et son intuition.
Le mandarin jaugea du regard le secrétaire de

Monsieur Ngô, qui prenait consciencieusement des
notes depuis le début du conseil. Il lui trouva le visage
clair et intelligent. Prenant le risque, il lui dit :

— Monsieur Sam, j’aimerais que vous fassiez l’in-
ventaire de tout ce qui peut menacer de près ou de loin
la santé ou la vie d’un visiteur du temple. Bien sûr, je
compte sur votre impartialité : ce travail vous est
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demandé en votre qualité d’ancien employé des
Archives. Suite à ce rapport, je ferai appel à ce comité
pour décider de la démarche à prendre. Quelques faux
pas de visiteurs maladroits ne suffiront pas à condam-
ner tout un temple.

Le jeune homme s’inclina respectueusement, et sa
longue tresse lui frôla la joue.

— Oui, Maître, je commencerai mes investiga-
tions dès demain.

Mais le commandant Quôc n’avait pas dit son der-
nier mot. Se faisant encore plus grand sur sa chaise, il
lança :

— Alors sachez, Maître Tân, que les moines sont
réputés pour être violents envers la population, et
qu’ils effraient les visiteurs non avertis.

— Quoi ? Que dites-vous ? demanda le mandarin,
surpris.

Il se pencha vers le militaire et le regarda de ses
yeux aigus.

— Il est arrivé que des moines prennent à partie
quelque mendiant et le délogent à coups de bâton sous
prétexte qu’il donne une mauvaise impression de leur
temple, fit l’officier d’un ton péremptoire. Que se pas-
serait-il si ces bonzes décidaient de venir en ville et de
faire usage de leur force ? On ne peut laisser ces gens
frapper impunément le peuple, ou alors que faisons-
nous de nos propres lois ?

Maître Ba prit le ton d’un conteur qui a une his-
toire savoureuse à narrer.

— Je vous rapporte la mésaventure qui est arrivée
à l’orfèvre Hoa. Un soir, il était passé au temple pour
brûler quelques bâtons d’encens pour renouer avec la
fortune. Mais il pria avec tant de ferveur, qu’à son
départ il faisait déjà nuit. Il eut du mal à retrouver son
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chemin, et erra quelque temps entre les énormes sta-
tues de lions de la cour. Tout à coup, une ombre se
dresse devant lui, et en clignant des paupières, il dis-
tingue un homme en robe de bonze. Mon ami
demande le chemin pour sortir, mais l’autre ne dit
rien. Il le fixe avec un regard de braise, et Monsieur
Hoa voit les reflets de ses colliers dans les yeux
sombres du moine. Il a une respiration saccadée et il
fait un pas vers l’orfèvre. Ses prunelles sont presque
dorées, tant il regarde ses bijoux.

Le maître d’école Ba fit une pause stratégique, se
délectant de l’effroi de l’assemblée.

— Alors là, l’orfèvre Hoa n’en peut plus : il ôte sa
plus grosse bague, et il la jette dans un brasero pour
distraire le bonze. Pendant que l’autre suit l’objet des
yeux, il en profite pour s’enfuir dans la nuit. Mais, il
m’a assuré que sans sa vivacité d’esprit, il aurait été
proprement détroussé par ce moine sur place et sans
attendre.

— Ah, voilà qui est curieux, dit le mandarin Tân,
regardant les notables.

Le commandant Quôc conclut :
— Il faut disperser cet ordre contestable, car il

devient plus que gênant. Les honnêtes citoyens ont
autre chose à faire que de jeter leurs bagues dans les
braseros, vous serez d’accord avec moi. Qu’on refoule
ces bonzes violents plus haut dans les montagnes, où
ils pourront sévir à leur guise. Il n’est pas bon que
dans le chef-lieu, il y ait des individus pouvant user de
leur force et assez aguerris pour contrer notre garni-
son.

— Même l’homme ignorant que je suis a pu
constater que leur enseignement des textes sacrés
n’est que tromperie. Ils prônent l’action au lieu de la
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