KAFU

Le Bambou nain

Roman traduit du japonais
par Catherine Cadou

.

Editions Picquier



1l est certes détestable de trop s’arréter sur le titre
d’un roman, mais il est encore plus détestable de n’y
accorder aucune importance. Pour ce qui est de [’ceuvre
présente, elle devait, dans un premier temps, étre publiée
en dix livraisons a paraitre dans la revue mensuelle
Chuo Koron, a partir du numéro de janvier 1918, mais
Jje n’avais trouvé aucun titre qui me pliit. Serait-ce Le
Disciple, ou Le Rapin ou bien encore seulement le
prénom du personnage principal Kyoseki... ? J’y réflé-
chissais en vain quand, jetant mon pinceau, je sortis
dans le jardin au moment ou le jardinier s’occupait a
recouvrir cette espéce de palmier nommé Cycas pour
le protéger des gelées hivernales; oubliant pendant
quelque temps mon roman, je I’apostrophai :

— Ot en étes-vous avec le petit bambou que je vous
ai demandé I’autre jour ? Vous savez, ces bambous
sauvages qui foisonnent le long des remblais ou des
escarpements... Si on en transplantait un au pied de
cette palissade, son charme rustique serait certaine-
ment du plus bel effet.

Avec la mine de celui qui vient de se souvenir,
I’autre répondit :

— Ces bambous nains? Je me demande ce que
vous leur trouvez a ces feuilles tout juste bonnes a
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servir de présentoir aux patates décoratives du marché
aux rdteaux de la Félicité.

On pouvait voir a son air qu’il n’avait toujours pas
Uintention de s’en préoccuper. A ce moment précis,
une voix forte retentit: « C’est la date limite pour la
remise de votre manuscrit; je suis venu en prendre
livraison ».

Je n’avais plus le temps de réfléchir ; encore sous
le coup de I’étrangeté du terme utilisé par le jardinier,
J'inscrivis en toute hdte Le Bambou nain en téte des
pages que je remis aussitot a I’ éditeur.

A la réflexion, le bambou est I’élégance méme. Et
pourtant, tout bambou qu’il fiit, ce « bambou nain » qui
croit et prospeére, tel les mauvaises herbes, en bordure
des clairieres ou des sentiers est, lui, piétiné, arrosé
d’urine, pitoyable au point de ne retenir la moindre
once d’attention du jardinier quand un bonhomme
obstiné désire le planter chez lui au nom d’un esthé-
tisme affecté.

N’enva-t-il pas de méme pour cette mienne ceuvre ?
Etd’ailleurs, du point de vue de I’ histoire de son héros,
ce titre n’est nullement extravagant. De tout ceci, je ne
me suis aper¢u qu’ultérieurement, si bien qu’au prin-
temps de cette année 1920, quand il m’a fallu revoir
mon ancien manuscrit dans la perspective de sa publi-
cation sous forme de livre, j’ai décidé d’en conserver
le titre original Le Bambou nain.

NAGAI KAFU,
février 1920.



Avec pour seule indication 1’adresse a Fujimi-cho,
telle rue, tel numéro, et par ailleurs une expérience
limitée des quartiers de la haute ville, celui qui se
rendait pour la premicre fois au domicile d’Uzaki
Kyoseki risquait fort, surtout par nuit noire, d’étre
désorienté et de se demander s’il ne s’agissait pas d’une
maison de rendez-vous, au reste semblable a toutes
celles du voisinage. Pourtant, la demeure d’Uzaki
n’était pas d’un aspect particulierement attrayant ou
élégant: deux ou trois bambous-fleches clairsemés,
un édifice banal a étage et un portail de petite taille;
a la lumiere du jour, on voyait une maison de location
plutdt sale et usée par le temps ou, par-dela la porte a
claire-voie, apparemment peu nettoyée, trainaient des
socques de bois maculées de boue, semées sur place
par leur propriétaire. En fait, Iégerement en retrait par
rapport a la grand-rue ou passaient les tramways, ce
quartier avait fini par ne compter presque uniquement,
en dehors de la demeure d’Uzaki, que des alignements
de maisons de geishas ou de petites maisons de rendez-
vous. Et encore, seules deux ou trois batisses y avaient
été reconstruites pour servir a ce commerce ; quant aux
autres, ce n’étaient, pour la plupart, que de vieilles



maisons habitées a 1’origine par des gens ordinaires
dont on avait, tout au plus, changé le nom inscrit sur
le panneau lumineux de I’entrée. Comme il en exis-
tait méme certaines dont on pouvait se demander,
en voyant au premier étage les papiers des fenétres
déchirés et restés tels quels, si elles recevaient vrai-
ment de la clientele, pour ce qui était de la demeure
dégradée et sordide d’Uzaki, ce n’était pas sa saleté
qui retenait I’attention. Si on pouvait la prendre par
erreur pour une maison de rendez-vous, ce n’était pas
a cause de son €légance ou de son extravagance, mais,
tres bizarrement, de sa malpropreté bien dosée.

Agé d’environ quarante ans, le maitre de maison
avait les cheveux coupés ras, ce qui expliquait peut-étre
son absence de cheveux blancs, mais son front étroit
était déja ciselé de profondes rides. De petite taille, il
était par contre solidement bati. Avec son teint foncé,
ses grands yeux et ses joues creuses, sa moustache
et ses sourcils proéminents, son visage, ainsi marqué
de zones d’ombre, offrait inexplicablement une appa-
rence ratatinée, comme s’il avait été écrabouillé par
une force venue d’en haut. Sur un kimono de coton
délavé aux dessins clairsemés, sa ceinture molle de
mousseline de soie marine usée jusqu’a la corde était
nouée négligemment dans le dos et ses jambes, large-
ment croisées en tailleur, non seulement exhibaient
leurs poils, mais laissaient presque entrevoir le fond
de son cache-sexe. Un pot de terre pres de lui, Uzaki
appliquait avec ardeur un produit de glacage sur une
toile de soie tendue sur un cadre quand, effleuré au
visage par les derniers rayons de soleil qui éclairerent
peu a peu la fenétre toute proche, il se leva péniblement
avec une grimace. Sans méme se préoccuper de baisser
le store de bambou de la piece du premier étage, il



s’accroupit et se mit a regarder par la fenétre en arron-
dissant encore plus ses grands yeux.

ATl’aplomb de celle-ci, un bosquet de jeunes chénes
jouait les paravents pour dissimuler le petit jardin de
la maison de rendez-vous mitoyenne. Jusqu’au prin-
temps de cette année-la, plus précisément jusqu’a la
féte du Souvenir des morts au champ d’honneur, y
habitait un employé d’une compagnie d’assurances ou
d’autre chose, mais aprés un déménagement pour le
moins hatif, on y avait installé 1’établissement actuel,
la Meigetsu. Face a la fenétre du premier étage dotée
d’une balustrade, de 1’autre c6té de la rue, sur un
terrain surélevé, se profilait I’arriere du domaine de
la trés ancienne famille Untel, cloturé d’un robuste
mur de pierre, lui-méme rehaussé d’un solide mur de
pisé, au-dela duquel les massifs de cypres du Japon
et de cerisiers de Yoshino étaient dominés par un tres
grand arbre, d’un dge apparemment vénérable, un
micocoulier peut-étre, dont le branchage se déployait
jusqu’au beau milieu de la chaussée. A I’extrémité du
mur de pierre, 12 ou le terrain s’affaissait brutalement,
la succession désordonnée des débits de tabac, loueurs
de pousse-pousse, marchands de patates et autres
blanchisseries donnait une idée de la désolation des
faubourgs de la haute ville.

Dans le micocoulier du domaine, les cigales
avaient, un beau jour, raréfié leurs stridulations; le
mois de septembre était déja entré dans sa deuxieme
quinzaine, mais, depuis deux ou trois jours, une chaleur
moite était soudain revenue et, sous les derniers rayons
brilants du soleil couchant, la rue était déserte. Les
portes a claire-voie des maisons de geishas du voisi-
nage restaient closes et on n’entendait ni voix de
femmes ni bruits de socques. Juste sous la fenétre, dans



la maison de rendez-vous, on apercevait seulement une
servante nouvellement venue de sa campagne qui, le
kimono retroussé, frottait avec ardeur le plancher de la
véranda. Retourné s’asseoir en tailleur devant 1’alcove,
hors d’atteinte des rayons du soleil déclinant, Uzaki
frappa dans ses mains.

S’essuyant les mains sur un tablier de calicot blanc
crasseux, en tenue de ménagere, avec les manches de
son kimono ficelées dans le dos, une femme maigre et
de grande taille apparut; selon toute apparence, son
épouse. Peu abondante, sa chevelure coiffée en chignon
fait a la maison affichait le plus grand désordre ; son
front bombé et ses dents en avant lui donnaient un
visage chevalin; elle avait non seulement dépassé I’age
du teint éclatant, mais elle attachait manifestement si
peu d’importance a son apparence qu’elle donnait
I’impression d’étre nettement plus dgée que son mari.

D’un ton entendu, Uzaki :

— O-Kei, je dois aller au Ryokuindo, a Komagata.
Prépare-moi mon diner de bonne heure.

— Quelle heure peut-il bien étre ?

— Plus de quatre heures, je pense.

Tortillant sa moustache et frongant les sourcils,
Uzaki se contentait de regarder les rayons du soleil
couchant sur les tatamis.

— Malheureusement, je n’ai pas encore fait les
courses aujourd’hui.

Apparemment fatiguée, O-Kei s’assit lourdement
sur le bord de la fenétre.

— Ne restait-il pas des patates douces, ce midi ? Et
le saumon, il n’y en a plus ?

— J’avais peur que c¢a ne s’abime. J’ai tout fini.

— Dis donc, les patates primeurs sont encore tres
cheres. On les sert dans les restaurants. Je ne saurai
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tolérer que tu en fasses ton ordinaire inconsidérément.

— Il'y a des ceufs et des épinards ; je pourrais les
accommoder...

Lair agacé, Uzaki:

— N’importe quoi fera I’affaire. Pourvu que ca
aille vite !

— Bien.

Alors qu’elle allait se relever, I’épouse remarqua,
comme si elle venait de s’en apercevoir:

— Le soleil inonde totalement cette piece !

Réprimant un baillement, Uzaki:

— Et si j’allais au bain maintenant ? Je pourrais
emmener Shotaro. Il est a la maison ?

— Je ne sais pas ce qu’il fait aujourd’hui. Il n’est
pas encore rentré de 1’école.

— Ah bon. Dans ce cas, j’irai avec Tamaji.

— Ces temps-ci, méme Tamaji n’écoute plus ce
qu’on lui dit; il est devenu incontrolable. Pendant que
je vaque a mes occupations, il se faufile en cachette
dans la maison, jette son cartable dans la cuisine et
s’en va jouer. Depuis qu’ils ont lié amitié avec les
enfants des maisons de geishas par-derriere chez nous,
je ne peux plus rien faire d’eux. Tenez, hier soir par
exemple, aucun des deux n’était de retour a I’heure du
diner. Si vous ne les réprimandez pas séveérement des
maintenant, je n’en viendrai jamais a bout.

Tout en dévisageant d’un air perplexe O-Kei qui
s’était tout a coup mise a parler en découvrant de
maniere peu esthétique ses dents proéminentes, Uzaki
laissa tomber :

— Je sais, il va falloir penser a déménager, c’est
ca?

Soudain revigorée, O-Kei sembla aussitot oublier
les contingences culinaires et, s’asseyant sur le tatami::
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— S’il y avait une maison a louer dans le voisinage
de la résidence, ce serait bien. Ce serait pratique pour
vous et, quant a moi, je pourrais y aller de temps a autre
pour un coup de main, comme je le faisais autrefois.

— Par la-bas, ce ne sont que vastes demeures. Pas
le genre de maison que nous puissions louer.

— Comme vous voudrez. Cependant, il est fort
déplaisant de venir ici méme pour ceux qui y sont
obligés. Lors de sa visite du jour de I’an, votre jeune
frere, du régiment Sakura, n’a-t-il pas dit qu’avec son
uniforme il était géné d’emprunter notre rue au point
de ne plus vouloir y passer ? Depuis lors, c’est-a-dire
en un rien de temps, la situation a encore empiré. Voyez
I’installation de cette maison de rendez-vous juste a
cOté.

— C’est vrai qu’on se sent un peu dépassé. Le seul
a venir nous voir de bon ceeur est le jeune maitre...
Ha, ha,ha!

— Tout pour vous n’est que plaisanterie, prétexte
a rire, mais justement, puisque vous en parlez, s’il lui
arrivait la moindre chose pouvant préter a confusion,
comment nous excuser aupres des siens, a la résidence ?

Soudain, la voix criarde de la servante de la maison
voisine retentit:

— On fait actuellement le ménage au premier.

Elle montrait manifestement les lieux a un client.

— Des geishas! Des geishas ! Fais-en venir deux
ou trois !

Acen juger par sa voix rugissante, le client semblait
avoir déja passablement bu ailleurs.

— En tout cas, les affaires semblent prosperes.
C’est étonnant ! dit Uzaki, en se tortillant la moustache.

Atterrée, O-Kei redescendit a la cuisine avec un
soupir. Uzaki se releva, lui aussi, et prit la menue
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monnaie pour le bain public dans le tiroir de la table;
s’étant étiré, il jeta un dernier coup d’ceil méprisant
sur la maison d’a co6té et s’engagea finalement dans
I’escalier pour descendre.

Uzaki savait bien qu’il devrait déménager t6t ou
tard mais, comme cela faisait déja bient6t dix ans
qu’il avait usé cette demeure, talonné qu’il était par
les taches quotidiennes, il finissait toujours par laisser
les choses en I’état. Pendant de nombreuses années,
il avait d’abord vécu comme homme a tout faire chez
le peintre Uchiyama Kaiseki, commissaire des arts de
la cour impériale, qui possédait une propriété dans le
quartier chic de Naka-Rokuban-cho, mais, vu qu’il
n’était plus tout jeune, il avait, par I’entremise du
maitre, épousé O-Kei qui, elle aussi, avait travaillé
fort longtemps pour la méme famille et cette maison
était la premiere qu’il ait jamais eue. A 1’époque, il
existait bien dans la ruelle, dans la portion proche de
la grand-rue qui longeait le sanctuaire pour les soldats
morts a la guerre, deux ou trois batisses ressemblant a
des maisons de rendez-vous, mais le son du shamisen
se faisait rarement entendre et elles n’étaient pas vrai-
ment tape-a-1’ceil. Désireux de ne pas trop s’éloigner
de la résidence de maitre Kaiseki a Rokuban-cho,
Uzaki parcourait a pied toutes les ruelles du voisinage
en quéte d’une maison a louer, quand il fut frappé par
le mur de pierre et la densité des arbres de la propriété
de M. Untel qui se déployaient maintenant devant ses
yeux ; méme si la maison n’était pas bien exposée, elle
était située dans une ruelle de derriere extrémement
calme, donc parfaite pour travailler ; comme elle avait
de plus un portail, fort modeste toutefois, et un loyer
tres modéré de huit yens, il ’avait retenue avec allé-
gresse. Son fils ainé, Shotaro, était né 1’année suivante,
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et, deux ans plus tard, ce fut le tour du cadet, Tamaji.
Jusqu’a cette époque-la, quand tombait la nuit, le
calme environnant était presque lugubre au point que,
certaines nuits d’hiver, O-Kei avait été terrifiée par les
chuintements des chouettes habitant les frondaisons de
la propriété d’en face.

C’est aussi a cette époque-1a qu’une de ses ceuvres
avait, pour la seule fois de sa carriere, figuré au salon
officiel patronné par le ministere de 1’Education
nationale. Cela ne se renouvela jamais. Il ne manqua
pourtant pas d’envoyer ses productions aux cinq ou
six salons suivants, mais elles furent immanquable-
ment refusées. S’il en était ainsi, malgré I’appui dont
il disposait au sein du jury en la personne de maitre
Uchiyama, il y avait de quoi &tre découragé et il perdit
peu a peu de son énergie; comme, par ailleurs, les
enfants grandissant, la vie devenait de plus en plus
difficile, il finit par renoncer a tout travail pour des
expositions car, méme au cas ou I’une de ses ceuvres
aurait été retenue, si elle ne rencontrait pas d’ache-
teur, son temps et ses frais en matériel auraient été
dépensés en vain; c’est ainsi qu’il renonga a toute idée
de célébrité. En fait, né dans la famille d’un fonction-
naire au salaire extrémement modeste, Uzaki n’était
pas devenu peintre de son plein gré. Conscient du fait
qu’il ne pourrait envoyer a ’université ni sa fille ni
ses trois fils, dont Kyoseki était I’ainé, son pere avait
décidé qu’apres leurs études secondaires menées dans
des établissements publics, ses trois garcons devien-
draient militaires — avec de la chance, ils pourraient
ainsi accéder aux postes de Premier ministre ou de
préfet de police — et sa fille irait a I’Ecole normale.
Effectivement, le puiné, devenu capitaine d’infanterie,
servait dans le régiment Sakura, tandis que le cadet
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avait été promu tres rapidement aspirant de marine ;
malencontreusement, seul refusé a I’examen médical
de I’armée, I’ainé Kyoseki tenta d’entrer a I’école de
la marine marchande, mais il fut également ajourné.
A T’Ecole normale supérieure, il fut recalé a cause des
matieres scientifiques. C’est a ce moment-la que, par
I’entremise d’un certain bienfaiteur, il s’installa chez
maitre Uchiyama pour y vivre a ses dépens; au fil des
ans, il y apprit la voie de la peinture et finit par en
faire sa profession. A I’époque ou, se penchant sur
son passé et ressentant cruellement son manque de
talent artistique, Uzaki allait finalement plonger dans
le gouffre du désespoir, le quartier des saules et des
fleurs de Fujimi connut 1’affluence du matin au soir
et commenca d’empiéter sur tout le voisinage de sa
demeure. C’en fut fait du calme originel des ruelles
désertes. Pour se rendre au bain, les geishas allaient et
venaient, vétues en plein midi de leur seul kimono de
nuit noué d’une simple ceinture étroite sur lequel elles
avaient juste enfilé une veste courte. Passant devant les
maisons sans établir de distinction entre portail d’en-
trée ou porte de service, elles débitaient a voix haute
des histoires d’une telle indécence qu’elles en étaient
génantes pour I’auditeur involontaire ; a tel point qu’au
début, pas encore habituée, O-Kei hésitait a sortir pour
faire les courses ou aller au bain.

Entre-temps, le loyer avait augmenté par deux
fois d’un yen pour s’élever maintenant a dix yens.
Le propriétaire savait qu’en louant les lieux pour en
faire une maison de geishas, il n’aurait aucune peine
a trouver un acquéreur prét a payer douze ou treize
yens; il guettait donc impatiemment 1’occasion de
relever encore un peu plus le montant du loyer. Mais,
si Uzaki avait pris la décision de déménager t6t ou
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tard, c’était aussi pour une autre raison : la propriété de
maitre Kaiseki a Naka-Rokuban-cho avait été rachetée
par la ville qui avait entrepris d’élargir la rue a sept
metres dans le cadre d’une opération d’urbanisme. Le
maitre avait alors cherché un terrain a batir du coté
de Yoyogi et méme dans une banlieue proche mais
s’était finalement décidé pour le quartier de Shiba-
Shirogane ou, apres avoir consacré une bonne année a
la construction, il venait, cet été-1a, avec 1’apparition
du feuillage nouveau, de donner une brillante réception
pour féter son emménagement. Méme s’il n habitait
plus chez maitre Uchiyama, Uzaki continuait d’y jouer
le r6le d’intendant, comme a 1’époque ou il y avait ses
pénates.



IT

Trainant ses socques de bois qui semblaient avoir
été déposées la par la marée montante, il fut bientdt
sur le pas de sa porte, prét a partir au bain, une vieille
serviette a la main.

— Hé, dis, Uzaki !

Uzaki se retourna:

— C’est vous, fiston !

Tout sourire, il inclina 1égerement la téte.

— Tu vas au bain ?

— Can’a pas d’importance.

— Bon, aujourd’hui, je dois t’entretenir sérieuse-
ment.

— Vraiment ?

Continuant de sourire, Uzaki regarda le visage du
fiston.

Coiffé d’un panama, ledit fiston avait un costume
de serge blanc, des souliers bas, blancs également, et
une grosse canne accrochée au bras ; ¢’était un homme
d’une trentaine d’années, de haute taille et de belle
prestance. Sa corpulence se manifestait non seulement
par son ventre proéminent mais aussi par son visage
tout rond, au teint si coloré qu’on pouvait se demander
s’il n’était pas aviné et ses joues si remplies qu’elles
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faisaient paraitre ses yeux encore plus étroits, comme
ceux des éléphants; dévorant ce visage, son gros nez
aux ailes écartées attirait aussitot le regard. C’était le
fils unique de maitre Kaiseki, Kan. Fumant un cigare
a grosses bouffées qu’il rejetait avec panache, son atti-
tude éclatait de vanité mais c’est d’une voix mielleuse
qu’il déclara:

— Ne ricane pas comme ¢a! Si tu veux aller au
bain, vas-y donc ! Je t’attendrai chez toi.

— J’irai plus tard. En fait, je dois aller a Asakusa
pour affaire, mais j’ai encore le temps.

— Tu vas a Asakusa ? Dans ce cas, faisons un bout
de chemin ensemble. On pourra parler tranquillement.
Il vaut mieux que ta femme n’entende pas.

— Ah, vraiment ?

— Je t’ai dit que c’était sérieux. Arréte de rire
comme ¢a. C’est au sujet de mon hymeénée... je t’at-
tends a I’arrét du tram. Dépéche-toi. C’est d’accord ?

Aussitdt dit, le grand fiston partit prestement a
grandes enjambées. Avec I’air de se dire qu’encore
une fois ca se présentait mal, Uzaki lanca depuis la
porte a claire-voie:

— O-Kei! Plus la peine de me faire a diner.

— Comment ? Que se passe-t-il ?

— Le fiston m’a embarqué.

Pénétrant dans la maison, il défit sa ceinture :

— Il veut me parler. Je I’écouterai en route. Il m’at-
tend sur la grand-rue. Donne-moi vite un kimono.

La mine stupéfaite, O-Kei dévisagea son mari,
mais, comme il s’agissait malgré tout du jeune maitre,
elle n’osa pas, semble-t-il, protester et c’est en silence
qu’elle sortit du tiroir de la commode un surtout de gaze
de soie parfaitement démodé, un kimono de cotonnade
usé par les lavages et une ceinture roulée en pongé.
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— Je vais mettre un surplis. L’habituel, en serge.

Ses préparatifs achevés, Uzaki se hata de rejoindre
la grand-rue. Des qu’il I’apercut, Kan, qui était sous
les cerisiers plantés dans 1’ancien manege devant le
sanctuaire de Yasukuni, s’approcha en faisant tour-
noyer sa canne :

— Tu as fait trés vite. Marchons jusqu’en bas de la
pente. Ou vas-tu a Asakusa?

— Je vais jusqu’a Komagata.

— Ah bon ? Ecoute, il est un peu tot, mais on pour-
rait manger un morceau par ici. Moi, je dois aller dans
une autre direction, du coté de Hakusan.

— Cette direction n’aurait-elle pas un lien avec la
question qui vous amene ? J’ai raison ?

— Pas mal deviné. Ha, ha, ha! J’aurais di te la
présenter, mais quand je t’invite, tu t’arranges toujours
pour t’esquiver adroitement.

— Ha, ha, ha! Cette fois, c’est quel genre de
femme ? Une geisha ?

— Quelque chose comme ¢a.

— Sic’est une geisha, c’est plutot simple a traiter.
L’ affaire est-elle donc si embrouillée ?

Avant méme d’avoir écouté les tenants et les abou-
tissants de I’histoire, Uzaki I’abordait, depuis le début,
sur le ton de la négociation. Tout gaté qu’il ait été, le
fiston en semblait un peu décontenancé :

— Ecoute, cette fois, il ne s’agit pas précisément
de rupture. Le probléme est plus compliqué.

Arrivés au bas de la colline de Kudan, ils entrérent
dans une gargote du quartier de Jinbo spécialisée dans
la viande de beeuf. Chaque fois que Kan venait pour
une urgence d’ordre privé, ¢’était immanquablement
pour une affaire de femme; voila pourquoi, au vu
des apparences, Uzaki avait immédiatement émis
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des hypotheses. Kan avait eu trente ans cette année ;
apres avoir régulierement échoué une année sur deux
aux examens de la faculté de droit, il avait fini par
décrocher cette année-1a son diplome de fin d’études,
mais n’ayant, bien entendu, pas trouvé d’emploi, il
ne faisait, encore maintenant, que baguenauder. Grand
buveur et cavaleur, il s’était a maintes reprises brilé les
doigts avec des femmes; a sa demande, Uzaki s’était,
chaque fois, entremis pour arranger les choses.

Ca avait commencé un an apres son entrée a I’uni-
versité ; ayant mis enceinte la fille du patron d’un
restaurant occidental situé sur la rue de Sanbancho, a
coté de la résidence de son pere, et ne sachant comment
régler I’affaire, il s’en était ouvert a Uzaki. Ce ne fut
qu’un début; il y eut, par la suite, la servante d’une
gargote et une prostituée nommée Yatona. Pour ce qui
est de la servante, a laquelle Kan aurait ou n’aurait
pas fait cadeau d’un kimono et méme d’une bague, il
avait fallu négocier des dommages et intéréts. Quant
a Yatona, lui ayant promis le mariage, il 1’avait tant
fait marcher que le jour ol son désengagement fut
évident, elle s’estima déshonorée et fit intervenir un
avocat véreux ; perdant aussitot de sa superbe, Kan
blémit de peur et vint pleurer dans le giron d’Uzaki. A
part ces histoires particulierement ennuyeuses, innom-
brables furent les cas ou, requis par Kan, Uzaki dut
s’occuper de régler des problemes plus simples de
factures contestées provenant toujours de maisons de
rendez-vous ou de restaurants. Connu encore a présent
dans les milieux sportifs, Kan avait, tout au long de
ses études secondaires et universitaires, fait partie
d’équipes de base-ball et d’aviron et il était deuxieme
dan de judo au Kodokan. Etait-ce pour cette raison ?
Toujours est-il que non seulement ses notes dans les
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matieres scientifiques avaient été régulierement déplo-
rables, mais sa conduite s’était, quant a elle, de plus
en plus dégradée. Il semblerait qu’il n’y ait pas que
la littérature amollissante et immorale pour pervertir
les étudiants. Qu’il s’agit de manuels scolaires ou de
romans, Kan détestait profondément les livres et la
lecture.

Pendant ses années de lycée ou il fut pensionnaire,
il était si violent qu’on ne pouvait pratiquement pas
I’approcher, et il arriva fréquemment qu’il envoyat
valser non seulement tous les tireurs de pousse-pousse
sans exception mais aussi des gens comme Uzaki.
Renforcée par la pratique du sport, sa résistance a 1’al-
cool était admirable, au diapason de sa taille, et, quand
il était ivre, il pouvait, encore maintenant, déclamer des
poeémes chinois ou jouer a n’importe quoi, en quelque
lieu que ce fit. Une fois qu’il eut gofité a la femme,
il suffisait qu’il ait bu pour s’attaquer a la premicre
venue, sans s’embarrasser jamais d’aucun critére de
beauté ; il tombait ainsi plutdt sur le menu fretin des
servantes de gargote ou des serveuses de brasserie que
sur des geishas; ¢a se terminait donc toujours par des
indemnités de rupture.

— Uzaki, cette fois, il ne s’agit pas de savoir si je
romps ou pas. Tu sais bien que je vais me marier en
bonne et due forme. Je m’en suis ouvert a la personne
que je vais voir a Hakusan...

Avec I’arrivée des carafons de saké, Kan était entré
aussitot dans le vif du sujet. L’air grave et attentif,
Uzaki:

— Aurait-elle donc des plaintes a formuler ?

— Non, ce qui est admirable, c’est qu’elle ne dit
rien. En fait, elle n’aurait pas vraiment eu de raison de
se plaindre ; d’ailleurs, dans la mesure ou elle accepte
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tout cela trés gentiment et o moi-méme je me marie,
il n’est pas nécessaire de rompre trés brutalement. ..

— Je vois.

— C’estla... c’est1a ou tu interviens. Ce n’est pas
pour elle. C’est vis-a-vis de mes parents. Ils doivent
savoir que je fréquente une femme de mauvaise vie,
qu’elle soit a Hakusan ou ailleurs, peu importe. Il serait
facheux que cette femme vienne, par ses éventuelles
récriminations, ruiner un projet de mariage bien arrété.
Tu me suis ? J’ai besoin de ton aide pour soutirer a mon
pere une somme de rupture.

— La femme ne demande rien ?

— Qu’elle demande ou ne demande pas, c’est un
autre probléme. Si ¢’est moi qui en parle, chez moi,
on ne me croira pas. C’est pourquoi tu dois m’aider.
Tu peux invoquer n’importe quelle raison. Dis, tu veux
bien essayer ? En fait, je n’ai que vingt yens par mois
d’argent de poche...

— Autrement dit, vous allez vous servir de cette
femme pour toucher une somme de rupture ?

— Ne t’occupe donc pas de cela. En tout cas,
aide-moi! Il va sans dire que je te récompenserai. On
pourrait méme partager.

— Fiston, vous étes devenu un drdle de malin. Ha,
ha,ha!

— Qu’en dis-tu? Essaie au moins, ne serait-ce
que pour m’aider. Je suis criblé de dettes, avec des
ardoises chez le marchand de tabac et le commercant
en produits importés ; en fait, je suis acculé.

— Je suis bien embarrassé. Devoir inquiéter
le vieux maitre avec une histoire forgée de toutes
pieces... ca me semble difficile.

— Ce sera la derniere fois. J’ai bien I’intention
de ne plus jamais te demander ce genre de service a
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I’avenir. Quand je serai marié, pas question de faire
toutes ces bétises.

— Bien dit. Le vieux maitre prend de I’age et vous
ne pouvez continuer de le tourmenter si fréquemment.

— C’est pour cette raison que j’ai bien 1’intention
de m’amender a I’occasion de mon mariage. Mais j’ai
besoin d’une somme d’argent assez conséquente. Si
je ne liquide pas, pour de bon, toutes ces dettes accu-
mulées a droite et a gauche, je ne m’en sortirai jamais.

Tout en poursuivant sans désemparer son exposé,
qui ressemblait fort a un plaidoyer, Kan vidait sans
arrét sa coupe de saké pour la tendre aussitdt a Uzaki.
Ce dernier appréciait le saké; il en buvait chez lui,
invariablement, une mesure de vingt centilitres chaque
soir, depuis un an ou deux, mais il était loin de pouvoir
en absorber autant que Kan et, a force d’échanger les
coupelles par-dessus la marmite de beeuf posée entre
eux deux, il prit peu a peu, sans s’en apercevoir, la
position penchée de celui qui a trop bu. Mine de rien,
Kan ne le quittait pas des yeux:

— Si ton affaire n’est pas urgente, que dirais-tu de
passer la soirée avec moi ? Ici, on ne peut parler tran-
quillement... et ¢a fait longtemps que nous n’avons
pas fait de virée ensemble.

— Non merci. J’ai assez bu comme ca. Si je
continue, je ne pourrai plus bouger. Fiston, vous &tes
toujours un sacré buveur! Je suis siir que deux litres
ne vous font pas peur.

— N’exagérons pas ! Tu sais, Uzaki, je pense m’ar-
réter completement de boire. A force de grossir, je suis
géné aux entournures. Plutdt que de me restreindre,
je préfere carrément supprimer tout alcool. C’est ma
facon de faire en toute chose. Quand j’y vais, j’y vais.
Par contre, quand j’arréte, j’arréte completement. C’est
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viril, ¢a me plait. Dis, Uzaki, tu es d’accord avec moi ?
Méme pour les fredaines, quand ce sera fini, ce sera
pour de bon, tu verras !

— Ha, ha, ha! Sur ce dernier point, permettez-moi
de douter.

— Le moment venu, je te prouverai que je peux
arréter du jour au lendemain. Les femmes, en fin de
compte, ca n’est pas si passionnant que ¢a. En fait, je
pense passer la main. A 1’occasion de mon mariage, je
veux entrer dans une nouvelle vie. C’est pour ¢ca qu’on
devrait, ce soir, s’amuser franchement pour enterrer le
bon vieux temps. Il est encore tot. Tu verras, je ne te
poserai pas de probleme.

Pendant qu’il forcait Uzaki a accepter de I’accom-
pagner en usant de son timbre étrange d’enfant gaté, a
la fois quémandeur et autoritaire, Kan ne cessa pas un
instant son maneége avec les coupes de saké.





