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Il est certes détestable de trop s’arrêter sur le titre 
d’un roman, mais il est encore plus détestable de n’y 
accorder aucune importance. Pour ce qui est de l’œuvre 
présente, elle devait, dans un premier temps, être publiée 
en dix livraisons à paraître dans la revue mensuelle 
Chuo Koron, à partir du numéro de janvier 1918, mais 
je n’avais trouvé aucun titre qui me plût. Serait-ce Le 
Disciple, ou Le Rapin ou bien encore seulement le 
prénom du personnage principal Kyoseki… ? J’y réflé-
chissais en vain quand, jetant mon pinceau, je sortis 
dans le jardin au moment où le jardinier s’occupait à 
recouvrir cette espèce de palmier nommé Cycas pour 
le protéger des gelées hivernales ; oubliant pendant 
quelque temps mon roman, je l’apostrophai :

— Où en êtes-vous avec le petit bambou que je vous 
ai demandé l’autre jour ? Vous savez, ces bambous 
sauvages qui foisonnent le long des remblais ou des 
escarpements… Si on en transplantait un au pied de 
cette palissade, son charme rustique serait certaine-
ment du plus bel effet.

Avec la mine de celui qui vient de se souvenir, 
l’autre répondit :

— Ces bambous nains ? Je me demande ce que 
vous leur trouvez à ces feuilles tout juste bonnes à 
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servir de présentoir aux patates décoratives du marché 
aux râteaux de la Félicité.

On pouvait voir à son air qu’il n’avait toujours pas 
l’intention de s’en préoccuper. A ce moment précis, 
une voix forte retentit : « C’est la date limite pour la 
remise de votre manuscrit ; je suis venu en prendre 
livraison ».

Je n’avais plus le temps de réfléchir ; encore sous 
le coup de l’étrangeté du terme utilisé par le jardinier, 
j’inscrivis en toute hâte Le Bambou nain en tête des 
pages que je remis aussitôt à l’éditeur.

À la réflexion, le bambou est l’élégance même. Et 
pourtant, tout bambou qu’il fût, ce « bambou nain » qui 
croît et prospère, tel les mauvaises herbes, en bordure 
des clairières ou des sentiers est, lui, piétiné, arrosé 
d’urine, pitoyable au point de ne retenir la moindre 
once d’attention du jardinier quand un bonhomme 
obstiné désire le planter chez lui au nom d’un esthé-
tisme affecté.

N’en va-t-il pas de même pour cette mienne œuvre ? 
Et d’ailleurs, du point de vue de l’histoire de son héros, 
ce titre n’est nullement extravagant. De tout ceci, je ne 
me suis aperçu qu’ultérieurement, si bien qu’au prin-
temps de cette année 1920, quand il m’a fallu revoir 
mon ancien manuscrit dans la perspective de sa publi-
cation sous forme de livre, j’ai décidé d’en conserver 
le titre original Le Bambou nain.

nagai kafû,
février 1920.
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I

Avec pour seule indication l’adresse à Fujimi-cho, 
telle rue, tel numéro, et par ailleurs une expérience 
limitée des quartiers de la haute ville, celui qui se 
rendait pour la première fois au domicile d’Uzaki 
Kyoseki risquait fort, surtout par nuit noire, d’être 
désorienté et de se demander s’il ne s’agissait pas d’une 
maison de rendez-vous, au reste semblable à toutes 
celles du voisinage. Pourtant, la demeure d’Uzaki 
n’était pas d’un aspect particulièrement attrayant ou 
élégant : deux ou trois bambous-flèches clairsemés, 
un édifice banal à étage et un portail de petite taille ; 
à la lumière du jour, on voyait une maison de location 
plutôt sale et usée par le temps où, par-delà la porte à 
claire-voie, apparemment peu nettoyée, traînaient des 
socques de bois maculées de boue, semées sur place 
par leur propriétaire. En fait, légèrement en retrait par 
rapport à la grand-rue où passaient les tramways, ce 
quartier avait fini par ne compter presque uniquement, 
en dehors de la demeure d’Uzaki, que des alignements 
de maisons de geishas ou de petites maisons de rendez-
vous. Et encore, seules deux ou trois bâtisses y avaient 
été reconstruites pour servir à ce commerce ; quant aux 
autres, ce n’étaient, pour la plupart, que de vieilles 
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maisons habitées à l’origine par des gens ordinaires 
dont on avait, tout au plus, changé le nom inscrit sur 
le panneau lumineux de l’entrée. Comme il en exis-
tait même certaines dont on pouvait se demander, 
en voyant au premier étage les papiers des fenêtres 
déchirés et restés tels quels, si elles recevaient vrai-
ment de la clientèle, pour ce qui était de la demeure 
dégradée et sordide d’Uzaki, ce n’était pas sa saleté 
qui retenait l’attention. Si on pouvait la prendre par 
erreur pour une maison de rendez-vous, ce n’était pas 
à cause de son élégance ou de son extravagance, mais, 
très bizarrement, de sa malpropreté bien dosée.

Agé d’environ quarante ans, le maître de maison 
avait les cheveux coupés ras, ce qui expliquait peut-être 
son absence de cheveux blancs, mais son front étroit 
était déjà ciselé de profondes rides. De petite taille, il 
était par contre solidement bâti. Avec son teint foncé, 
ses grands yeux et ses joues creuses, sa moustache 
et ses sourcils proéminents, son visage, ainsi marqué 
de zones d’ombre, offrait inexplicablement une appa-
rence ratatinée, comme s’il avait été écrabouillé par 
une force venue d’en haut. Sur un kimono de coton 
délavé aux dessins clairsemés, sa ceinture molle de 
mousseline de soie marine usée jusqu’à la corde était 
nouée négligemment dans le dos et ses jambes, large-
ment croisées en tailleur, non seulement exhibaient 
leurs poils, mais laissaient presque entrevoir le fond 
de son cache-sexe. Un pot de terre près de lui, Uzaki 
appliquait avec ardeur un produit de glaçage sur une 
toile de soie tendue sur un cadre quand, effleuré au 
visage par les derniers rayons de soleil qui éclairèrent 
peu à peu la fenêtre toute proche, il se leva péniblement 
avec une grimace. Sans même se préoccuper de baisser 
le store de bambou de la pièce du premier étage, il 
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s’accroupit et se mit à regarder par la fenêtre en arron-
dissant encore plus ses grands yeux.

A l’aplomb de celle-ci, un bosquet de jeunes chênes 
jouait les paravents pour dissimuler le petit jardin de 
la maison de rendez-vous mitoyenne. Jusqu’au prin-
temps de cette année-là, plus précisément jusqu’à la 
fête du Souvenir des morts au champ d’honneur, y 
habitait un employé d’une compagnie d’assurances ou 
d’autre chose, mais après un déménagement pour le 
moins hâtif, on y avait installé l’établissement actuel, 
la Meigetsu. Face à la fenêtre du premier étage dotée 
d’une balustrade, de l’autre côté de la rue, sur un 
terrain surélevé, se profilait l’arrière du domaine de 
la très ancienne famille Untel, clôturé d’un robuste 
mur de pierre, lui-même rehaussé d’un solide mur de 
pisé, au-delà duquel les massifs de cyprès du Japon 
et de cerisiers de Yoshino étaient dominés par un très 
grand arbre, d’un âge apparemment vénérable, un 
micocoulier peut-être, dont le branchage se déployait 
jusqu’au beau milieu de la chaussée. A l’extrémité du 
mur de pierre, là où le terrain s’affaissait brutalement, 
la succession désordonnée des débits de tabac, loueurs 
de pousse-pousse, marchands de patates et autres 
blanchisseries donnait une idée de la désolation des 
faubourgs de la haute ville.

Dans le micocoulier du domaine, les cigales 
avaient, un beau jour, raréfié leurs stridulations ;  le 
mois de septembre était déjà entré dans sa deuxième 
quinzaine, mais, depuis deux ou trois jours, une chaleur 
moite était soudain revenue et, sous les derniers rayons 
brûlants du soleil couchant, la rue était déserte. Les 
portes à claire-voie des maisons de geishas du voisi-
nage restaient closes et on n’entendait ni voix de 
femmes ni bruits de socques. Juste sous la fenêtre, dans 
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la maison de rendez-vous, on apercevait seulement une 
servante nouvellement venue de sa campagne qui, le 
kimono retroussé, frottait avec ardeur le plancher de la 
véranda. Retourné s’asseoir en tailleur devant l’alcôve, 
hors d’atteinte des rayons du soleil déclinant, Uzaki 
frappa dans ses mains.

S’essuyant les mains sur un tablier de calicot blanc 
crasseux, en tenue de ménagère, avec les manches de 
son kimono ficelées dans le dos, une femme maigre et 
de grande taille apparut ; selon toute apparence, son 
épouse. Peu abondante, sa chevelure coiffée en chignon 
fait à la maison affichait le plus grand désordre ; son 
front bombé et ses dents en avant lui donnaient un 
visage chevalin ; elle avait non seulement dépassé l’âge 
du teint éclatant, mais elle attachait manifestement si 
peu d’importance à son apparence qu’elle donnait 
l’impression d’être nettement plus âgée que son mari.

D’un ton entendu, Uzaki :
— O-Kei, je dois aller au Ryokuindo, à Komagata. 

Prépare-moi mon dîner de bonne heure.
— Quelle heure peut-il bien être ?
— Plus de quatre heures, je pense.
Tortillant sa moustache et fronçant les sourcils, 

Uzaki se contentait de regarder les rayons du soleil 
couchant sur les tatamis.

— Malheureusement, je n’ai pas encore fait les 
courses aujourd’hui.

Apparemment fatiguée, O-Kei s’assit lourdement 
sur le bord de la fenêtre.

— Ne restait-il pas des patates douces, ce midi ? Et 
le saumon, il n’y en a plus ?

— J’avais peur que ça ne s’abîme. J’ai tout fini.
— Dis donc, les patates primeurs sont encore très 

chères. On les sert dans les restaurants. Je ne saurai 
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tolérer que tu en fasses ton ordinaire inconsidérément.
— Il y a des œufs et des épinards ; je pourrais les 

accommoder…
L’air agacé, Uzaki :
— N’importe quoi fera l’affaire. Pourvu que ça 

aille vite !
— Bien.
Alors qu’elle allait se relever, l’épouse remarqua, 

comme si elle venait de s’en apercevoir :
— Le soleil inonde totalement cette pièce !
Réprimant un bâillement, Uzaki :
— Et si j’allais au bain maintenant ? Je pourrais 

emmener Shotaro. Il est à la maison ?
— Je ne sais pas ce qu’il fait aujourd’hui. Il n’est 

pas encore rentré de l’école.
— Ah bon. Dans ce cas, j’irai avec Tamaji.
— Ces temps-ci, même Tamaji n’écoute plus ce 

qu’on lui dit ; il est devenu incontrôlable. Pendant que 
je vaque à mes occupations, il se faufile en cachette 
dans la maison, jette son cartable dans la cuisine et 
s’en va jouer. Depuis qu’ils ont lié amitié avec les 
enfants des maisons de geishas par-derrière chez nous, 
je ne peux plus rien faire d’eux. Tenez, hier soir par 
exemple, aucun des deux n’était de retour à l’heure du 
dîner. Si vous ne les réprimandez pas sévèrement dès 
maintenant, je n’en viendrai jamais à bout.

Tout en dévisageant d’un air perplexe O-Kei qui 
s’était tout à coup mise à parler en découvrant de 
manière peu esthétique ses dents proéminentes, Uzaki 
laissa tomber :

— Je sais, il va falloir penser à déménager, c’est 
ça ?

Soudain revigorée, O-Kei sembla aussitôt oublier 
les contingences culinaires et, s’asseyant sur le tatami :
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— S’il y avait une maison à louer dans le voisinage 
de la résidence, ce serait bien. Ce serait pratique pour 
vous et, quant à moi, je pourrais y aller de temps à autre 
pour un coup de main, comme je le faisais autrefois.

— Par là-bas, ce ne sont que vastes demeures. Pas 
le genre de maison que nous puissions louer.

— Comme vous voudrez. Cependant, il est fort 
déplaisant de venir ici même pour ceux qui y sont 
obligés. Lors de sa visite du jour de l’an, votre jeune 
frère, du régiment Sakura, n’a-t-il pas dit qu’avec son 
uniforme il était gêné d’emprunter notre rue au point 
de ne plus vouloir y passer ? Depuis lors, c’est-à-dire 
en un rien de temps, la situation a encore empiré. Voyez 
l’installation de cette maison de rendez-vous juste à 
côté.

— C’est vrai qu’on se sent un peu dépassé. Le seul 
à venir nous voir de bon cœur est le jeune maître… 
Ha, ha, ha !

— Tout pour vous n’est que plaisanterie, prétexte 
à rire, mais justement, puisque vous en parlez, s’il lui 
arrivait la moindre chose pouvant prêter à confusion, 
comment nous excuser auprès des siens, à la résidence ?

Soudain, la voix criarde de la servante de la maison 
voisine retentit :

— On fait actuellement le ménage au premier.
Elle montrait manifestement les lieux à un client.
— Des geishas ! Des geishas ! Fais-en venir deux 

ou trois !
A en juger par sa voix rugissante, le client semblait 

avoir déjà passablement bu ailleurs.
— En tout cas, les affaires semblent prospères. 

C’est étonnant ! dit Uzaki, en se tortillant la moustache.
Atterrée, O-Kei redescendit à la cuisine avec un 

soupir. Uzaki se releva, lui aussi, et prit la menue 
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monnaie pour le bain public dans le tiroir de la table ; 
s’étant étiré, il jeta un dernier coup d’œil méprisant 
sur la maison d’à côté et s’engagea finalement dans 
l’escalier pour descendre.

Uzaki savait bien qu’il devrait déménager tôt ou 
tard mais, comme cela faisait déjà bientôt dix ans 
qu’il avait usé cette demeure, talonné qu’il était par 
les tâches quotidiennes, il finissait toujours par laisser 
les choses en l’état. Pendant de nombreuses années, 
il avait d’abord vécu comme homme à tout faire chez 
le peintre Uchiyama Kaiseki, commissaire des arts de 
la cour impériale, qui possédait une propriété dans le 
quartier chic de Naka-Rokuban-cho, mais, vu qu’il 
n’était plus tout jeune, il avait, par l’entremise du 
maître, épousé O-Kei qui, elle aussi, avait travaillé 
fort longtemps pour la même famille et cette maison 
était la première qu’il ait jamais eue. A l’époque, il 
existait bien dans la ruelle, dans la portion proche de 
la grand-rue qui longeait le sanctuaire pour les soldats 
morts à la guerre, deux ou trois bâtisses ressemblant à 
des maisons de rendez-vous, mais le son du shamisen 
se faisait rarement entendre et elles n’étaient pas vrai-
ment tape-à-l’œil. Désireux de ne pas trop s’éloigner 
de la résidence de maître Kaiseki à Rokuban-cho, 
Uzaki parcourait à pied toutes les ruelles du voisinage 
en quête d’une maison à louer, quand il fut frappé par 
le mur de pierre et la densité des arbres de la propriété 
de M. Untel qui se déployaient maintenant devant ses 
yeux ; même si la maison n’était pas bien exposée, elle 
était située dans une ruelle de derrière extrêmement 
calme, donc parfaite pour travailler ; comme elle avait 
de plus un portail, fort modeste toutefois, et un loyer 
très modéré de huit yens, il l’avait retenue avec allé-
gresse. Son fils aîné, Shotaro, était né l’année suivante, 
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et, deux ans plus tard, ce fut le tour du cadet, Tamaji. 
Jusqu’à cette époque-là, quand tombait la nuit, le 
calme environnant était presque lugubre au point que, 
certaines nuits d’hiver, O-Kei avait été terrifiée par les 
chuintements des chouettes habitant les frondaisons de 
la propriété d’en face.

C’est aussi à cette époque-là qu’une de ses œuvres 
avait, pour la seule fois de sa carrière, figuré au salon 
officiel patronné par le ministère de l’Education 
nationale. Cela ne se renouvela jamais. Il ne manqua 
pourtant pas d’envoyer ses productions aux cinq ou 
six salons suivants, mais elles furent immanquable-
ment refusées. S’il en était ainsi, malgré l’appui dont 
il disposait au sein du jury en la personne de maître 
Uchiyama, il y avait de quoi être découragé et il perdit 
peu à peu de son énergie ; comme, par ailleurs,  les 
enfants grandissant, la vie devenait de plus en plus 
difficile, il finit par renoncer à tout travail pour des 
expositions car, même au cas où l’une de ses œuvres 
aurait été retenue, si elle ne rencontrait pas d’ache-
teur, son temps et ses frais en matériel auraient été 
dépensés en vain ; c’est ainsi qu’il renonça à toute idée 
de célébrité. En fait, né dans la famille d’un fonction-
naire au salaire extrêmement modeste, Uzaki n’était 
pas devenu peintre de son plein gré. Conscient du fait 
qu’il ne pourrait envoyer à l’université ni sa fille ni 
ses trois fils, dont Kyoseki était l’aîné, son père avait 
décidé qu’après leurs études secondaires menées dans 
des établissements publics, ses trois garçons devien-
draient militaires – avec de la chance, ils pourraient 
ainsi accéder aux postes de Premier ministre ou de 
préfet de police – et sa fille irait à l’Ecole normale. 
Effectivement, le puîné, devenu capitaine d’infanterie, 
servait dans le régiment Sakura, tandis que le cadet 
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avait été promu très rapidement aspirant de marine ; 
malencontreusement, seul refusé à l’examen médical 
de l’armée, l’aîné Kyoseki tenta d’entrer à l’école de 
la marine marchande, mais il fut également ajourné. 
A l’Ecole normale supérieure, il fut recalé à cause des 
matières scientifiques. C’est à ce moment-là que, par 
l’entremise d’un certain bienfaiteur, il s’installa chez 
maître Uchiyama pour y vivre à ses dépens ; au fil des 
ans, il y apprit la voie de la peinture et finit par en 
faire sa profession. A l’époque où, se penchant sur 
son passé et ressentant cruellement son manque de 
talent artistique, Uzaki allait finalement plonger dans 
le gouffre du désespoir, le quartier des saules et des 
fleurs de Fujimi connut l’affluence du matin au soir 
et commença d’empiéter sur tout le voisinage de sa 
demeure. C’en fut fait du calme originel des ruelles 
désertes. Pour se rendre au bain, les geishas allaient et 
venaient, vêtues en plein midi de leur seul kimono de 
nuit noué d’une simple ceinture étroite sur lequel elles 
avaient juste enfilé une veste courte. Passant devant les 
maisons sans établir de distinction entre portail d’en-
trée ou porte de service, elles débitaient à voix haute 
des histoires d’une telle indécence qu’elles en étaient 
gênantes pour l’auditeur involontaire ; à tel point qu’au 
début, pas encore habituée, O-Kei hésitait à sortir pour 
faire les courses ou aller au bain.

Entre-temps, le loyer avait augmenté par deux 
fois d’un yen pour s’élever maintenant à dix yens. 
Le propriétaire savait qu’en louant les lieux pour en 
faire une maison de geishas, il n’aurait aucune peine 
à trouver un acquéreur prêt à payer douze ou treize 
yens ;  il guettait donc  impatiemment  l’occasion de 
relever encore un peu plus le montant du loyer. Mais, 
si Uzaki avait pris la décision de déménager tôt ou 
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tard, c’était aussi pour une autre raison : la propriété de 
maître Kaiseki à Naka-Rokuban-cho avait été rachetée 
par la ville qui avait entrepris d’élargir la rue à sept 
mètres dans le cadre d’une opération d’urbanisme. Le 
maître avait alors cherché un terrain à bâtir du côté 
de Yoyogi et même dans une banlieue proche mais 
s’était finalement décidé pour le quartier de Shiba-
Shirogane où, après avoir consacré une bonne année à 
la construction, il venait, cet été-là, avec l’apparition 
du feuillage nouveau, de donner une brillante réception 
pour fêter son emménagement. Même s’il n’habitait 
plus chez maître Uchiyama, Uzaki continuait d’y jouer 
le rôle d’intendant, comme à l’époque où il y avait ses 
pénates.
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II

Traînant ses socques de bois qui semblaient avoir 
été déposées là par la marée montante, il fut bientôt 
sur le pas de sa porte, prêt à partir au bain, une vieille 
serviette à la main.

— Hé, dis, Uzaki !
Uzaki se retourna :
— C’est vous, fiston !
Tout sourire, il inclina légèrement la tête.
— Tu vas au bain ?
— Ça n’a pas d’importance.
— Bon, aujourd’hui, je dois t’entretenir sérieuse-

ment.
— Vraiment ?
Continuant de sourire, Uzaki regarda le visage du 

fiston.
Coiffé d’un panama, ledit fiston avait un costume 

de serge blanc, des souliers bas, blancs également, et 
une grosse canne accrochée au bras ; c’était un homme 
d’une trentaine d’années, de haute taille et de belle 
prestance. Sa corpulence se manifestait non seulement 
par son ventre proéminent mais aussi par son visage 
tout rond, au teint si coloré qu’on pouvait se demander 
s’il n’était pas aviné et ses joues si remplies qu’elles 
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faisaient paraître ses yeux encore plus étroits, comme 
ceux des éléphants ; dévorant ce visage, son gros nez 
aux ailes écartées attirait aussitôt le regard. C’était le 
fils unique de maître Kaiseki, Kan. Fumant un cigare 
à grosses bouffées qu’il rejetait avec panache, son atti-
tude éclatait de vanité mais c’est d’une voix mielleuse 
qu’il déclara :

— Ne ricane pas comme ça ! Si tu veux aller au 
bain, vas-y donc ! Je t’attendrai chez toi.

— J’irai plus tard. En fait, je dois aller à Asakusa 
pour affaire, mais j’ai encore le temps.

— Tu vas à Asakusa ? Dans ce cas, faisons un bout 
de chemin ensemble. On pourra parler tranquillement. 
Il vaut mieux que ta femme n’entende pas.

— Ah, vraiment ?
— Je t’ai dit que c’était sérieux. Arrête de rire 

comme ça. C’est au sujet de mon hyménée… je t’at-
tends à l’arrêt du tram. Dépêche-toi. C’est d’accord ?

Aussitôt dit,  le grand fiston partit prestement à 
grandes enjambées. Avec l’air de se dire qu’encore 
une fois ça se présentait mal, Uzaki lança depuis la 
porte à claire-voie :

— O-Kei ! Plus la peine de me faire à dîner.
— Comment ? Que se passe-t-il ?
— Le fiston m’a embarqué.
Pénétrant dans la maison, il défit sa ceinture :
— Il veut me parler. Je l’écouterai en route. Il m’at-

tend sur la grand-rue. Donne-moi vite un kimono.
La mine stupéfaite, O-Kei dévisagea son mari, 

mais, comme il s’agissait malgré tout du jeune maître, 
elle n’osa pas, semble-t-il, protester et c’est en silence 
qu’elle sortit du tiroir de la commode un surtout de gaze 
de soie parfaitement démodé, un kimono de cotonnade 
usé par les lavages et une ceinture roulée en pongé.
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— Je vais mettre un surplis. L’habituel, en serge.
Ses préparatifs achevés, Uzaki se hâta de rejoindre 

la grand-rue. Dès qu’il l’aperçut, Kan, qui était sous 
les cerisiers plantés dans l’ancien manège devant le 
sanctuaire de Yasukuni, s’approcha en faisant tour-
noyer sa canne :

— Tu as fait très vite. Marchons jusqu’en bas de la 
pente. Où vas-tu à Asakusa ?

— Je vais jusqu’à Komagata.
— Ah bon ? Ecoute, il est un peu tôt, mais on pour-

rait manger un morceau par ici. Moi, je dois aller dans 
une autre direction, du côté de Hakusan.

— Cette direction n’aurait-elle pas un lien avec la 
question qui vous amène ? J’ai raison ?

— Pas mal deviné. Ha, ha, ha ! J’aurais dû te la 
présenter, mais quand je t’invite, tu t’arranges toujours 
pour t’esquiver adroitement.

— Ha, ha, ha ! Cette fois, c’est quel genre de 
femme ? Une geisha ?

— Quelque chose comme ça.
— Si c’est une geisha, c’est plutôt simple à traiter. 

L’affaire est-elle donc si embrouillée ?
Avant même d’avoir écouté les tenants et les abou-

tissants de l’histoire, Uzaki l’abordait, depuis le début, 
sur le ton de la négociation. Tout gâté qu’il ait été, le 
fiston en semblait un peu décontenancé :

— Ecoute, cette fois, il ne s’agit pas précisément 
de rupture. Le problème est plus compliqué.

Arrivés au bas de la colline de Kudan, ils entrèrent 
dans une gargote du quartier de Jinbo spécialisée dans 
la viande de bœuf. Chaque fois que Kan venait pour 
une urgence d’ordre privé, c’était immanquablement 
pour une affaire de  femme ; voilà pourquoi,  au vu 
des apparences, Uzaki avait immédiatement émis 

Le Bambou nain Poche.indd   19 22/10/2021   11:34



20

des hypothèses. Kan avait eu trente ans cette année ; 
après avoir régulièrement échoué une année sur deux 
aux examens de la faculté de droit,  il avait fini par 
décrocher cette année-là son diplôme de fin d’études, 
mais n’ayant, bien entendu, pas trouvé d’emploi, il 
ne faisait, encore maintenant, que baguenauder. Grand 
buveur et cavaleur, il s’était à maintes reprises brûlé les 
doigts avec des femmes ; à sa demande, Uzaki s’était, 
chaque fois, entremis pour arranger les choses.

Ça avait commencé un an après son entrée à l’uni-
versité ;  ayant mis  enceinte  la fille  du patron d’un 
restaurant occidental situé sur la rue de Sanbancho, à 
côté de la résidence de son père, et ne sachant comment 
régler l’affaire, il s’en était ouvert à Uzaki. Ce ne fut 
qu’un début ; il y eut, par la suite, la servante d’une 
gargote et une prostituée nommée Yatona. Pour ce qui 
est de la servante, à laquelle Kan aurait ou n’aurait 
pas fait cadeau d’un kimono et même d’une bague, il 
avait fallu négocier des dommages et intérêts. Quant 
à Yatona, lui ayant promis le mariage, il l’avait tant 
fait marcher que le jour où son désengagement fut 
évident, elle s’estima déshonorée et fit intervenir un 
avocat véreux ; perdant aussitôt de sa superbe, Kan 
blêmit de peur et vint pleurer dans le giron d’Uzaki. A 
part ces histoires particulièrement ennuyeuses, innom-
brables furent les cas où, requis par Kan, Uzaki dut 
s’occuper de régler des problèmes plus simples de 
factures contestées provenant toujours de maisons de 
rendez-vous ou de restaurants. Connu encore à présent 
dans les milieux sportifs, Kan avait, tout au long de 
ses études secondaires et universitaires, fait partie 
d’équipes de base-ball et d’aviron et il était deuxième 
dan de judo au Kodokan. Etait-ce pour cette raison ? 
Toujours est-il que non seulement ses notes dans les 
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matières scientifiques avaient été régulièrement déplo-
rables, mais sa conduite s’était, quant à elle, de plus 
en plus dégradée. Il semblerait qu’il n’y ait pas que 
la littérature amollissante et immorale pour pervertir 
les étudiants. Qu’il s’agît de manuels scolaires ou de 
romans, Kan détestait profondément les livres et la 
lecture.

Pendant ses années de lycée où il fut pensionnaire, 
il était si violent qu’on ne pouvait pratiquement pas 
l’approcher, et il arriva fréquemment qu’il envoyât 
valser non seulement tous les tireurs de pousse-pousse 
sans exception mais aussi des gens comme Uzaki. 
Renforcée par la pratique du sport, sa résistance à l’al-
cool était admirable, au diapason de sa taille, et, quand 
il était ivre, il pouvait, encore maintenant, déclamer des 
poèmes chinois ou jouer à n’importe quoi, en quelque 
lieu que ce fût. Une fois qu’il eut goûté à la femme, 
il suffisait qu’il ait bu pour s’attaquer à la première 
venue, sans s’embarrasser jamais d’aucun critère de 
beauté ; il tombait ainsi plutôt sur le menu fretin des 
servantes de gargote ou des serveuses de brasserie que 
sur des geishas ; ça se terminait donc toujours par des 
indemnités de rupture.

— Uzaki, cette fois, il ne s’agit pas de savoir si je 
romps ou pas. Tu sais bien que je vais me marier en 
bonne et due forme. Je m’en suis ouvert à la personne 
que je vais voir à Hakusan…

Avec l’arrivée des carafons de saké, Kan était entré 
aussitôt dans le vif du sujet. L’air grave et attentif, 
Uzaki :

— Aurait-elle donc des plaintes à formuler ?
— Non, ce qui est admirable, c’est qu’elle ne dit 

rien. En fait, elle n’aurait pas vraiment eu de raison de 
se plaindre ; d’ailleurs, dans la mesure où elle accepte 
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tout cela très gentiment et où moi-même je me marie, 
il n’est pas nécessaire de rompre très brutalement…

— Je vois.
— C’est là… c’est là où tu interviens. Ce n’est pas 

pour elle. C’est vis-à-vis de mes parents. Ils doivent 
savoir que je fréquente une femme de mauvaise vie, 
qu’elle soit à Hakusan ou ailleurs, peu importe. Il serait 
fâcheux que cette femme vienne, par ses éventuelles 
récriminations, ruiner un projet de mariage bien arrêté. 
Tu me suis ? J’ai besoin de ton aide pour soutirer à mon 
père une somme de rupture.

— La femme ne demande rien ?
— Qu’elle demande ou ne demande pas, c’est un 

autre problème. Si c’est moi qui en parle, chez moi, 
on ne me croira pas. C’est pourquoi tu dois m’aider. 
Tu peux invoquer n’importe quelle raison. Dis, tu veux 
bien essayer ? En fait, je n’ai que vingt yens par mois 
d’argent de poche…

— Autrement dit, vous allez vous servir de cette 
femme pour toucher une somme de rupture ?

— Ne t’occupe donc pas de cela. En tout cas, 
aide-moi ! Il va sans dire que je te récompenserai. On 
pourrait même partager.

— Fiston, vous êtes devenu un drôle de malin. Ha, 
ha, ha !

— Qu’en dis-tu ? Essaie au moins, ne serait-ce 
que pour m’aider. Je suis criblé de dettes, avec des 
ardoises chez le marchand de tabac et le commerçant 
en produits importés ; en fait, je suis acculé.

— Je suis bien embarrassé. Devoir inquiéter 
le vieux maître avec une histoire forgée de toutes 
pièces… ça me semble difficile.

— Ce sera la dernière fois. J’ai bien l’intention 
de ne plus jamais te demander ce genre de service à 
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l’avenir. Quand je serai marié, pas question de faire 
toutes ces bêtises.

— Bien dit. Le vieux maître prend de l’âge et vous 
ne pouvez continuer de le tourmenter si fréquemment.

— C’est pour cette raison que j’ai bien l’intention 
de m’amender à l’occasion de mon mariage. Mais j’ai 
besoin d’une somme d’argent assez conséquente. Si 
je ne liquide pas, pour de bon, toutes ces dettes accu-
mulées à droite et à gauche, je ne m’en sortirai jamais.

Tout en poursuivant sans désemparer son exposé, 
qui ressemblait fort à un plaidoyer, Kan vidait sans 
arrêt sa coupe de saké pour la tendre aussitôt à Uzaki. 
Ce dernier appréciait le saké ; il en buvait chez lui, 
invariablement, une mesure de vingt centilitres chaque 
soir, depuis un an ou deux, mais il était loin de pouvoir 
en absorber autant que Kan et, à force d’échanger les 
coupelles par-dessus la marmite de bœuf posée entre 
eux deux, il prit peu à peu, sans s’en apercevoir, la 
position penchée de celui qui a trop bu. Mine de rien, 
Kan ne le quittait pas des yeux :

— Si ton affaire n’est pas urgente, que dirais-tu de 
passer la soirée avec moi ? Ici, on ne peut parler tran-
quillement… et ça fait longtemps que nous n’avons 
pas fait de virée ensemble.

— Non merci. J’ai assez bu comme ça. Si je 
continue, je ne pourrai plus bouger. Fiston, vous êtes 
toujours un sacré buveur ! Je suis sûr que deux litres 
ne vous font pas peur.

— N’exagérons pas ! Tu sais, Uzaki, je pense m’ar-
rêter complètement de boire. A force de grossir, je suis 
gêné aux entournures. Plutôt que de me restreindre, 
je préfère carrément supprimer tout alcool. C’est ma 
façon de faire en toute chose. Quand j’y vais, j’y vais. 
Par contre, quand j’arrête, j’arrête complètement. C’est 

Le Bambou nain Poche.indd   23 22/10/2021   11:34



viril, ça me plaît. Dis, Uzaki, tu es d’accord avec moi ? 
Même pour les fredaines, quand ce sera fini, ce sera 
pour de bon, tu verras !

— Ha, ha, ha ! Sur ce dernier point, permettez-moi 
de douter.

— Le moment venu, je te prouverai que je peux 
arrêter du jour au lendemain. Les femmes, en fin de 
compte, ça n’est pas si passionnant que ça. En fait, je 
pense passer la main. A l’occasion de mon mariage, je 
veux entrer dans une nouvelle vie. C’est pour ça qu’on 
devrait, ce soir, s’amuser franchement pour enterrer le 
bon vieux temps. Il est encore tôt. Tu verras, je ne te 
poserai pas de problème.

Pendant qu’il forçait Uzaki à accepter de l’accom-
pagner en usant de son timbre étrange d’enfant gâté, à 
la fois quémandeur et autoritaire, Kan ne cessa pas un 
instant son manège avec les coupes de saké.
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