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I

L’air en ce matin d’automne était humide 
et lourd. Un voile de rosée couvrait les 
herbes folles et les tuiles des toits. Les 
feuilles de l’acacia jaunissaient déjà. Une 
cloche mouchetée de rouille, parsemée de 
gouttelettes d’eau était suspendue à l’arbre. 
Le chef d’équipe, une veste doublée jetée sur 
les épaules, tenant d’une main une galette de 
sorgho, serrant de l’autre un oignon épluché, 
se dirigeait nonchalamment vers la cloche. 
En arrivant dessous, plus rien ne lui restait 
dans les mains. Ses joues étaient aussi gon-
flées que les bajoues d’un campagnol ache-
minant sa provision de céréales pour l’hiver. 
Il tira sur la corde et le battant percuta la 
paroi – dong, dong, dong ! Jeunes et vieux 
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surgirent des ruelles et se rassemblèrent sous 
la cloche. Ils regardaient le chef d’équipe 
avec un air hagard de pantin. Celui-ci avala 
péniblement sa dernière bouchée, puis du 
coin de sa manche, essuya sa bouche camou-
flée sous un épais collier de barbe. Tous les 
yeux étaient rivés sur ses lèvres qui finirent 
par délivrer une pluie d’injures :

— De vraies crapules, ces bâtards de la 
commune ! Aujourd’hui, ils nous prennent 
deux maçons, demain ce sera deux charpen-
tiers, toute notre force de travail est en train 
de s’envoler !

Se tournant vers un jeune homme sur-
nommé Shijiang ou « tailleur de pierre », il 
dit :

— La commune veut élargir la vanne de 
retenue des eaux derrière le village. Chaque 
équipe de production doit envoyer un tailleur 
de pierre et un apprenti. Le mieux serait que 
tu y ailles.

Shijiang était grand, les épaules larges et 
solides. Il avait beaucoup d’allure. Sourcils 
noirs, dents blanches : un contraste qui faisait 
ressortir son élégance. Une mèche ayant 
glissé sur son front, il la remonta d’un délicat 
mouvement de tête et, bégayant légèrement, 

12

Le Radis de cristal Poche.indd   12 06/10/2020   10:41



demanda qui irait comme apprenti. Le chef 
d’équipe se serra frileusement dans son vête-
ment et grommela en roulant les yeux :

— C’est aux femmes d’y aller, mais elles 
doivent cueillir le coton. Y envoyer un 
homme, quelle perte pour nous…

A la fin, son regard s’arrêta sur le coin 
d’un mur où se tenait un jeune garçon d’en-
viron dix ans. L’enfant était pieds nus, le 
torse à l’air. Il portait un caleçon très large, à 
rayures vertes sur fond blanc, maculé de 
taches dues sans doute au suc des herbes et 
au sang séché. Le caleçon s’arrêtait net aux 
genoux et l’on pouvait voir plus bas d’in-
nombrables petites cicatrices luisantes.

— Noiraud, p’tit cabot ! Tu es encore en 
vie ?

Le chef d’équipe regarda la poitrine 
maigre et saillante de l’enfant :

— Je te croyais parti retrouver le roi des 
Enfers ! Et ton paludisme, c’est fini ?

L’enfant ne disait rien, gardait ses yeux 
brillants et noirs fixés sur le chef d’équipe. Il 
avait une très grosse tête et un cou longi-
ligne. Cette énorme caboche difficile à soute-
nir semblait vouloir basculer dans le vide à 
tout moment.
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— Cela te plairait de réunir quelques 
points de travail ? Au fait, à quoi peut-on 
bien employer un gringalet de ton genre ? 
On a toujours peur qu’un pet te renverse… 
Tu iras avec Shijiang sur le barrage et tu lui 
serviras d’apprenti, d’accord ? Retourne 
chez toi prendre un marteau et va t’installer 
sur le terrain. Si ça te plaît, casse autant de 
cailloux que tu voudras, sinon c’est pas la 
peine de t’épuiser, de toute manière, l’expé-
rience prouve que les travaux entrepris par 
la commune ne sont que des attrape-ni-
gauds !

L’enfant se glissa lentement près de Shi-
jiang et saisit le coin de son vêtement. Le 
tailleur de pierre tapota amicalement son 
petit crâne rasé en forme de calebasse et dit :

— Retourne chez toi réclamer un marteau 
à ta belle-mère. Je t’attends à l’entrée du 
pont.

L’enfant prit le pas de course. Il avait les 
mouvements d’un coureur, mais la vitesse 
n’y était pas. Ses bras maigrelets se balan-
çaient avec énergie, on aurait dit l’épouvan-
tail du fond de la vallée quand il est chahuté 
par le vent. L’assemblée, qui l’avait suivi des 
yeux, frissonnait à la vue de son dos nu. Le 
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chef d’équipe serra vigoureusement sa veste 
molletonnée contre lui et lui cria :

— Dis à ta belle-mère de te donner un 
paletot. Oh là là ! Pauvre petit asticot !

Noiraud passa la porte de chez lui d’un pas 
précautionneux. Un petit garçon était age-
nouillé dans la cour, s’amusant à mélanger 
son pipi avec la terre. Deux traînées de 
morve lui coulaient des narines. Voyant Noi-
raud arriver, il redressa sa frimousse toute 
plate et lui tendit les bras en ronchonnant :

— Gege… Baobao… 1

Noiraud ramassa une feuille d’abricotier 
rouge clair pour essuyer le nez de son frère, 
puis, splach ! colla la feuille pleine de morve 
sur le mur comme s’il s’agissait d’un tract. Il 
fit un signe au petit et se glissa dans la mai-
son. Au coin d’un mur, il trouva un marteau 
pied-de-biche et ressortit furtivement. Le 
petit garçon se précipita de nouveau sur lui 
en criant. Noiraud choisit alors une brindille 
et dessina un grand cercle autour de lui. Puis 
il se débarrassa de la brindille et s’en alla en 
toute hâte derrière le village. Là se trouvait 
un pont à neuf arches sous lequel coulait une 
rivière ni grande ni petite. Les berges étaient 

1. « Grand frère… Prends-moi dans tes bras… »
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plantées de saules pleureurs bien alignés. 
Durant les inondations de l’été, les troncs 
avaient été recouverts de racines chevelues 
rouges. Depuis, l’eau s’était retirée et les 
racines avaient séché. Les feuilles étaient 
déjà vieilles ; certaines, de couleur orangée, 
dérivaient lentement dans le sens du courant. 
Coin-coin ! quelques canards circulaient aux 
abords de la rivière, plongeant régulièrement 
leur bec rouge au milieu des herbes. Trou-
vaient-ils seulement quelque chose à picorer 
dans cette incessante recherche ?

L’enfant courut jusque sur la berge. Il était 
fatigué et le souffle lui manquait. On aurait 
dit qu’une poule caquetait dans sa cage tho-
racique.

— Noiraud !
Shijiang, en bout de pont, l’appela de sa 

voix puissante :
— Dépêche-toi un peu !
Noiraud, prenant l’attitude du coureur, 

marcha jusqu’à Shijiang qui l’examina et 
demanda :

— Tu n’as pas froid ?
Noiraud le fixa d’un regard ahuri. Le tail-

leur de pierre portait un pantalon de travail 
en coton bleu épais et un blouson du même 
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tissu. Le col de son polo, rouge feu, attirait 
l’attention et l’enfant avait les yeux rivés 
dessus, comme captivé par une flambée de 
bois.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder 
comme ça ?

Shijiang donna une pichenette sur la tête 
de l’enfant qui se mit à dodeliner comme un 
petit tambour à boules :

— Toi alors, les coups de ta belle-mère 
t’ont rendu idiot !

Shijiang sifflait tout en battant la mesure 
sur le crâne du garçon. Les deux compères 
s’engagèrent sur le pont. Noiraud faisait très 
attention à sa démarche, essayant de garder 
la tête dans la position qui convenait le 
mieux aux besoins de son compagnon. Les 
articulations des doigts de Shijiang étaient 
très grosses et aussi dures qu’un battoir. Ça 
faisait mal, mais Noiraud supportait sans 
broncher… Seul le coin de ses lèvres se rele-
vait parfois, un peu crispé. Shijiang sifflait à 
merveille, de sa bouche rouge et humide 
s’échappait un chant clair qui se répandait 
dans l’azur.

Passé le pont, en grimpant sur la digue et 
en parcourant deux cent cinquante mètres 
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vers l’ouest, on trouvait le barrage. C’était en 
fait une sorte de pont à écluses bâti le long 
de la rivière, dont les planches de bois 
mobiles permettaient de retenir ou de lâcher 
les eaux de la crue. Sur la digue en pente 
douce s’espaçaient de petits acacias. Au bord 
du cours d’eau s’étendait une plage de plu-
sieurs dizaines de mètres de terre meuble et 
de sable fin où poussaient des herbes sau-
vages sorties subitement après la décrue. De 
l’autre côté de la digue, un vaste terrain ser-
vait chaque année à décongestionner la 
rivière. Le sable charrié à cette occasion 
s’accumulait, transformant un sol de terre 
noire très serrée en une terre grasse et fertile. 
Cette année, les eaux étaient restées basses, 
ne mettant pas la digue en danger. Il n’avait 
donc pas été nécessaire d’ouvrir les vannes. 
Le réservoir, lui, avait été planté de chanvre 
blond du Bengale, qui était maintenant aussi 
dense que la forêt vierge. C’était le petit 
matin, une légère brume était restée accro-
chée au sommet des tiges donnant au champ 
la profondeur de l’océan.

Shijiang et Noiraud arrivèrent au barrage 
sans se presser. Deux groupes étaient déjà 
constitués. Les hommes d’un côté, les 
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femmes de l’autre, tels deux bataillons sur le 
point de s’affronter. Un cadre de la com-
mune, son petit carnet à la main, s’agitait au 
milieu et débitait un flot de paroles. Noiraud 
se laissa traîner par Shijiang le long du para-
pet jusque devant l’homme.

— Adjoint-chef Liu Taiyang, nous 
sommes délégués par notre village, annonça 
le tailleur de pierre.

Shijiang était souvent affecté aux travaux 
de la commune ; comme l’adjoint-chef Liu 
les dirigeait la plupart du temps, les deux 
hommes se connaissaient bien. Noiraud 
observa la bouche démesurée de l’ad-
joint-chef. Ses lèvres violacées se heurtaient 
laissant échapper un chapelet de syllabes :

— Shijiang, fieffé rusé, encore toi ! Votre 
village sait choisir ses hommes, bordel ! On 
sait que tu files entre les doigts comme un 
blanc d’œuf au travers d’une écumoire, 
encore bien du fil à retordre pour moi… et 
ton apprenti ?

Les doigts de Shijiang tambourinaient tou-
jours sur le crâne de Noiraud.

— T’appelles ça un homme ? demanda 
l’adjoint-chef Liu en pinçant le cou de Noi-
raud qui décolla, les talons dans le vide. En 
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voilà un petit singe maigrelet ! Peux-tu au 
moins tenir un marteau ? demanda-t-il d’un 
air féroce.

— Adjoint-chef Liu, la grande qualité du 
socialisme est de donner à manger à tout le 
monde. Cela fait trois générations que la 
famille de Noiraud souffre de la famine, si le 
socialisme ne se préoccupe pas de leur sort, 
qui le fera ? Sa mère n’est plus de ce monde, 
il vit avec sa belle-mère. Son père, lui, est 
parti dans le Nord-Est, possédé par les mau-
vais esprits. Il n’a plus donné de nouvelles 
depuis trois ans. Peut-être même a-t-il été 
dévoré par le « petit loup » ? Alors, où est 
passée ta conscience des classes ? demanda 
Shijiang plus ou moins convaincu, tout en 
délivrant Noiraud des mains de l’ad-
joint-chef.

Après ce mauvais traitement, Noiraud 
avait la tête qui lui tournait. L’odeur d’alcool 
qui se dégageait de la bouche de l’ad-
joint-chef lui soulevait le cœur. C’était exac-
tement la même odeur que chez sa belle-
mère. Depuis le départ de son père, elle lui 
ordonnait souvent d’aller à la boutique 
échanger des patates douces séchées contre 
du vin. Une seule gorgée la rendait ivre et 
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elle se mettait alors à le battre, le pincer, le 
mordre…

— Petit maigrichon ! houspilla l’ad-
joint-chef, qui se désintéressa aussitôt de 
l’enfant pour reprendre ses instructions.

Son marteau pied-de-biche à la main, Noi-
raud s’en alla tête basse vers le barrage. La 
construction avait cent mètres de long et une 
dizaine de mètres de haut. Du côté nord se 
trouvait une bande de terre de même lon-
gueur sur laquelle subsistait encore l’eau de 
pluie d’été. Bien agrippé au garde-fou, Noi-
raud se mit à contempler les pierres du fond 
de l’eau. Quelques petits poissons plats se 
faufilaient insouciants entre les roches. Une 
haute digue qui prolongeait le barrage de part 
et d’autre constituait un passage obligé sur la 
route de la ville. Large de cinq mètres, elle 
était bordée d’un petit parapet en pierre d’à 
peine cinquante centimètres de hauteur. 
Quelques années auparavant, des cyclistes 
étaient tombés dans le vide au passage d’une 
carriole à cheval. Certains s’en étaient tirés 
avec une jambe cassée ou les reins brisés, 
d’autres y avaient rendu l’âme. A cette 
époque, Noiraud était petit mais bien dodu, 
son père n’était pas encore parti pour le 
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Nord-Est et sa belle-mère ne buvait pas. 
Sorti pour voir le spectacle, il était arrivé 
trop tard. On avait déjà évacué les acciden-
tés. Seule au bas du barrage l’eau croupis-
sante était encore trouble et rouge.

Fort de son odorat, il y avait senti l’odeur 
âcre du sang mêlé à l’eau…

Noiraud s’appuya sur le garde-fou glacé et 
le marteau pied-de-biche cogna sur la pierre. 
Il écouta attentivement le son produit par ce 
contact. Au même instant, la vision des évé-
nements passés s’estompa. Le soleil éclairait 
violemment la vaste étendue de chanvre 
au-delà du barrage. Noiraud observa la 
brume se dissiper. Le chanvre était d’une 
densité rare, les feuilles humides et luisantes 
étaient entremêlées les unes aux autres, 
cachant des tiges encore bien espacées. Noi-
raud porta son regard vers l’ouest et aperçut 
un terrain planté de patates douces. A la vue 
des feuilles recroquevillées aux reflets dorés, 
il reconnut qu’il s’agissait là d’une nouvelle 
variété. Chaque segment de tige rampante 
supportait de nombreuses tubercules, gluti-
neuses et sucrées. Blanches à l’extérieur, 
rouges à l’intérieur, elles éclataient à la cuis-
son. Au nord du champ de patates se trouvait 
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un potager, de ceux que les équipes cultivent 
depuis la récupération par l’Etat des lopins 
privés. Celui-ci, Noiraud le savait, apparte-
nait à un village situé à quelques kilomètres 
d’ici. Un village très riche dont le potager 
comprenait du chou blanc et des navets avec 
des feuilles d’un vert satiné tirant sur le noir. 
Au milieu des légumes se trouvaient deux 
cabanes où vivait un vieillard solitaire. 
C’était un monde bien connu des enfants. 
Encore plus au nord, s’étendait du chanvre à 
perte de vue. Même chose à l’ouest. Le 
champ de patates douces et le potager étaient 
totalement cernés. La digue, elle, fermait le 
dernier côté, créant ainsi comme un vaste 
puits carré. L’enfant était pensif. Cette éten-
due de feuilles vertes et violettes et de 
chanvre pouvaient se transformer, en 
quelques instants, en une grande nappe 
d’eau. Les moineaux qui virevoltaient au 
sommet des tiges se transformèrent dans son 
esprit en martins-pêcheurs à la recherche de 
nourriture aquatique…

L’adjoint-chef Liu continuait son sermon ; 
pour le bien de l’agriculture, il fallait imiter 
la commune exemplaire de Dazhai. Dans son 
idée, l’hydraulique était l’élément essentiel 

23

Le Radis de cristal

Le Radis de cristal Poche.indd   23 06/10/2020   10:41



du travail de la terre. Selon la constitution en 
huit points, une agriculture sans eau était 
comme un enfant sans mère, comme une 
mère sans lait ou comme une mère dont le 
lait serait vicié… et sans lait l’enfant ne pou-
vait vivre. Si un tel enfant survivait, ce serait 
pour ressembler à ce p’tit singe maigrichon 
(Liu Taiyang montra Noiraud du doigt. 
Celui-ci, le dos tourné à l’assistance, laissait 
voir sur son échine deux grandes cicatrices 
avec lesquelles jouait la lumière du soleil). 
Le barrage était assurément trop étroit et très 
dangereux, puisqu’il ne se passait pas une 
année sans que quelqu’un s’y tue. Le comité 
révolutionnaire de la commune avait pris ce 
problème à cœur et, après une étude minu-
tieuse, avait décidé de l’agrandir. Pour ceci, 
il avait fallu faire appel à toutes les brigades 
de production, ce qui représente plus de deux 
cents ouvriers. Liu Taiyang continua en 
expliquant de quelle manière allait se dérou-
ler la première phase des travaux :

— Les jeunes filles, les jeunes femmes 
mariées et les « épouses confirmées »… en 
ajoutant le p’tit singe maigrichon (il désigna 
de nouveau l’enfant dont les cicatrices reflé-
taient la lumière comme deux petits miroirs) 
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rassembleront les pierres qui couvrent une 
surface de cinq cents mètres carrés et devront 
les briser en morceaux de la taille d’un jaune 
d’œuf ou d’une boulette médicinale. Les tail-
leurs de pierre s’attaqueront aux plus gros 
blocs et les mettront aux mesures adéquates. 
Quant aux deux forgerons (il montra deux 
hommes à la peau mate, l’un petit et jeune, 
l’autre grand et âgé) leur tâche sera de redon-
ner forme aux outils émoussés des tailleurs 
de pierre. A la pause de midi, ceux qui 
habitent près d’ici retourneront chez eux ; 
pour les autres, on a organisé une cantine au 
village en amont. Ceux qui sont trop éloignés 
de chez eux pourront rester dormir sous les 
voûtes (il montra les quelques dizaines de 
bouches d’évacuation situées au pied du bar-
rage). Le choix des places s’effectuera en 
commençant par l’est pour les femmes, par 
l’ouest pour les hommes. Du foin est épar-
pillé sous les voûtes, moelleux comme un 
matelas de ferrailles entremêlées – agréable à 
en crever, fils de chien !

— Adjoint-chef Liu, vous aussi vous dor-
mirez sous une voûte ?

— Je suis le chef et j’ai un vélo. Que j’y 
dorme ou non, c’est mon affaire. Inutile de 
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t’esquinter les méninges à mon sujet. Les 
officiers ont leur propre monture, est-ce le 
cas du simple soldat ? Nigauds ! N’économi-
sez pas vos forces, de nombreux « points de 
travail » sont en jeu sans compter la livre de 
céréales et les deux mao 1 supplémentaires 
pour ces travaux hydrauliques. Celui qui 
refuse est un imbécile. Même le p’tit singe 
maigrichon aura droit à sa part, les travaux 
finis, pour sûr qu’il aura engraissé !

Noiraud n’avait pas entendu un seul mot 
du discours de l’adjoint-chef Liu. Il était 
appuyé, les coudes sur le garde-fou, le mar-
teau pied-de-biche entre les mains à écouter 
le cri des oiseaux et le chant des insectes 
d’automne au milieu du chanvre. La brume 
s’estompait, se heurtant dans sa retraite aux 
feuilles et aux tiges rouge foncé et vert pâle. 
Le bruissement était assourdissant. Le frotte-
ment des ailes des criquets faisait penser au 
bruit d’un train qui passe sous un pont métal-
lique.

Noiraud avait déjà vu un train en rêve. 
C’était un animal étrange qui n’avait qu’un 
œil. Il rampait à même le sol, plus rapide 
qu’un cheval… et s’il venait à se cabrer ? Au 

1. Un dixième de yuan (environ un franc).
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moment où le train s’était dressé, il avait été 
réveillé par sa belle-mère qui lui tapait des-
sus avec la balayette. Elle voulait qu’il aille 
chercher de l’eau à la rivière. La balayette 
avait frappé juste sur son derrière, ce n’était 
pas douloureux, juste une sensation de cha-
leur. Le bruit qu’il entendit alors ressemblait 
au son étouffé d’un bâton rentrant violem-
ment en contact avec un sac de coton. Il 
accrocha les deux seaux remplis à ras bord 
aux bouts de sa palanche et se redressa. Ses 
os craquèrent bruyamment. Il lui semblait 
que ses côtes et ses hanches se rejoignaient. 
Il grimpa sur la pente abrupte de la digue en 
tenant fermement la palanche qui se balan-
çait dangereusement. Le petit chemin qui 
menait au sommet se tordait en lacets au 
rythme des saules pleureurs. Les seaux tan-
guaient, on aurait dit que les arbres les atti-
raient irrésistiblement comme des aimants. 
Ce ne fut pas seulement une impression. 
L’eau se répandit sur le chemin qui devint 
aussi glissant qu’une peau de pastèque. Noi-
raud effectua une arabesque et se retrouva à 
plat ventre, inondé par l’eau qui déferlait en 
cascade. Son visage rencontra la route et son 
nez s’aplatit ! Profitant de l’occasion, une 
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herbe imprima une minuscule rigole sur sa 
frimousse toute plate. Du sang lui coula dans 
la gorge. Il cracha une fois, avala une fois. 
Culbutant vers la rivière, les seaux faisaient 
un harmonieux tintamarre, et Noiraud se mit 
à ramper pour essayer de les rattraper. L’un 
d’eux se coucha sur les herbes au bord de la 
rivière pendant que l’autre flottait, emporté 
par les eaux. Noiraud suivit le courant, piéti-
nant des herbes sauvages, appelées « rou-
bignoles de chien » par les enfants. Malgré 
ses efforts pour se retenir aux herbes en les 
serrant entre ses orteils, il glissa dans la 
rivière. L’eau était tiède, elle lui arrivait tout 
juste au nombril. Son caleçon trempé flottait 
autour de lui comme une ombrelle de 
méduse. Il se fraya rapidement un passage 
dans l’eau et rattrapa le seau. Lorsqu’il 
remonta le courant, l’eau lui résista, et, pour 
garder l’équilibre, il se mit à ramer d’une 
main tout en serrant le seau de l’autre, le 
buste courbé et le cou tendu. Soudain, il eut 
la sensation d’être encerclé par un banc de 
poissons. Certains s’attardaient entre ses 
jambes, lui embrassant tendrement les 
cuisses. Il s’arrêta à plusieurs reprises pour 
mieux se rendre compte de la situation, mais 
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cette sensation disparaissait aussitôt et l’eau 
redevenait calme comme si les poissons, 
effrayés, s’étaient enfuis. Il décida de ne plus 
s’arrêter, et les poissons se regroupèrent de 
nouveau autour de lui. Les yeux à demi fer-
més, il marcha… marcha…

— Noiraud !
— Noiraud !
Revenant subitement sur terre, il ouvrit 

grand les yeux. Les poissons avaient disparu. 
Le marteau lui glissa des mains et tomba à 
pic dans l’eau verte du barrage. L’eau rejaillit 
en formant un bouquet de chrysanthèmes 
blancs.

— Ma parole, ce petit singe maigrelet a un 
grain de folie !

Liu Taiyang monta sur le barrage, décidé à 
tirer les oreilles de l’enfant.

— Va vite là-bas casser des pierres avec 
les jeunes filles. Qui sait ? Peut-être que tu y 
trouveras une grande sœur ? lui dit-il de sa 
grosse voix.

Shijiang les avait rejoints, il caressait le 
crâne glacial de Noiraud :

— Va chercher ton marteau et installe-toi 
pour briser quelques cailloux. Quand tu en 
auras marre, tu iras t’amuser.
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