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Prologue

Le tout premier son que j’ai entendu est celui de la 
pluie : une pluie tropicale, une de ces pluies qui semblent 
posséder un poids, une masse, presque métalliques. Tandis 
que ma mère éprouvait ses premières douleurs, il 
commença à pleuvoir à seaux sur notre petit hôpital de 
mission, dans notre île du sud-ouest du Pacifique. La pluie 
continua pendant l’accouchement et se poursuivit encore 
un moment après ma naissance ; elle martelait le toit en 
fer galvanisé et bruissait dehors dans les lourdes 
frondaisons.

C’est mon père qui pratiqua l’accouchement : il était le 
seul médecin à des milliers de kilomètres à la ronde. 
Plusieurs fois par semaine, il partait en bateau à moteur 
pour répondre aux appels d’urgence et parcourait des 
distances considérables en mer pour atteindre ses patients 
dans les villages ou hameaux les plus reculés. Il s’intéres-
sait donc au temps pour des raisons professionnelles 
précises ; il avait installé dans le jardin de l’hôpital un 
pluviomètre de verre gradué et un anémomètre grinçant : 
il relevait et archivait différents paramètres, dont le 
volume des précipitations, les heures d’ensoleillement, la 
vitesse du vent et sa direction.

Plusieurs années plus tard, il consulta ses dossiers et 
me dit que, le jour de ma naissance, il était tombé 
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cinquante-trois millimètres d’eau en sept heures et douze 
minutes. La pluie avait fait tomber les fleurs des arbres et 
emporté pas mal d’humus. Notre petite île était jonchée 
de fleurs et parfumée de senteurs humides et douces ; 
autour de l’île, l’eau du lagon était troublée par des tonnes 
d’alluvions en suspension. La mer était peu agitée et la 
houle faible.

Bien entendu, je n’ai aucun souvenir conscient de ces 
événements mais je pense qu’ils ont laissé leur marque en 
moi. Je vécus cinq ans dans les îles jusqu’à ce que la 
menace de l’invasion japonaise décide mon père à nous 
faire évacuer – ma mère, ma sœur et moi-même – en direc-
tion de l’Australie ; nous partîmes sur un vieux tramp à 
vapeur à la coque rouillée : le jour de son appareillage, le 
vent était faible et il y avait eu une rosée abondante avant 
l’aube.

Pendant ces cinq années, je vécus des milliers d’heures 
de pluie et des événements météorologiques d’une rare 
violence. Des dépressions tropicales sillonnaient l’océan, 
accompagnées de fortes précipitations, de vents de force 
8 et de mers démontées ; je les accueillais avec 
enthousiasme.

Tout commençait comme un concert classique, avec les 
coups de tonnerre et les éclairs de l’inévitable ouverture, 
que j’adorais ; mais on m’avait enseigné à les observer de 
façon scientifique ; je comptais les secondes entre l’éclair 
et le tonnerre ; à raison de cinq secondes du mille, je 
pouvais mesurer l’approche de l’orage, calculer le moment 
précis où tomberait l’averse écumante, avec tout ce qu’elle 
apportait de soulagement et de fraîcheur ; la maison était 
envahie par les odeurs du jardin ruisselant ; peut-être 
était-ce l’électricité statique qui libérait de mystérieuses 
vagues d’odeurs : le parfum des frangipaniers et du jasmin 
balayait les pièces de la maison puis dérivait çà et là, en 
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poches intensément parfumées qui demeuraient longtemps 
après la fin de la pluie. J’aimais l’atmosphère d’intimité 
des orages, la façon dont les rideaux de pluie, montant 
jusqu’au ciel, entouraient l’île et l’isolaient du reste du 
monde.

Tout cela était admirablement représenté dans un 
tableau accroché au chevet de mon lit. C’était une gravure 
encadrée datant du règne d’Edouard VII ; les couleurs 
étaient épouvantables ; la scène représentait une pluie 
torrentielle tombant sur une chaîne de collines escarpées 
couvertes d’herbe. On voyait des temples sur les crêtes : 
il s’agissait donc d’un paysage oriental. Plus bas dans les 
forêts, on distinguait des tigres et des Pygmées nus, armés 
de lances. A un endroit, les tigres échappaient aux 
Pygmées ; plus loin, les Pygmées fuyaient devant les 
tigres. Mais ce que ce tableau avait d’unique, c’était la 
façon dont il représentait le poids et la densité de la pluie. 
L’eau tombait de façon torrentielle de nuages bas courant 
dans un ciel plombé ; d’innombrables cataractes écumantes 
cascadaient à flanc de colline. Des nappes de pluie 
compacte flottaient en l’air, gonflées comme des spinna-
kers ; des torrents déferlaient sur les pentes. L’ensemble 
de la scène avait une curieuse opacité vert bouteille 
donnant l’impression que l’artiste – L. Geo Lopez, à en 
croire la signature – avait peint un paysage englouti au 
fond d’un lac.

Ce chef-d’œuvre était identifié par une gracieuse 
légende gravée : « Cherrapunji, Assam : l’endroit le plus 
arrosé au monde » ; mes parents l’avaient reçu en cadeau 
de mariage. J’étais profondément attaché à ce tableau ; 
plus tard, quand je fus évacué en Australie à cause de la 
guerre, je soignai mon mal du pays en désirant simplement 
le retrouver. Il jouissait dans mon esprit d’une sorte de 
sombre aura, comme une icône, qui m’aidait à supporter 
l’obscurité de mon dortoir.
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Mon père aussi avait pour cette gravure une profonde 
admiration ; il disait qu’elle mettait bien en évidence les 
turbulences de convection. Et puis, il représentait la 
mousson indienne en train de produire les pluies les plus 
violentes du monde ; ce que L. Geo Lopez avait représenté 
là, sans peut-être s’en rendre compte, était l’abondance des 
précipitations que l’on obtient quand la ceinture de la haute 
troposphère se heurte à ces reliefs altiers.

— … Qu’elle aborde, naturellement, de façon oblique, 
précisait mon père.

Il connaissait le sujet. Ce cadeau lui avait été offert par 
un vieil ami de Glasgow, du nom de Wapshot, qui avait 
travaillé à Cherrapunji en tant que missionnaire de l’Eglise 
d’Ecosse ; la correspondance qu’il entretenait avec mon 
père était essentiellement faite de données météorolo-
giques. Certains chiffres de précipitation cités par Wapshot 
laissaient mon père bouche bée : huit cent quatre-vingt-dix 
millimètres en vingt-quatre heures ! Le sol était tellement 
saturé d’eau que les enterrements étaient impossibles : on 
plaçait les cadavres dans des bacs remplis de miel sauvage 
en attendant que la terre soit assez sèche pour les recevoir. 
Ce miel avait un léger goût d’orange et, d’après Wapshot, 
donnait aux cadavres un glissant lubrique : ils étaient aussi 
difficiles à manipuler que des anguilles.

Mon père parlait souvent d’aller à Cherrapunji. Il avait 
pour cette ville un respect météorologique comparable à 
ce qu’il éprouvait, sur le plan religieux, pour les stations 
de chemin de croix ; un voyage à Cherrapunji au plus fort 
de la mousson, avec son pluviomètre, aurait été pour lui 
une sorte de pèlerinage.

Deux ou trois fois par an, toujours à la même saison, 
nous avions nous aussi droit à des représentations clima-
tiques de gala : en général, les cyclones s’annonçaient avec 
une lune rouge, une aube violette, et des nuages matinaux 
d’un vert huileux. Le soleil – si l’on réussissait à 
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l’apercevoir – était souvent entouré d’un halo partiel, dont 
l’ouverture indiquait la direction d’où le vent allait souffler. 
Le baromètre baissait si vite qu’il en tombait presque du 
mur. La mer avait une curieuse transparence, une étrange 
torpeur s’installait. Les feux domestiques du village 
montaient en colonnes régulières, formant toute une archi-
tecture de colonnades et d’arcs-boutants qui semblaient 
soutenir le plafond voûté de nuages noirs. On entendait les 
aboiements des chiens et les pleurs des bébés provenant 
d’îles voisines. Toutes les petites embarcations se mettaient 
à l’abri. Dans les maisons, on mettait en place les volets 
prévus en cas de cyclone.

C’est mon père qui s’occupait de donner les avis de 
tempête grâce au mât traditionnel planté devant l’embar-
cadère de l’hôpital : le pavillon blanc voulait dire « plus 
tard » (douze heures ou davantage), le pavillon jaune 
« bientôt » (six heures) et le pavillon noir « imminent ». 
Ces pavillons étaient coupés dans une étamine à double 
chaîne, en pure laine, fabriquée spécialement pour l’Ami-
rauté ; ils étaient conçus pour résister aux pires conditions 
et c’était à moi de les hisser et de les amener. Dans ces îles 
basses et exposées, les insulaires étaient à l’affût du 
moment où je hisserais le pavillon noir ; ils savaient qu’ils 
devraient peut-être grimper au sommet des cocotiers, 
couper à la hache les palmes et s’attacher aux troncs. Ces 
arbres élancés ne représentaient pas un fardage suffisant 
pour être cassés par le vent ; et les vagues géantes pour-
raient déferler sur le sol à leurs pieds sans leur faire de 
mal.

Une seule fois nous avons connu le passage de l’œil du 
cyclone, le centre redouté du tourbillon ; il est arrivé droit 
sur nous et est passé juste au-dessus de nos têtes, avec la 
précision d’un avion qui verrouille son système de navi-
gation sur une radiobalise. Au moment où le mât de l’ané-
momètre a cassé comme un arbrisseau, l’appareil marquait 
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cent trente nœuds, c’est-à-dire le double de la force 12, la 
vitesse la plus élevée de l’échelle de Beaufort. Un raz-de-
marée balaya l’île, le vent hurlait avec une telle violence 
que nous ne pouvions échanger qu’en lisant les mots sur 
les lèvres. L’ouragan frappait notre maison avec des 
impacts semblables à des coups de massue, qui faisaient 
trembler et grincer toute la charpente ; au plus fort, on se 
serait cru à bord d’un navire faisant route, secoué par un 
petit tangage sec, complètement déstabilisé ; le toit ployait, 
s’étirait et gauchissait sur ses chevrons de pitchpin. Le toit 
nous inquiétait d’autant plus que nous voyions nos voisins 
perdre les leurs ; nous vîmes passer au fond du jardin 
quarante mètres carrés de tôle ondulée bleue fabriquée à 
Cambridge, et qui appartenait précédemment à M. 
Tallboys, des travaux publics ; nous le vîmes traverser 
notre terrain, puis prendre rapidement de l’altitude en 
direction du sud vers l’Australie.

Pendant tout ce temps, j’observai une lumière particu-
lière dans les yeux de mon père ; il avait beau être inquiet, 
au fond il jubilait. Et moi aussi. Pour des passionnés de 
météorologie, c’était une occasion à ne pas rater, un grand 
spectacle classique auquel nous assistions de la loge 
d’honneur.

Un soir de 1941, pendant la saison des pluies, mon père 
entra dans la cuisine et nous annonça que les Japonais 
avaient bombardé Pearl Harbour. Ce jour-là soufflait une 
faible brise du sud et le ciel était partiellement couvert 
(altocumulus pommelés) ; je n’avais jamais vu mon père 
aussi pâle ni aussi agité. Je sentais la colère en lui, elle 
faisait soudain ressortir son accent écossais. Il savait que 
cette nouvelle annonçait la fin de notre vie sur l’île, ce que 
je ne compris que plus tard. Des rumeurs commencèrent 
à courir presque immédiatement : un planteur de Malekula 
aurait aperçu la flotte de bataille impériale au crépuscule. 
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Un cargo immatriculé à Yokohama aurait, disait-on, 
déchargé à Santo des centaines de bicyclettes pour préparer 
l’arrivée de l’infanterie de Tojo ; un Japonais installé sur 
place, qui cultivait de superbes poivriers à Efate, recevrait 
de Tôkyô, sur son poste à galène, des instructions codées 
concernant l’invasion.

Mon père fit creuser une tranchée dans le carré 
d’ignames derrière la maison. Il appelait ça un abri antiaé-
rien, mais il se remplit d’eau en quelques heures. Des lotus 
violets prirent racine et fleurirent. Des grenouilles s’y 
installèrent ainsi que, à notre surprise, un triton d’une 
espèce particulière : d’après notre jardinier, l’animal était 
tombé du ciel au cours d’une averse. La puissance d’éva-
poration du soleil du Pacifique Sud était-elle vraiment 
suffisante pour aspirer, comme une pompe géante, ces 
petites choses vivantes qui se tortillent dans la mer ?

Enfin, on entendit un avion dans le ciel, très tard un 
soir. Le bruit nous fit sortir du lit, et nous bondîmes dans 
l’abri ; trop excité pour remarquer l’inconfort de notre 
position, je scrutai le ciel tandis que me parvenaient les 
coassements et les plongeons discrets de la faune de la 
mare.

— Il n’y en a qu’un, observa mon père au bout d’un 
moment.

Il savait de quoi il parlait, car il avait vu des aéroplanes 
outre-mer ; ici, on n’en avait jamais vu, c’était pour moi 
un événement : j’enrageais de ne voir que ce ciel noir et 
sans lune ; il n’y avait même pas une étoile. Normalement, 
elles brillent avec une telle force que l’on pourrait presque, 
à leur lumière, enfiler un fil dans le chas d’une aiguille ; 
mais, ce soir-là, les cirrocumulus d’altitude cachaient tout.

— C’est probablement un Zero, déclara mon père. On 
dirait qu’il tourne en rond.

Soudain, à trois cents mètres de chez nous, une fantas-
tique colonne de lumière jaillit du jardin de la résidence ; 
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la lumière était si puissante, droite comme un i, qu’elle 
semblait vouloir percer toute l’atmosphère terrestre à la 
recherche d’astéroïdes dans l’espace.

— Dickie a allumé son projecteur, remarqua ma mère, 
surprise.

Le projecteur de Dickie oscillait et vibrait, le temps que 
son propriétaire le prenne en main ; puis il commença à 
balayer méthodiquement le ciel et, tout soudain, nous 
vîmes l’avion : un petit copeau d’argent très haut au-dessus 
de nos têtes. Deux puissantes explosions résonnèrent sur 
le terrain de la résidence. Dickie avait fait en Afrique la 
chasse au gros gibier et venait de décharger sur l’intrus 
les deux canons de son fusil à éléphant. Il le rata. Nous 
entendîmes le Japonais s’éloigner vers le nord pour 
retourner à son porte-avions. Le projecteur vacilla sur son 
support et s’éteignit.

Et ce fut tout. Les rumeurs se firent plus pressantes et 
plus catégoriques, comme s’il s’agissait d’informations de 
source sûre ; trois semaines plus tard, mon père nous 
embarqua sur un tramp à vapeur, infesté de charançons, qui 
appareillait pour l’Australie. Une foule nombreuse était 
venue nous faire ses adieux. Les gouvernements français et 
britannique avaient administré conjointement les Nouvelles-
Hébrides pendant un demi-siècle, mais n’étaient jamais 
arrivés à construire une école. Quand ma mère s’était 
installée, elle s’était attaquée à ce problème et avait ouvert 
sa propre école ; elle avait présidé à la construction du petit 
pavillon au toit de chaume et avait envoyé ses élèves couper 
du bois dans la forêt pour se faire des bureaux.

Il en vint plus d’une centaine sur la jetée ce matin-là, 
c’étaient les seuls indigènes alphabétisés ; ils se mirent à 
chanter, comme il est d’usage dans les îles pour faire ses 
adieux.

Parmi eux, je vis ce vieux farceur de Moses, notre jardi-
nier : il m’avait presque convaincu que j’étais la 
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réincarnation d’un dieu de la pluie très connu. Il avait 
consulté les présages dans les entrailles d’un poulet et vu 
sur mon dos une curieuse tache de naissance en forme de 
crabe : ses conclusions m’avaient tellement séduit que je 
ne m’étais jamais beaucoup soucié de mon avenir profes-
sionnel, le métier de dieu me semblant une perspective 
alléchante. Le doute ne s’instilla dans mon esprit que plus 
tard, à l’initiative d’un professeur d’études bibliques 
incrédule, à Melbourne. Bref, c’était dur pour moi de faire 
mes adieux à Moses.

En route pour l’Australie, nous traversâmes une 
profonde dépression tropicale ; le vent monta à cinquante 
nœuds, les vagues déferlaient en laissant derrière elles de 
longues traînées d’écume ; les embruns soufflés par le vent 
rendaient l’air opaque. J’étais malade comme un chien 
mais cela ne m’empêcha pas de noter l’évolution du temps 
et du baromètre, afin de pouvoir envoyer à mon père une 
lettre vraiment intéressante.

A Melbourne, je découvris un phénomène qui m’était 
inconnu : l’hiver. En vérité, ces hivers-là étaient fort doux : 
une radio locale mit toute la ville en effervescence quand, 
par plaisanterie, elle annonça qu’il neigeait sur Collins 
Street. Mais cette sensation de froid était bizarre et peu 
confortable. Jamais encore je n’avais grelotté. Je n’avais 
jamais non plus dormi sous des couvertures. Leur poids 
me donnait des cauchemars, j’avais l’impression de gésir 
dans une tombe, enterré vivant.

Pour la première fois, je vis des éclairs sans tonnerre, 
suivis par un interminable silence, des centaines de secondes 
comptées en vain tandis que le ciel restait muet.

La pluie était froide, parfois un simple crachin mais 
jamais très abondante. Un de mes camarades d’école, 
originaire du centre aride de l’Australie, l’observa comme 
une grande nouveauté. Là où il vivait, il arrivait qu’on ne 
voie pas une goutte pendant des années ; il y faisait une 
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chaleur telle qu’une allumette tombée sur le sol s’y 
enflammait spontanément. Il aimait cet hiver méridional 
qui le remplissait de santé et d’énergie. Il est probable que 
ce climat avait le même effet sur moi, mais au début, il ne 
servit qu’à me faire davantage regretter l’endroit d’où je 
venais. Je me plaignis du froid à mon père ; il me répondit 
par des taquineries, en me demandant des nouvelles de 
mes chiens de traîneau et si j’aimais manger du pemmican. 
Il me rappela que Melbourne jouissait de températures 
aussi clémentes que Porto, au Portugal, ville célèbre pour 
ses vins fins et son climat idéal. Après tout, je n’étais pas 
si à plaindre.

Il me donna aussi des nouvelles de l’île, qui n’était pas 
occupée par les Japonais mais par les Américains. Ils étaient 
arrivés les premiers et avaient bloqué les Japonais à bonne 
distance, dans les îles Salomon. Une énorme base de la 
marine américaine était sortie du sol sur l’île d’Efate, à 
quelques centaines de mètres de notre hôpital. Mon père 
était gâté : il avait à sa disposition des quantités inépuisables 
de poulet frit, de café fraîchement moulu, et des steaks 
gigantesques si tendres qu’on pouvait presque les couper à 
la fourchette : ses lettres reflétaient son ahurissement ; de 
son bureau, il voyait des navires de guerre entrer et sortir 
du port à toute vapeur, des avions de combat vrombir de 
toutes parts, des hydravions Catalina tracer leur sillage 
écumant dans la mer à un jet de pierre de sa fenêtre. Mais 
il nous parlait aussi d’autres choses : l’ensoleillement et les 
précipitations, cette soirée aberrante où le vent, on ne sait 
pourquoi, s’était mis à souffler du sud ; les trombes qu’on 
avait signalées au large de Tanna ; la phosphorescence 
accrue de notre lagon ; un arc-en-ciel intéressant doté d’un 
arc secondaire très fin, aux couleurs inversées, à neuf degrés 
à l’extérieur de l’arc principal…

Cependant, contrairement à ses habitudes, il ne traitait 
ces questions que de façon superficielle. On eût dit que 
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son intérêt pour la météorologie allait s’atténuant. Je trou-
vais qu’il parlait avec davantage de passion de son premier 
whisky glacé à la menthe que du dernier ouragan – signalé 
dans les journaux australiens – et dont la « queue » avait 
effleuré notre île. Je me dis que les Américains avaient 
pris beaucoup d’importance à ses yeux. J’étais un peu 
jaloux de ces gens qui débarquaient chez lui avec des plats, 
des boissons et des livres, qui plaisantaient avec lui, l’in-
vitaient à des séances de cinéma et à des spectacles ; il 
avait vu les sœurs Andrews se produire à la base et, lors 
du dîner de Thanksgiving, il avait mangé de la dinde. De 
la dinde ! En plein Pacifique Sud ! Il signala à la marine 
américaine un dangereux récif qui n’était pas porté sur les 
cartes et qu’il avait repéré au cours d’une de ses premières 
sorties en bateau à moteur ; on corrigea les cartes de la 
marine et ce récif fut baptisé du nom de mon père. C’était 
enregistré, c’était officiel : ils avaient mis son nom sur la 
carte !

Quel éblouissement pour un jeune Ecossais timide 
d’origine modeste, élevé dans un idéal de service et de 
sacrifice ! On avait appris à mon père à ne pas attendre 
grand-chose de la vie présente, sa récompense viendrait 
dans la suivante ; mais les Américains l’épataient. Je le 
blâmais sévèrement de ce changement, mais il y a une 
chose dont je ne me rendais pas compte à l’époque : il 
s’appliquait à nous envoyer des lettres anodines et même 
amusantes, mais en fait, la guerre n’était pas drôle pour 
lui. Elle n’avait même rien de glorieux : son travail ne se 
déroulait pas sous le feu de l’ennemi, mais il lui fallait 
résoudre sur place les problèmes de l’arrière. Une épidémie 
de rougeole emporta d’innombrables enfants indigènes, 
qui tombèrent comme des mouches faute d’immunité 
naturelle ; il diagnostiquait d’île en île les éruptions et les 
taches révélatrices à l’intérieur des joues des enfants ; il 
se multipliait à bord de sa chaloupe chargée de collyre à 
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l’acide borique pour les yeux, de bismuth et d’opium pour 
les intestins, et de sulfamides et de sulfate de magnésium 
pour les complications pulmonaires. En général, il arrivait 
juste trop tard.

On n’avait pas encore découvert les antibiotiques. Les 
remèdes miracles de mon père c’étaient les sulfamides 
mais, par comparaison avec les médicaments modernes, 
c’étaient de bien piètres alliés ; pourtant, chaque piqûre 
soulevait les plus grands espoirs. Quand arriva la pénicil-
line, la chose la plus spectaculaire fut pour mon père de 
voir toutes les caisses que les Américains portèrent sous 
sa véranda. Il nous en parla dans une lettre que la censure 
avait découpée au point qu’elle ressemblait à un origami 
japonais ; il avait observé que cet antibiotique semblait 
efficace contre la pneumonie, la méningite et les furoncles, 
mais pas contre la malaria. Il fallait en injecter dix mille 
unités toutes les trois heures et, comme le poisson, le 
produit finissait par s’avarier même si on le conservait en 
glacière.

L’épidémie de rougeole fut suivie par la grippe, et puis 
de nouveau par la rougeole. Il me confia plus tard qu’à un 
moment, il avait craint l’extinction pure et simple de toute 
la population indigène de l’archipel. Il était en train de 
vivre un cauchemar aux dimensions cataclysmiques, 
quelque chose comme le déluge ou les plaies d’Egypte, et 
il n’y pouvait rien.

En outre, il y avait les blessés alliés qui affluaient à 
l’hôpital de la mission, en provenance des champs de 
bataille des îles Salomon. Les Américains, dont l’hôpital 
était surchargé, lui envoyaient des médicaments, des 
instruments chirurgicaux et des caisses de bourbon. Un 
beau matin, Moses, notre jardinier, se plaignit d’avoir la 
fièvre ainsi que de curieuses protubérances sur les oreilles. 
Mon père posa son diagnostic : c’était la lèpre. Puis il fit 
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à Moses une piqûre de Moogrol 1, il y eut des complica-
tions vaguement grippales et, quelques semaines plus tard, 
notre jardinier était mort. Peu après, mon père hospitalisa 
le pilote d’un avion de reconnaissance japonais abattu 
dans la région ; l’aviateur souffrait de brûlures et au 
moment où l’infirmière-chef se penchait sur lui, il dégou-
pilla une grenade qu’il était parvenu à cacher ; la malheu-
reuse s’appelait Molly, c’était une Australienne blonde 
passablement étourdie qui avait assisté à ma naissance. 
Mon père venait de la quitter quelques secondes plus tôt 
pour se brosser les mains avant d’opérer un patient de la 
cataracte.

Pendant ce temps, à Melbourne, je commençais à m’ac-
climater ; je prenais goût aux phénomènes saisonniers tels 
que les feux de bois et les gaufres grillées. Mon professeur 
de sciences, d’origine portugaise, me confirma que le 
climat de Porto était identique à celui de Melbourne et 
connu dans toute l’Europe pour son agrément et sa 
régularité.

Comme aucun de mes camarades d’école ne s’intéres-
sait à la prévision du temps, je finis par y renoncer pour 
m’intéresser à d’autres sujets.

Après la capitulation, mon père vint nous rejoindre en 
Australie, malade, épuisé : il avait besoin d’une longue 
convalescence. Il était aussi sans ressources et accepta 
immédiatement un poste bien mieux payé, en qualité de 
directeur de l’école de médecine des îles Fidji : cet établis-
sement offrait aux insulaires des cours de chirurgie 
élémentaire, d’obstétrique, de santé publique et de méde-
cine tropicale en quatre ans. Pour des raisons pratiques, 
j’insistai pour que la météorologie soit mise au programme : 

1. Produit utilisé dans les années quarante pour le traitement de la 
lèpre.
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un jour, ces étudiants devraient se rendre en chaloupe à 
moteur dans les atolls écartés. Ma suggestion l’amusa, ce 
qui confirma à mes yeux que sa vieille passion l’avait 
quitté. Aux Nouvelles-Hébrides, l’isolement nous avait 
obligés à nous débrouiller par nous-mêmes : le climat était 
un adversaire implacable et capricieux qui avait contraint 
mon père à une vigilance obsessionnelle dans le but de 
garder l’avantage. Mais à Suva, la trépidante capitale des 
îles Fidji, le gouvernement avait des experts munis d’ins-
truments perfectionnés pour faire cela à votre place. Leurs 
prévisions étaient lues quotidiennement à la radio, mais 
mon père ne les écoutait que d’une oreille. Ses voyages 
épiques dans de petites embarcations étaient pour lui une 
chose du passé : tout ce dont il avait besoin à présent, 
c’était de savoir s’il devait ou non prendre son parapluie 
pour aller au travail.

Il ne parla plus jamais d’aller à Cherrapunji, l’endroit 
le plus arrosé du monde. Wapshot était mort en combattant 
les Japonais à Kohima, non loin de là, lors d’une furieuse 
bataille livrée en pleine mousson. A présent, il était enterré 
sous la pelouse d’un court de tennis, dans le jardin de la 
vieille résidence de l’ambassadeur britannique adjoint ; il 
m’est arrivé de me demander s’il avait été embaumé, lui 
aussi, dans le miel.

Les Britanniques décernèrent à mon père une médaille 
qu’il m’a léguée en même temps que son vieux baromètre 
Smart & Mason. La médaille est contenue dans une petite 
boîte de cuir portant les mots « mbe civil ». La décoration 
consiste en une croix de Malte en argent surmontée d’une 
couronne et suspendue à un ruban couleur de homard, 
mais qui a terni : il est à présent couleur corail. La brochure 
jointe précisait qu’il s’agissait d’une décoration de 
cinquième classe de l’ordre excellentissime de l’Empire 
britannique ; je me demande parfois selon quels critères 
le comité d’attribution des médailles civiles a conclu que 
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mon père ne méritait pas la quatrième classe. La brochure 
demandait également qu’à la mort du récipiendaire, ses 
parents signifient son décès à la chancellerie centrale des 
ordres de chevalerie, située dans le palais Saint James, à 
Londres SW1.

Quand le temps fut venu, je m’exécutai 
ponctuellement.
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1

A l’automne de l’année 1986, je fus pris dans un étrange 
enchaînement de circonstances qui devait m’entraîner 
successivement dans un oasis du Turkestan chinois, puis 
dans un célèbre hôpital universitaire de Londres et enfin 
à Cherrapunji, l’endroit au monde que mon père avait 
toujours rêvé de visiter.

D’abord, je me rendis par voie de terre du Pakistan 
jusqu’à Kashgar, en Chine occidentale. Le voyage dura 
trois jours et commença par sept cents kilomètres sur la 
Karakoram Highway, que l’on venait d’ouvrir ; elle suit 
un embranchement de l’ancienne route de la soie et monte, 
de col en col, jusqu’à la frontière chinoise. Cette route 
nous fit traverser la Hunza, une vallée secrète aux beautés 
enchanteresses : les champs de sarrasin mûrissant se tein-
taient de rose à la lumière du soir tandis que des bannières 
de soie lumineuse flottaient parmi les noyers. Nous 
passâmes au pied du Rakaposhi, une des plus jolies 
montagnes au monde. Entouré de nombreux sommets 
moins élevés qui semblaient s’éloigner dans le lointain, le 
Rakaposhi faisait penser à une vedette de music-hall 
accompagnée de sa troupe et de ses choristes. Nous nous 
arrêtâmes pour acheter des abricots près d’une minuscule 
mine de rubis qui n’était plus exploitée qu’à la demande ; 
un fort médiéval se dressait en face de nous : là, les 

21

 A La poursuite de la mousson Poche.indd   21 17/12/2018   16:31



voyageurs de la route de la soie s’acquittaient jadis de 
leurs droits de péage ; par les embrasures du pressoir, on 
tirait des balles de grenat sur les resquilleurs.

La kkh 1 était criblée de gigantesques nids de poule, 
cela n’empêchait pas notre véhicule de foncer à des allures 
de Formule 1 tout en faisant des embardées sauvages pour 
éviter les éboulis. Le Pakistan n’a pas les moyens de s’of-
frir la technologie nécessaire pour consolider des falaises 
verticales, mais il ne manque pas de dessinateurs de grand 
talent : partout, des panneaux peints de façon exquise nous 
avertissaient des périls qui nous attendaient. Nous 
franchîmes en frissonnant le col de Khunjerab et, à plus 
de 4 000 mètres d’altitude, traversâmes le dôme glacé et 
poussiéreux qui domine la Chine ; les monts Kunlun défi-
laient à notre droite et le Pamir à notre gauche, tandis que 
la chaîne du Karakoram déroulait ses ondulations majes-
tueuses en face de nous. Ces paysages sont si vastes que 
l’œil humain a du mal à en prendre la mesure ; les messages 
optiques incroyables que recevait mon cerveau incrédule 
ne cessaient d’être renvoyés pour vérification.

La route pierreuse avait une surface ondulée que les 
chauffeurs survolaient à toute vitesse ; ils ne ralentissaient 
que pour franchir les gués, mais pas pour faire de longs 
détours au milieu des cratères invraisemblables des pâtu-
rages de yacks. La descente vers le désert du Taklamakan 
est un paysage désolé de rochers, ébranlé par les tremble-
ments de terre et les dynamiteurs. Là, la route était encore 
en construction ; les travaux avançaient au petit bonheur 
la chance, avec plusieurs tracés concurrents mis en œuvre 
en même temps. Des bulldozers s’acharnaient constam-
ment à détruire les sections que d’autres venaient de 
tracer ; des équipes de terrassiers obstructionnistes (« Rien 
que des condamnés ! » marmonnait le chauffeur) 

1. La Karakoram Highwa (N.d.T.).
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entassaient des rochers là où d’autres avaient laborieuse-
ment nettoyé la place. Au lieu d’imposer un ordre à ce 
paysage, ils ne faisaient qu’ajouter à sa confusion origi-
nelle ; l’air était lourd de poussière, de dangers et de haine 
rentrée.

Parfois, nous repérions dans ce chaos un bulldozer qui 
progressait vers le nord-ouest, la direction dans laquelle 
nous nous dirigions ; nous nous mettions dans sa trace 
tandis qu’il nous ouvrait un passage en poussant les 
rochers et les camions renversés ; notre chauffeur avait 
une longue expérience de la région et esquivait avec brio 
les camions dont les conducteurs facétieux essayaient de 
nous pousser dans le lit de la rivière en contrebas ; jouant 
en virtuose de ses quatre roues motrices, il réussissait 
toujours à se faufiler pour nous sortir des situations les 
plus délicates tandis que des gerbes de basalte tintaient 
contre le bas de caisse.

La dernière partie du trajet, au milieu des collines escar-
pées du Taklamakan, fut parcourue à 130 kilomètres 
heure. Nous arrivâmes à Kashgar couverts de poussière et 
perclus de courbatures. Là, nous mangeâmes des melons : 
ils coûtaient dix centimes la pièce et il y en avait tant que 
leur parfum embaumait la ville.

Après quelques jours à Kashgar, nous revînmes par le 
même chemin.

Je rentrai à Londres. Au bout d’une semaine, je me 
réveillai un beau matin avec une sensation curieuse : je 
ne sentais plus mes pieds. Rien d’inquiétant, pensai-je : 
j’avais dû nouer mes chaussures trop serré ou dormir 
dans une position bizarre. Le lendemain, l’engourdis-
sement atteignait les genoux et, le surlendemain, la 
taille. Je commençai à m’inquiéter mais sans pour 
autant céder à la panique. Il s’agissait peut-être d’un 
virus, quelque infection contractée en Orient, voire un 
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phénomène psychosomatique ; je résistai fermement à 
l’idée que cela pût être vraiment grave. Avec un peu 
d’imagination, on peut élever cette forme de résistance 
au niveau d’un art.

Mon scepticisme fut sérieusement ébranlé lorsque l’en-
gourdissement atteignit la poitrine et s’étendit jusqu’aux 
mains, qui commencèrent à me picoter comme si j’avais 
des garrots autour des poignets. Un peu plus tard le même 
jour, je pris soudain conscience que je ressentais les 
premiers symptômes d’une sclérose en plaques : là, ce fut 
la panique.

Mon docteur fit preuve d’un détachement professionnel 
au-dessus de tout éloge : à son ton, je compris que les 
nouvelles qu’il allait m’annoncer ne risquaient pas de me 
faire mourir de rire. Enfin, il conclut :

— Eh bien, euh… Je crains que ce ne soit assez grave.
— Vraiment grave ? Qu’est-ce que j’ai ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce la sclérose en plaques ?
— Je n’en suis pas certain ; vous êtes un peu âgé pour 

ça. Il est rare qu’on l’attrape après quarante ans.
— Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?
— Beaucoup de choses. Je pense que vous feriez mieux 

de consulter un spécialiste. Avec un peu de chance, nous 
pourrions même vous faire examiner par John 
Morgan-Hughes.

Il attrapa le combiné et téléphona à Londres, au service 
de neurologie de l’hôpital national, sur Queen Square. Le 
médecin-chef qui s’occupait des entrées l’écouta un 
moment, puis posa une question qu’il me transmit : 
pouvais-je encore avoir une érection ?

— C’est un Australien, me murmura mon docteur.
Je pris ceci comme une question mondaine de routine 

et m’appliquai à y répondre dans le même esprit. Le méde-
cin-chef me conseilla de me faire hospitaliser dès le 
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lendemain matin, à 9 heures ; John Morgan-Hughes me 
verrait, un lit m’attendrait.

Au moment où je le quittai, mon docteur me dit que le 
National était probablement le meilleur hôpital dans ce 
domaine, le numéro un mondial de la neurologie. En y arri-
vant, je trouvai un bâtiment du début du siècle, sonore et 
délabré, dominant une placette où il était presque impos-
sible de se garer. A l’intérieur, je fus accueilli par les odeurs 
de friture et d’encaustique qui règnent dans les pensionnats. 
On me dirigea vers un ascenseur qui était en panne. Je 
demandai mon chemin à un maçon qui contemplait d’un 
œil sombre le plafond déplâtré : s’y enchevêtraient au grand 
jour des tuyauteries qui devaient dater de la reine Victoria.

— Je n’en sais fichtre rien, mon garçon ! me répondit-il, 
pensif.

Je me mis à déambuler dans les couloirs et tombai sur 
le service des consultations externes ; la pièce était encom-
brée de fauteuils roulants sur lesquels des patients, en proie 
à différentes formes de paralysie agitante, tremblaient de 
façon plus ou moins convulsive.

A l’intérieur du service, un jeune neurologue me jaugea 
de loin un bon moment avant de s’approcher et de me faire 
déshabiller ; pour un neurologue, la première impression 
est importante : outre les signes évidents de handicap 
physique, y a-t-il des signaux plus subtils ? Le patient est-il, 
par exemple, hargneux, soupçonneux, hostile, déprimé ou 
distrait ? J’étais tout cela à la fois et, par-dessus le marché, 
j’avais peur. Je m’allongeai et il se mit à me poser des 
questions, debout à côté du lit ; absorbé dans ses pensées, 
il me passait du coton sur les membres ou me grattait avec 
la pointe d’une aiguille. Il fit tinter un diapason et le posa 
sur la plante de mon pied.

— Est-ce que vous sentez quelque chose ?
Il me dit qu’il était plus difficile d’être neurologue que 

de jouer en première division de football.
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