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Prologue

Le tout premier son que j’ai entendu est celui de la
pluie: une pluie tropicale, une de ces pluies qui semblent
posséder un poids, une masse, presque métalliques. Tandis
que ma mere éprouvait ses premieres douleurs, il
commenca a pleuvoir a seaux sur notre petit hopital de
mission, dans notre ile du sud-ouest du Pacifique. La pluie
continua pendant I’accouchement et se poursuivit encore
un moment aprés ma naissance; elle martelait le toit en
fer galvanisé et bruissait dehors dans les lourdes
frondaisons.

C’est mon pere qui pratiqua I’accouchement : il était le
seul médecin a des milliers de kilometres a la ronde.
Plusieurs fois par semaine, il partait en bateau a moteur
pour répondre aux appels d’urgence et parcourait des
distances considérables en mer pour atteindre ses patients
dans les villages ou hameaux les plus reculés. Il s’intéres-
sait donc au temps pour des raisons professionnelles
précises ; il avait installé dans le jardin de I’hdpital un
pluviometre de verre gradué et un anémometre gringant:
il relevait et archivait différents parametres, dont le
volume des précipitations, les heures d’ensoleillement, la
vitesse du vent et sa direction.

Plusieurs années plus tard, il consulta ses dossiers et
me dit que, le jour de ma naissance, il était tombé
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cinquante-trois millimetres d’eau en sept heures et douze
minutes. La pluie avait fait tomber les fleurs des arbres et
emporté pas mal d’humus. Notre petite ile était jonchée
de fleurs et parfumée de senteurs humides et douces;
autour de I'1le, I’eau du lagon était troublée par des tonnes
d’alluvions en suspension. La mer était peu agitée et la
houle faible.

Bien entendu, je n’ai aucun souvenir conscient de ces
événements mais je pense qu’ils ont laissé leur marque en
moi. Je vécus cinq ans dans les fles jusqu’a ce que la
menace de I’invasion japonaise décide mon pere a nous
faire évacuer — ma mere, ma sceur et moi-méme — en direc-
tion de I’ Australie ; nous partimes sur un vieux tramp a
vapeur a la coque rouillée: le jour de son appareillage, le
vent était faible et il y avait eu une rosée abondante avant
I’aube.

Pendant ces cing années, je vécus des milliers d’heures
de pluie et des événements météorologiques d’une rare
violence. Des dépressions tropicales sillonnaient I’océan,
accompagnées de fortes précipitations, de vents de force
8 et de mers démontées; je les accueillais avec
enthousiasme.

Tout commencait comme un concert classique, avec les
coups de tonnerre et les éclairs de I’inévitable ouverture,
que j’adorais ; mais on m’avait enseigné a les observer de
facon scientifique ; je comptais les secondes entre 1’éclair
et le tonnerre; a raison de cinq secondes du mille, je
pouvais mesurer I’approche de I’orage, calculer le moment
précis ol tomberait I’averse écumante, avec tout ce qu’elle
apportait de soulagement et de fraicheur; la maison était
envahie par les odeurs du jardin ruisselant; peut-étre
était-ce 1’électricité statique qui libérait de mystérieuses
vagues d’odeurs: le parfum des frangipaniers et du jasmin
balayait les pieces de la maison puis dérivait ca et la, en
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poches intensément parfumées qui demeuraient longtemps
apres la fin de la pluie. J’aimais 1’atmosphere d’intimité
des orages, la fagon dont les rideaux de pluie, montant
jusqu’au ciel, entouraient 1’ile et I’isolaient du reste du
monde.

Tout cela était admirablement représenté dans un
tableau accroché au chevet de mon lit. C’était une gravure
encadrée datant du régne d’Edouard VII; les couleurs
étaient épouvantables; la scéne représentait une pluie
torrentielle tombant sur une chaine de collines escarpées
couvertes d’herbe. On voyait des temples sur les crétes:
il s’agissait donc d’un paysage oriental. Plus bas dans les
foréts, on distinguait des tigres et des Pygmées nus, armés
de lances. A un endroit, les tigres échappaient aux
Pygmées ; plus loin, les Pygmées fuyaient devant les
tigres. Mais ce que ce tableau avait d’unique, c’était la
facon dont il représentait le poids et la densité de la pluie.
L’eau tombait de fagon torrentielle de nuages bas courant
dans un ciel plombé ; d’innombrables cataractes écumantes
cascadaient a flanc de colline. Des nappes de pluie
compacte flottaient en 1’air, gonflées comme des spinna-
kers ; des torrents déferlaient sur les pentes. L’ensemble
de la scene avait une curieuse opacité vert bouteille
donnant I’impression que 1’artiste — L. Geo Lopez, a en
croire la signature — avait peint un paysage englouti au
fond d’un lac.

Ce chef-d’ceuvre était identifié par une gracieuse
légende gravée: « Cherrapunji, Assam: 1’endroit le plus
arrosé au monde » ; mes parents I’avaient regu en cadeau
de mariage. J’étais profondément attaché a ce tableau;
plus tard, quand je fus évacué en Australie a cause de la
guerre, je soignai mon mal du pays en désirant simplement
le retrouver. Il jouissait dans mon esprit d’une sorte de
sombre aura, comme une icone, qui m’aidait a supporter
I’obscurité de mon dortoir.



Mon pere aussi avait pour cette gravure une profonde
admiration ; il disait qu’elle mettait bien en évidence les
turbulences de convection. Et puis, il représentait la
mousson indienne en train de produire les pluies les plus
violentes du monde ; ce que L. Geo Lopez avait représenté
1a, sans peut-étre s’en rendre compte, était I’abondance des
précipitations que 1’on obtient quand la ceinture de la haute
troposphere se heurte a ces reliefs altiers.

— ... Qu’elle aborde, naturellement, de fagon oblique,
précisait mon pere.

Il connaissait le sujet. Ce cadeau lui avait été offert par
un vieil ami de Glasgow, du nom de Wapshot, qui avait
travaillé a Cherrapunji en tant que missionnaire de I’Eglise
d’Ecosse ; la correspondance qu’il entretenait avec mon
pere était essentiellement faite de données météorolo-
giques. Certains chiffres de précipitation cités par Wapshot
laissaient mon pere bouche bée : huit cent quatre-vingt-dix
millimetres en vingt-quatre heures ! Le sol était tellement
saturé d’eau que les enterrements étaient impossibles: on
plagait les cadavres dans des bacs remplis de miel sauvage
en attendant que la terre soit assez seche pour les recevoir.
Ce miel avait un 1éger golit d’orange et, d’apres Wapshot,
donnait aux cadavres un glissant lubrique : ils étaient aussi
difficiles a manipuler que des anguilles.

Mon pere parlait souvent d’aller a Cherrapunji. Il avait
pour cette ville un respect météorologique comparable a
ce qu’il éprouvait, sur le plan religieux, pour les stations
de chemin de croix ; un voyage a Cherrapunji au plus fort
de la mousson, avec son pluviometre, aurait été€ pour lui
une sorte de pelerinage.

Deux ou trois fois par an, toujours a la méme saison,
nous avions nous aussi droit a des représentations clima-
tiques de gala: en général, les cyclones s’annongaient avec
une lune rouge, une aube violette, et des nuages matinaux
d’un vert huileux. Le soleil — si I’on réussissait a
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I’apercevoir — était souvent entouré d’un halo partiel, dont
I’ouverture indiquait la direction d’ou le vent allait souffler.
Le barometre baissait si vite qu’il en tombait presque du
mur. La mer avait une curieuse transparence, une étrange
torpeur s’installait. Les feux domestiques du village
montaient en colonnes régulieres, formant toute une archi-
tecture de colonnades et d’arcs-boutants qui semblaient
soutenir le plafond vo(ité de nuages noirs. On entendait les
aboiements des chiens et les pleurs des bébés provenant
d’iles voisines. Toutes les petites embarcations se mettaient
a I’abri. Dans les maisons, on mettait en place les volets
prévus en cas de cyclone.

C’est mon pere qui s’occupait de donner les avis de
tempéte grace au mat traditionnel planté devant I’embar-
cadere de I’hdpital : le pavillon blanc voulait dire « plus
tard » (douze heures ou davantage), le pavillon jaune
« bientdt » (six heures) et le pavillon noir « imminent ».
Ces pavillons étaient coupés dans une étamine a double
chaine, en pure laine, fabriquée spécialement pour I’ Ami-
rauté ; ils étaient congus pour résister aux pires conditions
et c’était a moi de les hisser et de les amener. Dans ces 1les
basses et exposées, les insulaires étaient a 1’afflit du
moment ou je hisserais le pavillon noir; ils savaient qu’ils
devraient peut-étre grimper au sommet des cocotiers,
couper a la hache les palmes et s’attacher aux troncs. Ces
arbres élancés ne représentaient pas un fardage suffisant
pour étre cassés par le vent; et les vagues géantes pour-
raient déferler sur le sol a leurs pieds sans leur faire de
mal.

Une seule fois nous avons connu le passage de 1’ceil du
cyclone, le centre redouté du tourbillon ; il est arrivé droit
sur nous et est passé juste au-dessus de nos tétes, avec la
précision d’un avion qui verrouille son systéme de navi-
gation sur une radiobalise. Au moment ol le mat de I’ané-
mometre a cassé comme un arbrisseau, 1’appareil marquait
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cent trente nceuds, ¢’est-a-dire le double de la force 12, la
vitesse la plus élevée de 1’échelle de Beaufort. Un raz-de-
marée balaya I'1le, le vent hurlait avec une telle violence
que nous ne pouvions échanger qu’en lisant les mots sur
les levres. L’ouragan frappait notre maison avec des
impacts semblables a des coups de massue, qui faisaient
trembler et grincer toute la charpente ; au plus fort, on se
serait cru a bord d’un navire faisant route, secoué par un
petit tangage sec, completement déstabilisé ; le toit ployait,
s’étirait et gauchissait sur ses chevrons de pitchpin. Le toit
nous inquiétait d’autant plus que nous voyions nos voisins
perdre les leurs; nous vimes passer au fond du jardin
quarante metres carrés de tdle ondulée bleue fabriquée a
Cambridge, et qui appartenait précédemment a M.
Tallboys, des travaux publics; nous le vimes traverser
notre terrain, puis prendre rapidement de 1’altitude en
direction du sud vers 1’ Australie.

Pendant tout ce temps, j observai une lumiere particu-
liere dans les yeux de mon pere ; il avait beau étre inquiet,
au fond il jubilait. Et moi aussi. Pour des passionnés de
météorologie, ¢’était une occasion a ne pas rater, un grand
spectacle classique auquel nous assistions de la loge
d’honneur.

Un soir de 1941, pendant la saison des pluies, mon pere
entra dans la cuisine et nous annonga que les Japonais
avaient bombardé Pear]l Harbour. Ce jour-1a soufflait une
faible brise du sud et le ciel était partiellement couvert
(altocumulus pommelés) ; je n’avais jamais vu mon pere
aussi pale ni aussi agité. Je sentais la colere en lui, elle
faisait soudain ressortir son accent écossais. Il savait que
cette nouvelle annongait la fin de notre vie sur Iile, ce que
je ne compris que plus tard. Des rumeurs commencerent
a courir presque immédiatement : un planteur de Malekula
aurait apercu la flotte de bataille impériale au crépuscule.
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Un cargo immatriculé a Yokohama aurait, disait-on,
déchargé a Santo des centaines de bicyclettes pour préparer
I’arrivée de I’infanterie de Tojo; un Japonais installé sur
place, qui cultivait de superbes poivriers a Efate, recevrait
de Tokyd, sur son poste a galéne, des instructions codées
concernant I’invasion.

Mon pere fit creuser une tranchée dans le carré
d’ignames derriere la maison. Il appelait ¢a un abri antiaé-
rien, mais il se remplit d’eau en quelques heures. Des lotus
violets prirent racine et fleurirent. Des grenouilles s’y
installerent ainsi que, a notre surprise, un triton d’une
espece particuliere: d’apres notre jardinier, I’animal était
tombé du ciel au cours d’une averse. La puissance d’éva-
poration du soleil du Pacifique Sud était-elle vraiment
suffisante pour aspirer, comme une pompe géante, ces
petites choses vivantes qui se tortillent dans la mer ?

Enfin, on entendit un avion dans le ciel, trés tard un
soir. Le bruit nous fit sortir du lit, et nous bondimes dans
I’abri; trop excité pour remarquer 1’inconfort de notre
position, je scrutai le ciel tandis que me parvenaient les
coassements et les plongeons discrets de la faune de la
mare.

— Il n’y en a qu’un, observa mon pere au bout d’un
moment.

Il savait de quoi il parlait, car il avait vu des aéroplanes
outre-mer; ici, on n’en avait jamais vu, ¢’était pour moi
un événement: j’enrageais de ne voir que ce ciel noir et
sans lune; il n’y avait méme pas une étoile. Normalement,
elles brillent avec une telle force que I’on pourrait presque,
a leur lumiere, enfiler un fil dans le chas d’une aiguille;
mais, ce soir-1a, les cirrocumulus d’altitude cachaient tout.

— C’est probablement un Zero, déclara mon pere. On
dirait qu’il tourne en rond.

Soudain, a trois cents metres de chez nous, une fantas-
tique colonne de lumiere jaillit du jardin de la résidence ;
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la lumiere était si puissante, droite comme un i, qu’elle
semblait vouloir percer toute I’atmosphere terrestre a la
recherche d’astéroides dans I’espace.

— Dickie a allumé son projecteur, remarqua ma mere,
surprise.

Le projecteur de Dickie oscillait et vibrait, le temps que
son propriétaire le prenne en main; puis il commenca a
balayer méthodiquement le ciel et, tout soudain, nous
vimes I’avion: un petit copeau d’argent tres haut au-dessus
de nos tétes. Deux puissantes explosions résonnerent sur
le terrain de la résidence. Dickie avait fait en Afrique la
chasse au gros gibier et venait de décharger sur I’intrus
les deux canons de son fusil a éléphant. Il le rata. Nous
entendimes le Japonais s’éloigner vers le nord pour
retourner a son porte-avions. Le projecteur vacilla sur son
support et s’éteignit.

Et ce fut tout. Les rumeurs se firent plus pressantes et
plus catégoriques, comme s’il s agissait d’informations de
source siire; trois semaines plus tard, mon pere nous
embarqua sur un tramp a vapeur, infesté de charancons, qui
appareillait pour 1’ Australie. Une foule nombreuse était
venue nous faire ses adieux. Les gouvernements francais et
britannique avaient administré conjointement les Nouvelles-
Hébrides pendant un demi-siecle, mais n’étaient jamais
arrivés a construire une école. Quand ma mere s’était
installée, elle s’était attaquée a ce probleme et avait ouvert
sa propre €cole ; elle avait présidé a la construction du petit
pavillon au toit de chaume et avait envoyé ses éleéves couper
du bois dans la forét pour se faire des bureaux.

Il en vint plus d’une centaine sur la jetée ce matin-la,
c’étaient les seuls indigenes alphabétisés; ils se mirent a
chanter, comme il est d’usage dans les iles pour faire ses
adieux.

Parmi eux, je vis ce vieux farceur de Moses, notre jardi-
nier: il m’avait presque convaincu que j’étais la
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réincarnation d’un dieu de la pluie trés connu. Il avait
consulté les présages dans les entrailles d’un poulet et vu
sur mon dos une curieuse tache de naissance en forme de
crabe: ses conclusions m’avaient tellement séduit que je
ne m’étais jamais beaucoup soucié de mon avenir profes-
sionnel, le métier de dieu me semblant une perspective
alléchante. Le doute ne s’instilla dans mon esprit que plus
tard, a I’initiative d’un professeur d’études bibliques
incrédule, a Melbourne. Bref, ¢’était dur pour moi de faire
mes adieux a Moses.

En route pour 1’Australie, nous traversimes une
profonde dépression tropicale ; le vent monta a cinquante
nceuds, les vagues déferlaient en laissant derriere elles de
longues trainées d’écume ; les embruns soufflés par le vent
rendaient 1’air opaque. J’étais malade comme un chien
mais cela ne m’empécha pas de noter 1’évolution du temps
et du barometre, afin de pouvoir envoyer a mon pere une
lettre vraiment intéressante.

A Melbourne, je découvris un phénomene qui m’était
inconnu : I’hiver. En vérité, ces hivers-la étaient fort doux :
une radio locale mit toute la ville en effervescence quand,
par plaisanterie, elle annonga qu’il neigeait sur Collins
Street. Mais cette sensation de froid était bizarre et peu
confortable. Jamais encore je n’avais grelotté. Je n’avais
jamais non plus dormi sous des couvertures. Leur poids
me donnait des cauchemars, j’avais I’impression de gésir
dans une tombe, enterré vivant.

Pour la premiere fois, je vis des éclairs sans tonnerre,
suivis par un interminable silence, des centaines de secondes
comptées en vain tandis que le ciel restait muet.

La pluie était froide, parfois un simple crachin mais
jamais tres abondante. Un de mes camarades d’école,
originaire du centre aride de I’ Australie, I’observa comme
une grande nouveauté. La ou il vivait, il arrivait qu’on ne
voie pas une goutte pendant des années; il y faisait une
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chaleur telle qu’une allumette tombée sur le sol s’y
enflammait spontanément. Il aimait cet hiver méridional
qui le remplissait de santé et d’énergie. Il est probable que
ce climat avait le méme effet sur moi, mais au début, il ne
servit qu’a me faire davantage regretter I’endroit d’ou je
venais. Je me plaignis du froid & mon pere ; il me répondit
par des taquineries, en me demandant des nouvelles de
mes chiens de traineau et si j’aimais manger du pemmican.
Il me rappela que Melbourne jouissait de températures
aussi clémentes que Porto, au Portugal, ville célebre pour
ses vins fins et son climat idéal. Apres tout, je n’étais pas
si a plaindre.

Il me donna aussi des nouvelles de 1’ile, qui n’était pas
occupée par les Japonais mais par les Américains. IIs étaient
arrivés les premiers et avaient bloqué les Japonais a bonne
distance, dans les iles Salomon. Une énorme base de la
marine américaine était sortie du sol sur 1’1le d’Efate, a
quelques centaines de metres de notre hopital. Mon pere
était gaté : il avait a sa disposition des quantités inépuisables
de poulet frit, de café fraichement moulu, et des steaks
gigantesques si tendres qu’on pouvait presque les couper a
la fourchette: ses lettres reflétaient son ahurissement; de
son bureau, il voyait des navires de guerre entrer et sortir
du port a toute vapeur, des avions de combat vrombir de
toutes parts, des hydravions Catalina tracer leur sillage
écumant dans la mer a un jet de pierre de sa fenétre. Mais
il nous parlait aussi d’autres choses: I’ensoleillement et les
précipitations, cette soirée aberrante ou le vent, on ne sait
pourquoi, s’était mis a souffler du sud; les trombes qu’on
avait signalées au large de Tanna; la phosphorescence
accrue de notre lagon ; un arc-en-ciel intéressant doté d’un
arc secondaire tres fin, aux couleurs inversées, a neuf degrés
a ’extérieur de 1’arc principal...

Cependant, contrairement a ses habitudes, il ne traitait
ces questions que de fagon superficielle. On efit dit que
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son intérét pour la météorologie allait s’ atténuant. Je trou-
vais qu’il parlait avec davantage de passion de son premier
whisky glacé a 1a menthe que du dernier ouragan — signalé
dans les journaux australiens — et dont la « queue » avait
effleuré notre ile. Je me dis que les Américains avaient
pris beaucoup d’importance a ses yeux. J’étais un peu
jaloux de ces gens qui débarquaient chez lui avec des plats,
des boissons et des livres, qui plaisantaient avec lui, I’in-
vitaient a des séances de cinéma et a des spectacles; il
avait vu les sceurs Andrews se produire a la base et, lors
du diner de Thanksgiving, il avait mangé de la dinde. De
la dinde ! En plein Pacifique Sud! Il signala a la marine
américaine un dangereux récif qui n’était pas porté sur les
cartes et qu’il avait repéré au cours d’une de ses premicres
sorties en bateau a moteur; on corrigea les cartes de la
marine et ce récif fut baptisé du nom de mon pere. C’était
enregistré, c’était officiel : ils avaient mis son nom sur la
carte !

Quel éblouissement pour un jeune Ecossais timide
d’origine modeste, élevé dans un idéal de service et de
sacrifice ! On avait appris a mon pere a ne pas attendre
grand-chose de la vie présente, sa récompense viendrait
dans la suivante ; mais les Américains I’épataient. Je le
blamais sévérement de ce changement, mais il y a une
chose dont je ne me rendais pas compte a 1’époque: il
s’appliquait a nous envoyer des lettres anodines et méme
amusantes, mais en fait, la guerre n’était pas drdle pour
lui. Elle n’avait méme rien de glorieux : son travail ne se
déroulait pas sous le feu de 1’ennemi, mais il lui fallait
résoudre sur place les problemes de I’arriere. Une épidémie
de rougeole emporta d’innombrables enfants indigenes,
qui tomberent comme des mouches faute d’immunité
naturelle ; il diagnostiquait d’ile en ile les éruptions et les
taches révélatrices a 1’intérieur des joues des enfants; il
se multipliait a bord de sa chaloupe chargée de collyre a
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I’acide borique pour les yeux, de bismuth et d’opium pour
les intestins, et de sulfamides et de sulfate de magnésium
pour les complications pulmonaires. En général, il arrivait
juste trop tard.

On n’avait pas encore découvert les antibiotiques. Les
remedes miracles de mon pere c’étaient les sulfamides
mais, par comparaison avec les médicaments modernes,
c’étaient de bien piétres alliés ; pourtant, chaque piqfire
soulevait les plus grands espoirs. Quand arriva la pénicil-
line, la chose la plus spectaculaire fut pour mon pere de
voir toutes les caisses que les Américains portérent sous
sa véranda. Il nous en parla dans une lettre que la censure
avait découpée au point qu’elle ressemblait a un origami
japonais; il avait observé que cet antibiotique semblait
efficace contre la pneumonie, la méningite et les furoncles,
mais pas contre la malaria. Il fallait en injecter dix mille
unités toutes les trois heures et, comme le poisson, le
produit finissait par s’avarier méme si on le conservait en
glaciere.

L’épidémie de rougeole fut suivie par la grippe, et puis
de nouveau par la rougeole. Il me confia plus tard qu’a un
moment, il avait craint I’extinction pure et simple de toute
la population indigéne de 1’archipel. Il était en train de
vivre un cauchemar aux dimensions cataclysmiques,
quelque chose comme le déluge ou les plaies d’Egypte, et
il n’y pouvait rien.

En outre, il y avait les blessés alliés qui affluaient a
I’hopital de la mission, en provenance des champs de
bataille des iles Salomon. Les Américains, dont I’hdpital
était surchargé, lui envoyaient des médicaments, des
instruments chirurgicaux et des caisses de bourbon. Un
beau matin, Moses, notre jardinier, se plaignit d’avoir la
fievre ainsi que de curieuses protubérances sur les oreilles.
Mon pere posa son diagnostic: ¢’était la Iepre. Puis il fit
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a Moses une piqlre de Moogrol', il y eut des complica-
tions vaguement grippales et, quelques semaines plus tard,
notre jardinier était mort. Peu apres, mon pere hospitalisa
le pilote d’un avion de reconnaissance japonais abattu
dans la région; ’aviateur souffrait de brilures et au
moment ou I’infirmiere-chef se penchait sur lui, il dégou-
pilla une grenade qu’il était parvenu a cacher; la malheu-
reuse s appelait Molly, c¢’était une Australienne blonde
passablement étourdie qui avait assisté a ma naissance.
Mon pere venait de la quitter quelques secondes plus tot
pour se brosser les mains avant d’opérer un patient de la
cataracte.

Pendant ce temps, a Melbourne, je commencais a m’ac-
climater; je prenais goit aux phénomenes saisonniers tels
que les feux de bois et les gaufres grillées. Mon professeur
de sciences, d’origine portugaise, me confirma que le
climat de Porto était identique a celui de Melbourne et
connu dans toute I’Europe pour son agrément et sa
régularité.

Comme aucun de mes camarades d’école ne s’intéres-
sait a la prévision du temps, je finis par y renoncer pour
m’intéresser a d’autres sujets.

Apres la capitulation, mon pere vint nous rejoindre en
Australie, malade, épuisé: il avait besoin d’une longue
convalescence. Il était aussi sans ressources et accepta
immédiatement un poste bien mieux payé, en qualité de
directeur de 1’école de médecine des iles Fidji: cet établis-
sement offrait aux insulaires des cours de chirurgie
élémentaire, d’obstétrique, de santé publique et de méde-
cine tropicale en quatre ans. Pour des raisons pratiques,
Jj’insistai pour que la météorologie soit mise au programme :

1. Produit utilisé dans les années quarante pour le traitement de la
lepre.
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un jour, ces étudiants devraient se rendre en chaloupe a
moteur dans les atolls écartés. Ma suggestion I’amusa, ce
qui confirma a mes yeux que sa vieille passion I’avait
quitté. Aux Nouvelles-Hébrides, 1’isolement nous avait
obligés a nous débrouiller par nous-mémes : le climat était
un adversaire implacable et capricieux qui avait contraint
mon pere a une vigilance obsessionnelle dans le but de
garder I’avantage. Mais a Suva, la trépidante capitale des
iles Fidji, le gouvernement avait des experts munis d’ins-
truments perfectionnés pour faire cela a votre place. Leurs
prévisions étaient lues quotidiennement a la radio, mais
mon pere ne les écoutait que d’une oreille. Ses voyages
épiques dans de petites embarcations étaient pour lui une
chose du passé: tout ce dont il avait besoin a présent,
c¢’était de savoir s’il devait ou non prendre son parapluie
pour aller au travail.

Il ne parla plus jamais d’aller a Cherrapunji, I’endroit
le plus arrosé du monde. Wapshot était mort en combattant
les Japonais a Kohima, non loin de 1a, lors d’une furieuse
bataille livrée en pleine mousson. A présent, il était enterré
sous la pelouse d’un court de tennis, dans le jardin de la
vieille résidence de I’ambassadeur britannique adjoint ; il
m’est arrivé de me demander s’il avait ét€ embaumé, lui
aussi, dans le miel.

Les Britanniques décernérent a mon pere une médaille
qu’il m’aléguée en méme temps que son vieux barometre
Smart & Mason. La médaille est contenue dans une petite
boite de cuir portant les mots « MBE CIVIL ». La décoration
consiste en une croix de Malte en argent surmontée d une
couronne et suspendue a un ruban couleur de homard,
mais qui a terni: il est & présent couleur corail. La brochure
jointe précisait qu’il s’agissait d’une décoration de
cinquieme classe de 1’ordre excellentissime de I’Empire
britannique ; je me demande parfois selon quels criteres
le comité d’attribution des médailles civiles a conclu que
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mon pere ne méritait pas la quatriéme classe. La brochure
demandait également qu’a la mort du récipiendaire, ses
parents signifient son déces a la chancellerie centrale des
ordres de chevalerie, située dans le palais Saint James, a
Londres SW1.

Quand le temps fut venu, je m’exécutai
ponctuellement.






AT’automne de I’année 1986, je fus pris dans un étrange
enchainement de circonstances qui devait m’entrainer
successivement dans un oasis du Turkestan chinois, puis
dans un célebre hopital universitaire de Londres et enfin
a Cherrapunji, ’endroit au monde que mon pere avait
toujours révé de visiter.

D’abord, je me rendis par voie de terre du Pakistan
jusqu’a Kashgar, en Chine occidentale. Le voyage dura
trois jours et commenga par sept cents kilometres sur la
Karakoram Highway, que I’on venait d’ouvrir; elle suit
un embranchement de 1’ancienne route de la soie et monte,
de col en col, jusqu’a la frontiere chinoise. Cette route
nous fit traverser la Hunza, une vallée secréte aux beautés
enchanteresses : les champs de sarrasin miirissant se tein-
taient de rose a la lumiere du soir tandis que des bannieres
de soie lumineuse flottaient parmi les noyers. Nous
passames au pied du Rakaposhi, une des plus jolies
montagnes au monde. Entouré de nombreux sommets
moins élevés qui semblaient s’éloigner dans le lointain, le
Rakaposhi faisait penser a une vedette de music-hall
accompagnée de sa troupe et de ses choristes. Nous nous
arrétames pour acheter des abricots pres d’une minuscule
mine de rubis qui n’était plus exploitée qu’a la demande ;
un fort médiéval se dressait en face de nous: 1a, les
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voyageurs de la route de la soie s’acquittaient jadis de
leurs droits de péage ; par les embrasures du pressoir, on
tirait des balles de grenat sur les resquilleurs.

La kkH' était criblée de gigantesques nids de poule,
cela n’empéchait pas notre véhicule de foncer a des allures
de Formule 1 tout en faisant des embardées sauvages pour
éviter les éboulis. Le Pakistan n’a pas les moyens de s’of-
frir 1a technologie nécessaire pour consolider des falaises
verticales, mais il ne manque pas de dessinateurs de grand
talent : partout, des panneaux peints de facon exquise nous
avertissaient des périls qui nous attendaient. Nous
franchimes en frissonnant le col de Khunjerab et, a plus
de 4000 metres d’altitude, traversdmes le dome glacé et
poussiéreux qui domine la Chine ; les monts Kunlun défi-
laient a notre droite et le Pamir a notre gauche, tandis que
la chaine du Karakoram déroulait ses ondulations majes-
tueuses en face de nous. Ces paysages sont si vastes que
I’ceil humain a du mal a en prendre la mesure ; les messages
optiques incroyables que recevait mon cerveau incrédule
ne cessaient d’étre renvoyés pour vérification.

La route pierreuse avait une surface ondulée que les
chauffeurs survolaient a toute vitesse ; ils ne ralentissaient
que pour franchir les gués, mais pas pour faire de longs
détours au milieu des crateéres invraisemblables des patu-
rages de yacks. La descente vers le désert du Taklamakan
est un paysage désolé de rochers, ébranlé par les tremble-
ments de terre et les dynamiteurs. La, la route était encore
en construction; les travaux avangaient au petit bonheur
la chance, avec plusieurs tracés concurrents mis en ceuvre
en méme temps. Des bulldozers s’acharnaient constam-
ment a détruire les sections que d’autres venaient de
tracer ; des équipes de terrassiers obstructionnistes (« Rien
que des condamnés ! » marmonnait le chauffeur)

1. La Karakoram Highwa (N.d.T.).
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entassaient des rochers 1a oul d’autres avaient laborieuse-
ment nettoyé la place. Au lieu d’imposer un ordre a ce
paysage, ils ne faisaient qu’ajouter a sa confusion origi-
nelle; I’air était lourd de poussiére, de dangers et de haine
rentrée.

Parfois, nous repérions dans ce chaos un bulldozer qui
progressait vers le nord-ouest, la direction dans laquelle
nous nous dirigions ; nous nous mettions dans sa trace
tandis qu’il nous ouvrait un passage en poussant les
rochers et les camions renversés ; notre chauffeur avait
une longue expérience de la région et esquivait avec brio
les camions dont les conducteurs facétieux essayaient de
nous pousser dans le lit de la riviere en contrebas ; jouant
en virtuose de ses quatre roues motrices, il réussissait
toujours a se faufiler pour nous sortir des situations les
plus délicates tandis que des gerbes de basalte tintaient
contre le bas de caisse.

La derniere partie du trajet, au milieu des collines escar-
pées du Taklamakan, fut parcourue a 130 kilometres
heure. Nous arrivaimes a Kashgar couverts de poussiere et
perclus de courbatures. La, nous mangeames des melons:
ils cofitaient dix centimes la piece et il y en avait tant que
leur parfum embaumait la ville.

Apres quelques jours a Kashgar, nous revinmes par le
méme chemin.

Je rentrai a Londres. Au bout d’une semaine, je me
réveillai un beau matin avec une sensation curieuse : je
ne sentais plus mes pieds. Rien d’inquiétant, pensai-je :
javais d@i nouer mes chaussures trop serré ou dormir
dans une position bizarre. Le lendemain, 1’engourdis-
sement atteignait les genoux et, le surlendemain, la
taille. Je commencai a m’inquiéter mais sans pour
autant céder a la panique. Il s’agissait peut-&tre d’un
virus, quelque infection contractée en Orient, voire un
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phénomene psychosomatique ; je résistai fermement a
I’idée que cela pit étre vraiment grave. Avec un peu
d’imagination, on peut élever cette forme de résistance
au niveau d’un art.

Mon scepticisme fut sérieusement ébranlé lorsque I’en-
gourdissement atteignit la poitrine et s’étendit jusqu’aux
mains, qui commencerent a me picoter comme si j’avais
des garrots autour des poignets. Un peu plus tard le méme
jour, je pris soudain conscience que je ressentais les
premiers symptomes d’une sclérose en plaques: 1a, ce fut
la panique.

Mon docteur fit preuve d un détachement professionnel
au-dessus de tout éloge: a son ton, je compris que les
nouvelles qu’il allait m’annoncer ne risquaient pas de me
faire mourir de rire. Enfin, il conclut:

— Eh bien, euh... Je crains que ce ne soit assez grave.

— Vraiment grave ? Qu’est-ce que j’ai?

— Je ne sais pas.

— Est-ce la sclérose en plaques ?

— Je n’en suis pas certain; vous étes un peu agé pour
ca. Il est rare qu’on ’attrape apreés quarante ans.

— Qu’est-ce que cela pourrait étre d’autre ?

— Beaucoup de choses. Je pense que vous feriez mieux
de consulter un spécialiste. Avec un peu de chance, nous
pourrions méme vous faire examiner par John
Morgan-Hughes.

Il attrapa le combiné et téléphona a Londres, au service
de neurologie de I’hdpital national, sur Queen Square. Le
médecin-chef qui s’occupait des entrées I’écouta un
moment, puis posa une question qu’il me transmit:
pouvais-je encore avoir une érection ?

— C’est un Australien, me murmura mon docteur.

Je pris ceci comme une question mondaine de routine
et m’appliquai a y répondre dans le méme esprit. Le méde-
cin-chef me conseilla de me faire hospitaliser des le
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lendemain matin, a 9 heures ; John Morgan-Hughes me
verrait, un lit m’attendrait.

Au moment ol je le quittai, mon docteur me dit que le
National était probablement le meilleur hopital dans ce
domaine, le numéro un mondial de la neurologie. En y arri-
vant, je trouvai un batiment du début du siecle, sonore et
délabré, dominant une placette ou il était presque impos-
sible de se garer. A I’intérieur, je fus accueilli par les odeurs
de friture et d’encaustique qui régnent dans les pensionnats.
On me dirigea vers un ascenseur qui était en panne. Je
demandai mon chemin a un magon qui contemplait d’un
ceil sombre le plafond déplatré : s’y enchevétraient au grand
jour des tuyauteries qui devaient dater de la reine Victoria.

— Jen’en sais fichtre rien, mon gar¢on ! me répondit-il,
pensif.

Je me mis a déambuler dans les couloirs et tombai sur
le service des consultations externes ; la piece était encom-
brée de fauteuils roulants sur lesquels des patients, en proie
a différentes formes de paralysie agitante, tremblaient de
fagon plus ou moins convulsive.

AT intérieur du service, un jeune neurologue me jaugea
de loin un bon moment avant de s’approcher et de me faire
déshabiller ; pour un neurologue, la premiere impression
est importante : outre les signes évidents de handicap
physique, y a-t-il des signaux plus subtils ? Le patient est-il,
par exemple, hargneux, soupgonneux, hostile, déprimé ou
distrait ? J’étais tout cela a la fois et, par-dessus le marché,
j’avais peur. Je m’allongeai et il se mit a me poser des
questions, debout a c6té du lit; absorbé dans ses pensées,
il me passait du coton sur les membres ou me grattait avec
la pointe d’une aiguille. Il fit tinter un diapason et le posa
sur la plante de mon pied.

— Est-ce que vous sentez quelque chose ?

Il me dit qu’il était plus difficile d’étre neurologue que
de jouer en premiere division de football.

25





