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Premieére partie

UN GRAND NUMERO D’HEROISME



« 1l a les dents comme des fenétres », disait Pere au
vieux parsi qui, moustache blanche et tombante, était
assis pres de nous dans le bus. « On pourrait voir au
travers... Regardez! » Pere tenta de me faire ouvrir la
bouche. Je résistai comme si j’avais eu les 1evres scellées
d’une triple couche de Coll’Fort.

« Il est bien tétu pour ses quatre ans, grogna le vieil
homme.

— Quatre ans ? Vous n’y étes pas.

— Trois? »

Pere secoua la téte. « Il a huit ans », dit-il. Le docteur
avait omis de nous dire que je ne serais jamais qu’un
nain. Ce n’est pas que je ressemble a Atchoum, a Grin-
cheux, a je ne sais qui encore. Seulement, j’ai oublié de
grandir.

« Ou I’emmenez-vous ? » demanda le vieil homme,
lequel nous était parfaitement inconnu. Quand il prenait
le bus, Pere aimait a engager la conversation: histoire
d’oublier que I’envie d’aller a pied le démangeait.

« Chez un guérisseur, lanca-t-il.

— Quoi ? chevrota le vieillard en faisant claquer ses
doigts, le médium contre le pouce, maniere d’éloigner
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I’esprit malin toujours prét a bondir sur les parsis des
qu’ils ont le dos tourné.

— Je plaisantais, dit Pére, posant la main sur les doigts
de son voisin. Je ’emmene voir un saint homme, Wagh
baba. Peut-étre pourra-t-il guérir mon fils.

— Vous n’avez pas honte ? dit le vieil homme dont la
peau bléme se barbouilla soudain d’un archipel de taches
violacées. Comme si nous n’avions pas, nous autres
parsis, des prieres qui conviennent a ces enfants-la.

— Oh! celles-1a, je les ai toutes essayées, dit Pere.
Elles ne marchent pas.

— Vous n’avez pas essayé assez longtemps.

— Six mois. Le prétre m’avait dit de les réciter a trois
heures, chaque matin. Elle n’ont eu d’autre effet que de
me donner des insomnies... a force de guetter les trois
coups de la pendule.

— Vous devriez avoir honte, insista le vieux parsi. Etre
instruit, parler couramment I’anglais et aller consulter un
baba a gris-gris... »

Pere éclata de rire: « Si mes camarades d’école me
voyaient faire ca, ils ne feraient qu’un bond hors de leur
costume trois pieces. Et moi aussi, si je ne savais pas a
quelles extrémités le désespoir peut pousser un homme. »
Pere arbora ce sourire pitoyable qui éveillait en toute
femme un désir de 1’étreindre.

« C’estici que je descends, dit le vieil homme. Méfiez-
vous du baba. S’il demande de I’argent, dites-lui que vous
voulez d’abord un résultat et ensuite, parlez d’autre
chose. Il y a de véritables escrocs parmi ces gens-la. »
Hochant la téte, il disparut.

Continuant notre route, nous arrivames enfin en vue
d’un petit pavillon badigeonné d’un bleu si laid qu’on aurait
dit une tache d’encre laissée la par négligence. Sam (le
prénom de mon pere rime avec « paume », pas avec
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« rame ») me prit au creux de son bras, et nous descendimes
du bus. II franchit d’un bond les marches d’un perron qui
menait a une véranda envahie d’une foule en larmes.

«Je ne veux pas y aller, pleurnichai-je, et mon coeur
battait a grands coups a I'idée de Wagh baba et des
tortures implacables qu’il allait m’infliger.

— Attends un peu avant de prendre une décision », dit
Sam. Il s’approcha d’une fillette aux yeux rouges, vétue
d’un sari blanc, et lui demanda: « Qu’y a-t-il ? Quelque
chose qui ne va pas? »

Elle se mit a pouffer, dans le style starlette, et dit tres
fort: « Il croit que nous sommes tous en train de pleurer.
Mais non, monsieur, non, ¢’est a cause du miel dont Wagh
baba nous a enduit les yeux pour leur donner la force et
I’acuité du regard de I’aigle. » La véranda retentit de rires
étouffés, et le flot des affligés roula vers nous pour mieux
jouir du spectacle.

« Allons-nous-en, dis-je, effrayé par la foule.

— Impossible, dit Sam. Apres le mal qu’on s’est donné
pour venir jusqu’ici, a Chembur... Tu ne veux pas faire
comme les autres et pleurer ? »

Je secouai la téte et fermai les yeux assez fort pour
voir grouiller un tas de petits vers.

« Venez, venez ! disait la fille en blanc. Wagh baba va
vous recevoir tout de suite.

— Quelle langue parle-t-il ? demanda Sam. Hindi ? »
La fillette inclina la t€te. « Marathi ? » Nouveau salut.
« Anglais ? » Petit plongeon de la téte. « Espéranto ? »
De bas en haut, elle hochait la téte mécaniquement. Sam
m’adressa un sourire. Je ris bétement. Il m’embrassa sur
les cheveux. « On y va, dit-il. Droit dans la gueule de
I’Homme-Tigre. »

Une chaleur moite régnait dans la piece ou nous
entrames ; des batons d’encens y diffusaient une odeur
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de jasmin. Comme pour justifier son nom, Wagh baba
était étendu sur une peau de tigre. Il était completement
nu. Une femme en blanc, sa chevelure noire tombant en
lourds anneaux sur son sari, lui massait, avec un onguent
parfumé, I’intérieur de la cuisse droite. Wagh baba avait
la plus grosse bite que j’eusse jamais vue. Il tirait sur un
lambeau de mangue vert et jaune qui glissait d’avant en
arriere entre ses levres comme du papier dans une presse
d’imprimerie.

Penchée sur sa barbe bouclée, la belle assistante
chuchota quelques mots et Wagh baba, alangui, ouvrit
ses yeux verts. « Wagh baba jeline aujourd’hui, alors il
ne peut pas parler, dit la femme. Il est tres tres faible,
comme un oiseau affamé. » Au vu des montagnes de
muscles velus qui roulaient sous sa poitrine, ses bras et
ses jambes, j’avais du mal a concevoir qu’il puisse étre
tres tres faible. Je tournai mon regard vers Sam qui ferma
les yeux le temps d’un dixieme de seconde.

Wagh baba posa une main tachée de mangue sur mes
jambes. Je tachai de m’intéresser a la peau de tigre sur
laquelle il dormait. Sa main était lourde et chaude, et ses
Ievres s’agitaient fébrilement. La belle assistante me
sourit et plongea les doigts dans I’onguent parfumé. Elle
reprit, un peu plus haut, le massage des cuisses de Wagh
baba. Il ferma les yeux en gémissant.

La femme m’écarta d’un geste. « La bénédiction est
finie, dit-elle. Wagh baba va maintenant écrire instruc-
tions. » Elle lui tendit une grande feuille de peepul' et
une plume d’oie. Je ne pouvais pas croire qu’il y ait
encore des gens pour écrire sur des feuilles d’arbre:
c’étaient de ces choses que je connaissais par la lecture
des Contes tirés du Paiicatantra. Wagh baba, épuisé par
Ieffort, laissa retomber la feuille sur sa poitrine. Sam I’y

1. Figuier.
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ramassa. L écriture ressemblait étonnamment a la mienne.
On pouvait lire: « Apliqué sel chaud sur jembes. »

« Il ne sait pas écrire, il dort tout nu devant les femmes
et les petits enfants, il est fort comme un éléphant et
affaibli par la luxure, dit Sera, ma mere.

— La luxure ! interrompis-je. Est-ce une espéce de
maladie ?

— Il y a des gens qui le pensent, dit Sam avec un
sourire en coin.

— Alors, je ne retourne pas chez Wagh baba, dis-je en
me cramponnant a cette excuse. Je risque d’attraper la
luxure.

— Dieu te garde, mon chaton! Tu ne sais méme pas
ce que c’est.

— Ca viendra, dit Dolly, ma grande sceur. Pour peu
que je le Iui explique.

— Si tu fais ¢a, gronda Sera, en baissant la voix afin
que je ne pusse rien entendre, je briilerai, un par un, ce
que tu gardes sous ton... »

Sa voix se perdit, me laissant ravagé de curiosité.
« Sous ton... » Je passai en revue tous les endroits
possibles: I’armoire de Dolly, sa coiffeuse, son casier a
chaussures.

« Arréte ca, Brit, cria Dolly.

— Quoi?

— D’essayer de deviner.

— Je n’essaie pas. Je ne sais méme pas ce que tu as
caché. »

Mais il était trop tard. Pinocchio avait son nez, moi,
je rougissais. Quand les oreilles se mirent a me cuire
comme si on me les avait brusquement coiffées de
moufles, je compris que ce n’était plus un jeu.

Seram’examina d’un regard pénétrant et dit : « Parlons
plutdt de ce Wagh baba. J’ai I’'impression que c’est tout
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simplement un charlatan: incapable d’écrire une ligne
d’anglais correctement... ¢a montre bien le genre du
bonhomme !

— O chérie, dit Sam. Ca m’étonnerait que Jésus-
Christ ait jamais pu écrire correctement une ligne de
grec. Quant au reste, les saints hommes ont de ces bizar-
reries. Peut-étre s’exerce-t-il a surmonter ses appétits
sensuels.

— Sans y parvenir, dit Dolly. Puisqu’il gémissait de
plaisir. C’est toi qui nous I’as dit.

— Taisez-vous, dit Sera d’un ton sec. Ce ne sont pas
des choses a raconter devant un enfant.

— Ecoutez, s’obstina Sam, si Brit arréte de se casser
les os, ce sera bien la preuve qu’on peut prendre cet
homme au sérieux, ¢’est vrai, non ?

— Faux ! Absolument, définitivement, positivement
faux ! déclara Sera. Tu sais que Brit, 2 mesure qu’il
grandit, est de plus en plus prudent. Ces trois dernicres
années, il ne s’est fait que deux fractures. Et, de toute
facon, il va mieux et tous les Wagh baba faba gaba du
monde n’y sont pour rien.

— Ne te moque pas d’un saint homme, dit Sam, ce
n’est pas bien.

— Oh! ne pete pas de la bouche !

— Ou I’as-tu ramassée, celle-1a ? souffla Sam, appa-
remment accablé.

— C’est une expression qu’employaient les soldats
anglais, dit Sera en riant. Ca date du bon vieux temps,
quand ils étaient ici, a Colaba.

— Eh bien, que je ne t’entende pas le répéter !

— Comme tu veux, dit Sera, je m’abstiendrai quand
tu seras dans les parages.

— Si j’étais un mari hindou, je t’aurais déja flanqué
une bonne volée.
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— Mon Dieu ! rugit Dolly. Voila des préjugés dont tu
devrais avoir honte. Parler ainsi des Hindous ! C’est un
scandale ! La Campagne nationale d’intégration ne t’a
rien appris, non ? Tu es allé te coucher en 1947 et tu ne
t’es pas réveillé depuis.

— Epouse un Hindou et tu verras, dit Sam. Apres, ne
viens pas te plaindre ici.

— Oh, ne lui fourre pas ces idées dans la téte ! Tout le
monde sait qu’une bonne parsie n’épouse qu’un parsi.

— Mais je ne suis pas une bonne parsie. Rappelle-toi
ce que je cache sous mon... »

Et Dolly m’adressa un regard en échange duquel je
lui aurais volontiers coupé ses frisettes. Et voila qu’au
terme d’un raisonnement subtil, je butai sur I’évidence :
I’Endroit, ce ne pouvait étre que le matelas de Dolly, la
ou personne ne serait allé fouiller. C’était la que Sera,
un jour qu’elle se livrait aux joies du ménage, avait fait
sa découverte. Je me propulsai hors de la piece aussi
discrétement que possible et roulai jusqu’a la chambre
que je partageais avec Dolly. Je tentai de soulever le
matelas. Je ne pus méme pas en déplacer les bords. Je
n’avais qu’a insister pour mettre Wagh baba au chomage.

Lentement, je glissai la main, puis le bras, sous la
montagne d’ouate. A force de fouiller, ma main rencontra
un morceau de papier glacé. Je me penchai plus avant
pour me saisir de la chose et la tirer a moi. C’est ainsi que
je vis mon premier Playgirl. Mon cceur battait si fort que
tout mon corps en tremblait. Encore une minute et ils
allaient me tomber dessus. Je feuilletai la revue a toute
vitesse et je m’arrétai net: c’était, allongé sur un bout de
plage, un homme nu, barbu et la bite au poing; un engin
deux fois plus gros que celui de Wagh baba.

«Je t’y prends! » souffla Dolly, et je fis un bond tel
que, sur le moment, je pensai m’étre cassé quelque chose.
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— Aie-eu... criai-je, comme font les petits garcons, et
je laissai échapper Playgirl.

— Qu’est-ce qui se passe ? dirent en cheeur Sera et
Sam. Tout va bien, Brit?

— Tout a fait bien! » clama Dolly, tout en remettant
Playgirl a sa place, au fond du lit.

Elle m’attira contre elle.

« Ne t’en fais pas, je ne dirai rien! 0.k.? Alors, cesse
de trembler !

— Dolly, je n’ai plus peur de Wagh baba, chuchotai-je
dans son cou, parce que sa... tu sais, sa...

— Bite ! » compléta Dolly en opinant frénétiquement
de la téte.

Je ris bétement. « Sa bite, ouais ! tu sais, quand je 1’ai
vue, j’ai cru que c’était une bite de géant. Maintenant, je
sais qu’elle n’est pas plus grosse que... qu’une langue de
chat... » C’¢était assez pour précipiter Dolly dans un de
ses fous rires qui la projetaient, tel un pendule, d’avant
en arriere ; I’arc que décrivait son corps perdait lentement
de I’amplitude a mesure que son hilarité décroissait.
Devant le spectacle qu’elle m’offrait, je m’abandonnai
aux secousses du rire jusqu’a en avoir mal aux cotes.

Puis Pere entra, muni d’un petit sachet de mousseline
blanche dont il entreprit de me masser les genoux.
« Apliqué sel chaud sur jembes ! » dit Dolly, et Sam ne
put faire autrement que de lacher le sel.

Ma mere était juive. Vieux de plus de vingt siecles, un
sang venu de Perse coulait dans ses veines, mais n’im-
porte quel gamin juif de Brooklyn 1’aurait reconnue pour
un membre de sa famille. Méme son prénom, authenti-
quement persan, évoquait par sa sonorité celui de Sarah.
Elle était grande, ses cheveux, coupés tres court, avaient
la couleur de la limaille de fer, des cils sombres bordaient
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ses yeux profondément enfoncés; son nez, je n’ai pas
besoin de le décrire et, sur son menton, on aurait pu faire
tenir une brosse a dents en équilibre. Mais c’était par sa
bouche qu’elle se distinguait. Elle la gardait générale-
ment ouverte,que ce soit pour sourire,enjoler,commander,
complimenter, gémir ou s’inquiéter. Quand elle était
fermée, c’était un arc si pur de ligne que le cceur de mon
pere, a la premiére rencontre, se mit a danser.

Le mouvement des guides, auquel elle avait appartenu,
avait marqué son esprit d’une empreinte aussi indélébile
que celle qu’on imprime sur les bulletins de vote. Par
exemple, elle avait une terreur folle des cafards qui
grouillaient, la nuit, sur le sol de notre cuisine. Cela ne
I’empéchait pas d’y pénétrer a minuit et d’allumer toutes
les lumieres pour les surprendre en flagrant délit. Elle
criait alors: « Regardez-moi! » et, exécutant a trois
doigts le salut des scouts, elle entamait une danse meur-
tricre en rythmant d’une chanson — « Il s’est enthumé le
bébé de John Brown ! » — son vigoureux piétinement.

Deux ans avant ma naissance, le gouvernement indien,
saisi par le délire du nationalisme, avait interdit I’impor-
tation de biens de consommation courante. Malheureu-
sement, nous n’avions pas appris a fabriquer nombre de
choses dont nous avions besoin. Il y avait de soudaines
pénuries de fromage, de papier hygiénique, de savon et
de beurre, de talc et de papier journal. Mais, grace a Sera,
la maladie qui vidait les étageres ne nous touchait pas.

Un matin que le soleil brillait, Sera m’arracha au livre
de coloriage magique dont je m’appliquais a détremper
les pages afin de faire surgir du néant des lapins roses sur
une herbe verte. « Viens, mon chou, dit-elle. Tu ne veux
pas aider maman a faire des poupées? On n’en trouve
plus dans les pharmacies, et on ne doit pas se laisser
prendre au dépourvu. » Je passai quelques heures de
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bonheur a dérouler des bandes de gaze et a les tapisser
d’ouate qu’elle maintenait en place, apres les avoir mises
en forme, a I’aide de ruban adhésif. A1’age de douze ans,
quand nous frappa une nouvelle pénurie, je devais enfin
comprendre qu’a I’age de quatre ans, j’avais participé a
la fabrication en chaine de protections mensuelles.

Ce n’était rien encore. Avec le temps, notre apparte-
ment, avec ses deux chambres, en vint a ressembler a
I’entrep6t d’un supermarché. Posés 1’un sur 1’autre en
équilibre, les rouleaux de papier hygiénique €levaient
leurs tours fragiles sur le dessus des armoires ; quand nous
en ouvrions les portes, ils nous rebondissaient sur le
crane. Plus soigneusement empilés : les boites de boisson
chocolatée, des douzaines de pains de savon, un chaume
de brosses a dents; le frigo recelait de gigantesques pavés
de beurre, ce que Sera avait trouvé de plus gros; dans la
cuisine, les bocaux de porcelaine blanche et brune conte-
naient des kilos de riz et de sucre, des pickles et des
confitures, des épices et des condiments. Ceux qui nous
visitaient demeuraient bouche bée devant cette corne
d’abondance, tandis que Sera déclarait: « Nous ne
manquons jamais de rien. Et, quand je dis rien, c’est
rien. » Les visiteurs opinaient en silence ; dés que leur
manquerait quelque chose, ils sauraient ol s’adresser.

Au début des années soixante-dix, la disette devint une
denrée rare ; on aurait pu penser que diminuerait le zele de
Sera a amasser ses provisions de glands. Ce fut le temps
que choisit I’inflation pour faire ses débuts. Et Sera de se
lancer a la poursuite des prix galopants. Elle se livrait & des
débauches d’emplettes dont elle revenait chargée de paquets
qui s’accrochaient a elle comme autant de marmots.

Lorsque j’eus douze ans, I'Inde et le Pakistan enta-
merent une de ces guerres qu’ils se livrent périodique-
ment. Ma mere n’eut pas plus tot vu le gros titre du Times
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of India: « Nuages de guerre a I’horizon », qu’elle était
déja préte. Elle vida le coffre bancaire de tous nos bijoux
—nous en avions, comme toute famille indienne vivant
dans I’aisance, une grande quantité —, elle éventra un
coussin rebondi et enfouit au plus profond du kapok dont
il était rembourré, les bracelets d’or, les boucles d’oreilles
de diamant et les colliers de perles tressés.

« Des que la siréne d’alarme annoncera un raid aérien,
dit-elle en se livrant a une imitation terrifiante de I’engin,
mon bébé attrape le coussin et se le glisse sous lui, sur le
siege de sa petite voiture, la ou personne n’irait soup-
conner ce qu’il cache. Compris, mon bébé ?

— Compris, criai-je, car je n’étais jamais rassasié
d’aventures.

— C’est le dernier tsar qui m’a donné I’idée de cacher
les bijoux dans un coussin. Vous voyez que ¢a ne m’a pas
été inutile de lire un peu d’histoire.

— Mais ils ont percé le coussin ! s’écria impétueuse-
ment Dolly, toujours préte a crever les ballons. Les
Rouges ont percé le coussin a coups de baionnette.

— Jai pensé a tout, dit Sera en exhibant un de ces sacs
tres résistants que distribuent les compagnies aériennes.
Au cas ou, Dieu nous en garde et veuille le Ciel visiter la
Terre, au cas ou le coussin serait découvert, nous porte-
rons, en slreté sur nous, nos biens les plus précieux. »

Et d’empaqueter vétements de rechange pour chacun
d’entre nous, un pain de savon Lifebuoy « pour combattre
les microbes », du talc en poudre « pour nous conserver
frais et parfumés, quoi qu’il arrive », un jeu de cartes
« pour que les enfants ne s’ennuient pas ».

« Tu appelles ¢a nos biens les plus précieux, gémit
Pere. Voila ce dont nous avons besoin. » I1 lacha dans le
sac un gros paquet de billets de banque qui devait compter,
au moins, dix mille roupies.
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« Quelle bétise! railla Sera. En temps de guerre,
I’argent ne sert a rien. J’ai lu ce qui s’est passé en Alle-
magne... Il fallait un plein landau d’argent liquide pour
acheter une livre de sucre. Ote-moi ¢a de la. » Des profon-
deurs du sac, elle tira un lourd collier d’or ot pendaient
une douzaine de souverains d’or.

« C’est avec ¢a que nous acheterons notre liberté. Et
qui oserait nier la valeur des guinées anglaises ?

— Ces jours ne sont plus, ma chérie, dit Pere. L’ An-
gleterre, tout le monde s’en fiche, a présent.

— Quelle déloyauté! renifla Sera. Si tu avais été
boy-scout, tu ne parlerais pas ainsi. J’ai prété, devant les
guides, un serment de fidélité au roi et a la patrie.

— Serment dont te voila relevée aujourd’hui, dit vive-
ment Dolly, puisque I’ Angleterre n’a plus de roi.

— Sa fille regne ! » proclama Sera, comme s’il était
besoin de nous le rappeler : ils étaient partout, les membres
de la famille royale d’Angleterre ; derriere la vitre des
buffets d’ou ils nous souriaient de toutes leurs dents,
derriere la porte de verre des bibliotheques d’ou, prison-
niers récalcitrants, ils observaient les alentours ; ils mono-
polisaient le mur de ma chambre par I’entremise d’un
poster que Sera avait arraché aux pages d’un magazine
féminin, Notre Journal. Chaque fois que nous passions
devant la porte des Indes, nous devions nous mettre au
garde-a-vous pendant qu’elle lisait d’une voix sonore
I’inscription dont les lettres brunes couraient au fronton
de I’arc de triomphe:

ERIGE EN COMMEMORATION DU DEBARQUEMENT AUX INDES
DE LEURS MAIJESTES IMPERIALES, LE ROI GEORGES V ET LA
REINE MARY.

« Bon, dit-elle, il reste de la place dans le sac; chacun
d’entre nous peut donc emporter une chose a laquelle il tient
particulierement. Toi, qu’est-ce que tu prends, mon lapin ? »
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Il n’y avait qu’un livre qui pourrait me durer tout le
temps de la guerre: je lui tendis avec précaution, sous sa
reliure d’un rouge éclatant, mon dictionnaire du xx° siecle
de Chambers.

« Sera, ma chérie, crois-tu qu’il soit bien raisonnable
de se charger de c¢a? dit Pere.

— C’est son idée, dit Sera, ce n’est pas a nous a la
discuter.

— Bon, alors je ne vais pas m’encombrer », dit Dolly
en remettant a Sera un numéro de Playgirl sur la couver-
ture duquel, serrant ses grosses poignes entre ses jambes,
s’accroupissait un mec couvert de poils.

« Crois-tu que les beaux soldats pakistanais vont nous
malmener ? demanda-t-elle.

— Il faut s’y attendre, dit Sera d’un air lugubre. Il n’y
a qu’une chose a faire, dans ce cas: les frapper la !

— Ou ca? demanda Dolly, jouant sans vergogne la
comédie.

— Nulle part, ma chérie, tant que je serai la, personne
ne te touchera, dit Pére ; il avait 1’air terriblement affecté.

— On ne sait jamais, dit Sera. C’est ici qu’il faut
cogner, et de toutes tes forces. »

Elle tapotait de I’index les poignets velus du cover-boy.

Un grand remue-ménage suivi d’un bruit sourd : Pere
avait introduit quelque chose dans le sac. Sera 1’en
extirpa. Elle demanda:

« Qu’est-ce que c’est que ¢a, Sam ?

— Un de mes costumes, chérie. Il ne me viendrait pas
al’idée d’aller a la banque autrement qu’en costume.

— IlIs ne sont plus, ces jours ou tu devais porter un
costume pour aller au travail. Il y a vingt-cinq ans que les
Anglais sont partis.

— Chérie, n’as-tu pas dit que nous devions demeurer
loyaux ? »
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Sera savait se reconnaitre vaincue. Elle dit: « Bon, tu
n’auras qu’a I’enfiler en vitesse quand les bombardiers
arriveront; il n’y a pas de place pour ca la-dedans. »

Les bombardiers ne vinrent jamais. Nuit apres nuit,
nous attendimes. Trois fois la sirene d’annonce des raids
aériens se déclencha; trois fois je fourrai sous moi le
coussin gonflé a crever ; trois fois Pére revétit son costume
et noua sa cravate; trois fois Dolly se chargea du sac
d’urgence; trois fois Sera nous précéda jusqu’au vesti-
bule de I'immeuble.

C’était plutdt calme, en bas. Les habitants de Bombay
savaient, ils savaient, tout bonnement, qu’ils ne seraient
jamais bombardés. Si le sort avait voulu qu’ils le soient,
pourquoi les avait-il épargnés lors des guerres précé-
dentes ? Evidemment, de savoir que 1’Inde était en train
de gagner vous confortait dans cette idée. Tous nos
voisins restaient chez eux, dans une bienheureuse insou-
ciance. La BBC nous apprit que la guerre était finie; elle
avait duré exactement deux semaines. Dolly et moi pous-
sions des gémissements de déception.

Pere souriait, plissant les yeux. « Dieu merci, I’'Inde
est non alignée. Imaginez qu’il faille se tenir perpétuel-
lement préts pour la troisieme guerre mondiale ! » Sera
rougit et se cacha le visage sur la poitrine de son époux.

Quand nous retournames chez Wagh baba, la jolie dame
nous avertit qu’il avait fait voeu de silence. Il nous fit signe
d’approcher et j’eus un regard de pitié pour son entre-
jambe. La bénédiction accomplie, il griffonna sur une
feuille: « Tré bons os souples — souples, maintenant. »

Pere demanda a I’assistante s’il avait quelque chose a
payer.

« Je suis vraiment désolé ; 1a derniere fois, j’ai oublié,
dit-il en secouant la téte.
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— Aucune importance », dit-elle, et elle commenca
d’oindre la ligne de poils qui tragait, sur I’estomac de
Wagh baba, une sorte de sentier, de sa poitrine a sa bite.
« Payez ce que vous pouvez. Chacun donne selon ses
moyens. »

Elle leva les yeux et prit une mine pieuse. Une femme
courbée par 1’age, les cheveux rejetés sur le coté, fit son
entrée dans la chambre et lacha une pleine poignée de
picces de monnaie aux pieds de Wagh baba. L’assistante
se mit a compter. « Voyez, dit-elle, cette pauvre femme
a apporté vingt roupies. Ce que c’est que la foi en baba ! »
Pour appuyer ses dires, elle laissa retomber sa main dans
les poils pubiens du baba ou elle demeura.

« Je crois qu’il est temps pour nous de partir, dit Pere
en toute hate. J’espere que ceci est 0.k. » Il tira de son
portefeuille un billet de cent roupies et le déposa sur la
peau de tigre.

« Ce que je pouvais me sentir mal a 1’aise, raconta-t-il
plus tard. J’aurais dii en donner au moins cinq cent une.
Mais je n’avais pas assez sur moi. »





