
Dazai au bar Lupin, dans le quartier de Ginza, à Tôkyô (1946). 
Photo de Hayashi Tadahiko.
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Dazai chez lui, à Mitaka, en 1947.
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Introduction

Dazai Osamu est mort en 1948, mais il fait toujours 
l’objet d’un culte au Japon. Pour avoir été en révolte 
contre une société extrêmement rigide et conformiste, 
il demeure l’éternel favori des jeunes gens, sa répu-
tation étant d’ailleurs fondée sur sa vie plus que sur 
son œuvre. Riche héritier d’une famille de la classe 
dirigeante qui le bannit pour avoir sympathisé avec 
les idées communistes, vivant avec une geisha de 
basse extraction, laissant une jeune femme, qu’il 
connaissait à peine, mettre fin à ses jours dans le 
premier de ses trois « suicides d’amour » et, comble 
du scandale, exploitant ces événements pour en faire 
la source de son inspiration littéraire. Grand amateur 
de femmes, égoïste, pleurant, gémissant, cet enfant 
terrible fut à contre-courant de la littérature établie, 
sage et bien-pensante, dès le moment où il apparut 
sur la scène littéraire. Toxicomane, il avait aussi la 
manie de la persécution, ce qui lui permettait d’être 
son propre laudateur en même temps que son plus 
féroce critique envers lui-même. Il fut encore le seul 
écrivain japonais à produire une œuvre littéraire 
prolifique de qualité à la fin des années trente et au 
début des années quarante, alors que la nation tout 
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entière embrassait une idéologie militariste et un 
fanatisme patriotique. L’écrivain le plus populaire de 
l’après-guerre mit fin à ses jours au sommet de sa 
gloire en se jetant dans une rivière avec une maîtresse 
névrosée et obsédée par la mort, laissant derrière lui 
une femme sans le sou avec trois enfants en bas âge, 
ainsi qu’une seconde maîtresse avec un enfant qu’il 
n’avait jamais vu. Une vie fascinante à bien des 
égards et que personne d’autre que Dazai lui-même 
ne pouvait mieux raconter.

Il fut, à l’origine, un écrivain de nouvelles. Bien 
qu’il ait usé d’une étonnante variété de techniques, 
de styles et de voix tout au long de sa carrière, environ 
un tiers de sa prodigieuse production littéraire prit la 
forme de ce que nous appellerons, à défaut d’un terme 
plus approprié, « une fiction autobiographique », 
c’est-à-dire des nouvelles à la première personne, 
façonnées à l’image de sa propre vie. L’objet de ce 
livre est de présenter quelques-unes de ses meilleures 
œuvres comme une série, sommairement chronolo-
gique, d’autoportraits : certaines de ces nouvelles sont 
plus fictives que d’autres, mais toutes sont nourries 
de la vie de l’auteur.

Dazai Osamu était le nom de plume de Tsushima 
Shûji. Né le 19 juin 1909 dans le village de Kanagi, 
district nord de Tsugaru, préfecture d’Aomori (tout 
au nord du Honshû, la principale île du Japon), Shûji 
était le huitième enfant de Tsushima Gen’emon et de 
sa femme Tane. Tsugaru n’était qu’un modeste district 
agricole, mais les Tsushima faisaient partie des plus 
riches propriétaires de la préfecture d’Aomori et 
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Introduction

exerçaient une influence politique considérable. Dans 
ses plus jeunes années, Shûji connut à peine ses 
parents. Il fut élevé par une nourrice, recueilli par une 
tante, puis confié aux soins d’une gouvernante qui 
devait complètement disparaître de sa vie avant qu’il 
n’intègre le cours élémentaire. Il fut le meilleur élève 
de sa classe tout au long de ses études primaires. En 
1923, l’année où il allait commencer ses études 
secondaires, son père mourut et son frère aîné, Bunji, 
devint chef de famille.

Shûji était bon élève au collège et excellait en 
composition. Il publia sa première nouvelle en 1925, 
dans un magazine de son école. Pendant toute la durée 
de sa scolarité, il publia des essais dans des publica-
tions étudiantes et dans de petits journaux littéraires. 
Il fut reçu en 1927 au Centre d’études supérieures de 

Tsushima Shûji (deuxième à partir de la gauche) 
dans le jardin de la maison de famille à Kanagi, en 1920.
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Hirosaki et habita chez un parent éloigné. En juillet 
de la même année, Akutagawa Ryûnosuke se suicida. 
Cet événement affecta terriblement Shûji, qui idolâ-
trait l’écrivain, et modifia radicalement son compor-
tement : il se mit à négliger ses études et, au lieu de 
consacrer son temps à l’écriture, commença à recher-
cher la compagnie des geishas, à s’habiller avec une 
élégance recherchée et à fréquenter des restaurants 
de luxe. A l’automne de la même année, il rencontra 
une apprentie-geisha qu’il devait épouser plus tard.

En contradiction avec ces tendances de dandy 
quelque peu décadentes et avec son statut de fils de 
famille, il manifesta un très grand intérêt pour le 
marxisme qui, en dépit de l’interdiction gouverne-
mentale, prit fortement racine au Japon pendant les 
années de difficultés économiques, vers 1920. A la 
fin de 1929, il commença une nouvelle intitulée Une 
génération de propriétaires terriens, réquisitoire 
contre les traitements cruels infligés aux ouvriers 
agricoles employés par les riches familles, comme la 
sienne.

Ce fut pendant la nuit du 10 décembre 1929 – à la 
veille des examens de fin d’année – qu’il absorba une 
dose importante de Calmotin (un soporifique qu’il 
utilisait régulièrement et avec lequel il essaiera à trois 
reprises de se donner la mort) et sombra dans l’in-
conscience jusqu’à la fin de l’après-midi suivant. Il 
décrivit l’incident des années plus tard, en 1946, dans 
un essai intitulé Almanach de l’agonie :

Dictature du prolétariat.
Assurément une nouvelle sensibilité venait de 

naître. Rien de commun avec la conciliation. C’était 
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Introduction

la dictature. L’ennemi était à abattre, sans exception. 
Tous les gens riches étaient mauvais. Tous les aristo-
crates étaient mauvais. Le sens de la droiture n’ap-
partenait qu’aux pauvres, aux masses humiliées. 
J’étais favorable à la rébellion armée. Une révolution 
sans guillotine n’avait pas de sens.

Je ne faisais cependant pas partie du prolétariat. 
Mon rôle dans tout ceci était de me soumettre à la 
guillotine. J’étais un étudiant de dix-neuf ans. Dans 
ma classe à l’école, je me drapais dans une superbe 
solitude. Il n’y avait rien d’autre à faire, pensais-je, 
que de mourir. J’avalai une grande quantité de 
Calmotin, mais la mort ne vint pas.

Pour se remettre, il passa les vacances d’hiver dans 
une station thermale avec sa mère, période durant 
laquelle des membres de son journal d’étudiants 
furent arrêtés et renvoyés de l’école pour leurs idées 
de gauche.

Shûji fut reçu à ses examens en mars 1930 et, en 
avril, il s’inscrivit au cours de littérature française de 
l’université impériale de Tôkyô. Il prit une chambre 
dans une pension à proximité de la maison d’un de 
ses frères, Keiji, qui étudiait la sculpture aux Beaux-
Arts. En mai, il rencontra Ibuse Masuji, qui n’était à 
l’époque qu’un écrivain prometteur, mais qu’il admi-
rait profondément (celui-ci reconnut plus tard qu’il 
n’avait accepté de rencontrer Shûji qu’après avoir 
reçu une lettre de ce dernier le menaçant de se suicider 
s’il ne lui accordait pas une entrevue). Ibuse devint 
le mentor de Shûji et il allait être l’ami, le confident 
et le plus fidèle soutien de Dazai pendant tout le reste 
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de son existence. Vers la même époque, à la demande 
d’un ancien membre de la haute société de Hirosaki, 
Shûji commença à contribuer financièrement et à 
participer activement aux activités illégales du parti 
communiste.

En juin, Keiji mourut de la tuberculose (Mes frères) 
et Shûji ne suivit plus ses cours que de façon irrégu-
lière. En octobre, Oyama Hatsuyo s’enfuit de la maison 
de geishas dans laquelle elle vivait à Aomori pour 
rejoindre Dazai à Tôkyô ; le mois suivant, Bunji, 
informé par la maison de geishas de la disparition de 
Hatsuyo, vint à Tôkyô pour mettre les choses au point 
avec son jeune frère : on lui permettait d’épouser 
Hatsuyo à condition qu’il coupe tout lien avec sa 
famille, libérant ainsi les Tsushima de toute responsa-
bilité financière envers lui. Bunji ramena Hatsuyo à 
Aomori pour régler à la maison de geishas le prix de 
son affranchissement. Le 19 novembre, Shûji fut offi-
ciellement chassé de la famille. Neuf jours plus tard, 
il fit une deuxième tentative de double suicide en 
compagnie d’une jeune femme mariée de dix-neuf ans, 
Tanabe Shimeko, serveuse au Ginza Bar Hollywood, 
et qu’il n’avait rencontré que quelques jours plus tôt à 
Kamakura. Ils prirent une dose excessive de Calmotin 
et furent découverts allongés sur les rochers surplom-
bant la mer, le matin suivant. Shimeko était morte, mais 
Shûji survécut. Il fut interrogé par la police, mais les 
poursuites contre lui furent abandonnées après l’inter-
vention de la famille Tsushima. En décembre, Shûji et 
Hatsuyo se mariaient dans une station thermale.

En janvier 1931, Bunji et Shûji signèrent un contrat 
selon lequel Shûji devait recevoir une pension de cent 
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vingt yens par mois pendant les deux années suivantes, 
à condition qu’il ne quitte pas l’école, ne se fasse pas 
arrêter, ne gaspille pas l’argent, cesse toute relation 
avec les mouvements socialistes, et évite de se 
conduire de manière scandaleuse. Hatsuyo le rejoi-
gnit à Tôkyô en février. En dépit de sa promesse, 
Shûji continua à fréquenter le parti communiste, 
offrant son argent pour renflouer les caisses ainsi que 
sa propre maison qui servit même de bureau de liaison 
pour le parti. Il n’écrivait guère, bien qu’il composât 
des haïkus. Fin octobre ou début décembre, il passa 
une nuit en prison pour être interrogé sur ses activités 
politiques. Après cette nouvelle arrestation, il prit 
quelque distance avec le parti et cessa de contribuer 
financièrement à la cause (Le train).

Au début de juin 1932, Bunji apprit par la police 
de Kanagi l’arrestation de son frère l’année précé-
dente et lui coupa brutalement les vivres. Dans le 
courant de juin, la police était de nouveau à la 
recherche de Shûji. Il dut se cacher et louer un appar-
tement sous un nom d’emprunt. C’est là qu’il décou-
vrit un jour que Hatsuyo n’était pas la jeune femme 
pure qu’il avait espérée lorsqu’il l’avait épousée. Ce 
fut pour lui une immense déception. Entre-temps, 
Bunji lui fit savoir qu’il était d’accord pour lui verser 
de nouveau sa pension à condition qu’il continue à 
étudier, qu’il se rende à la police d’Aomori et promette 
de cesser toute activité politique. Ce qu’il fit 
immédiatement.

De retour à Tôkyô, Shûji et Hatsuyo emména-
gèrent dans la ferme d’une propriété abandonnée ; 
c’est là qu’il recommença sérieusement à écrire. 
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Tobishima Sadashiro, un journaliste, vieil ami de 
Keiji, habitait dans la maison principale avec sa 
femme et son fils. Le train, première nouvelle qu’il 
signa sous le nom de Dazai Osamu, fut publié en 
février 1933.

Tout au long de cette année et durant celle qui 
suivit, Dazai continua d’écrire fiévreusement les 
nouvelles qui devaient constituer son premier recueil, 
Dernières Années. Il passa le mois d’août 1934 chez 
des amis, dans la station balnéaire de Mishima, dans 
la péninsule d’Izu (Un vœu exaucé). La nouvelle qu’il 
écrivit à Mishima, Romanesque, fut publiée dans la 
première édition de Fleur bleue, un journal littéraire 
que Dazai créa avec d’autres artistes tels que 
Yamagishi Gaishi et Dan Kazuo, qui devaient devenir 
ses amis les plus proches.

Vers le mois de mars 1935, il était clair que les 
chances de Dazai de réussir à ses examens étaient 
nulles. Cela signifiait la fin de la prise en charge fami-
liale. Il postula sans succès à un journal de Tôkyô. 
Dernières Années, son adieu au monde, était achevé, 
et il décida de nouveau de s’en aller pour de bon. En 
mars 1935, il retira toute sa pension de la banque et se 
livra à une nuit de débauche avec Kodate Zenshirô, un 
étudiant au Collège impérial des arts, frère cadet du 
mari de sa sœur. Ils se séparèrent à Yokohama où Dazai 
passa la nuit. Le matin suivant, Dazai se rendit dans 
les montagnes près de Kamakura où il tenta de se 
pendre. La corde rompit. Peut-être n’eut-il pas le 
courage d’aller jusqu’au bout. Il retourna à Tôkyô le 
soir même, des marques rouges au cou, pour retrouver 
Hatsuyo, Ibuse, Dan, Tobishima, et d’autres amis qui 
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l’attendaient avec inquiétude. Alerté par télégramme 
de la disparition de son frère, Bunji se trouvait là égale-
ment. A la demande d’Ibuse, Bunji consentit à verser 
sa pension à son frère une année de plus. Moins de trois 
semaines après cet événement, Dazai fut hospitalisé 
pour une appendicite aiguë, qui évolua ensuite en péri-
tonite. Il resta à l’hôpital durant trois mois et c’est là 
qu’il découvrit le Pabinal, un dérivé de la morphine. A 
sa sortie, Bunji loua pour lui une maison à Funabashi 
(préfecture de Chiba), où il devait vivre pendant un an 
et demi. Mais sa toxicomanie ne fit que s’aggraver, et 
il se mit à emprunter de l’argent à tout le monde pour 
se procurer sa drogue (Paysage doré).

Assis en partant de la gauche : 
Dan Kazuo, Dazai, Yamagishi Gaishi, Kodate Zenchiro.

A la station thermale de Yuwara en septembre 1935.
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En juillet 1935, deux nouvelles de Dazai, A 
contre-courant et Fleurs de bouffonnerie, furent 
nominées pour le prix Akutagawa (un prix littéraire 
prestigieux – l’équivalent du prix Goncourt en 
France). Il avait grand besoin de la reconnaissance et 
du prestige que pouvait lui apporter le prix. Mais il 
ne l’obtint pas. Peu après l’annonce des délibérations, 
en août, Yamagishi Gaishi le présenta au grand poète 
Sato Haruo, un juré du prix, qui accepta de devenir 
son mentor.

En septembre, Kawabata Yasunari, un autre juré, 
publia un compte rendu dans lequel il avait écrit : 
« Personnellement, je pense que les nuages de scan-
dale suspendus au-dessus de la vie privée de Dazai 
nuisent à son génie. » Dazai entra dans une épouvan-
table colère et répondit le mois suivant en publiant 
une lettre ouverte intitulée « A Kawabata Yasunari », 
dont voici quelques extraits : « Je le poignarderai. Ce 
n’est qu’un scélérat. » Ce à quoi Kawabata répondit 
par un texte : « A Dazai Osamu, à propos du prix 
Akutagawa », dans lequel il s’excusait, mais le 
blâmait en même temps pour « ses illusions et ses 
soupçons injustifiés ».

En décembre, Dazai reçut une carte postale de Sato 
Haruo faisant allusion au second prix Akutagawa qui 
disait : « Cette fois les cinq cents yens seront à toi. » 
En février 1936, Dazai envoya une lettre à Sato : « Si 
je reçois le prix Akutagawa, je pleurerai de gratitude 
et de compassion pour les autres. Je serai capable 
d’endurer toutes les souffrances et de continuer à 
vivre… S’il vous plaît, aidez-moi. » Sato répondit 
immédiatement, mais seulement pour ordonner à 
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Dazai de suivre une cure de désintoxication. Deux 
jours après, Dazai entrait à l’hôpital ; il devait y passer 
une dizaine de jours, mais s’en échappa pour, durant 
deux nuits, boire et s’injecter de la morphine. Il quitta 
l’hôpital sans être guéri. En définitive, le deuxième 
prix Akutagawa ne fut pas attribué.

Dernières Années fut publié en juin 1936. En août, 
Dazai apprit que ce roman était en compétition pour 
le troisième prix Akutagawa. Cette fois, Dazai partait 
grand favori. Il se rendit à Minakami et, pendant son 
séjour, il apprit qu’il venait d’être disqualifié pour 
avoir été déjà nominé pour ce même prix. Excédé, il 
écrivit un pamphlet accusant Sato de l’avoir déçu et 
y joignait une nouvelle intitulée Genèse qui fut 
publiée en octobre. Un mois plus tard, Sato publia Le 
Prix Akutagawa, dans lequel il fit un portrait de Dazai 
le présentant comme un être paranoïaque et drogué. 
Celui-ci ne remporterait jamais ce prix tant convoité. 
Mais la notoriété qu’il venait d’acquérir lui avait 
donné un nom auprès du public.

Le 7 octobre 1936, Hatsuyo rendit visite à Ibuse 
Masuji pour l’informer de l’état de plus en plus 
critique de Dazai, et pour lui demander d’essayer de 
le convaincre d’accepter une autre hospita lisation. 
Ibuse acquiesça et rejoignit Dazai à Funabashi le 
12 octobre, pour le convaincre le jour suivant de se 
faire interner. La même nuit, il fut conduit dans un 
hôpital psychiatrique à Itabashi, où il fut enfermé 
dans une chambre. Pendant une semaine, il déchira 
ses habits, brisa les vitres, écrivant sur les murs, s’en 
prenant aux médecins et aux infirmières. Aucune 
visite ne lui fut accordée durant ce séjour. Hatsuyo, 
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qui n’était pas autorisée à voir son mari, eut une 
liaison avec Kodate Zenshirô, qui lui-même était 
interné dans un autre hôpital pour avoir tenté de se 
suicider en s’ouvrant les veines.

Dazai sortit le 12 novembre. Bunji dut venir à Tôkyô 
pour l’occasion, et une fois de plus Ibuse et d’autres 
durent le convaincre de poursuivre son aide financière, 
pour trois ans cette fois. (En fait, l’argent lui fut versé 
jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, lorsque 
Dazai déclara qu’il n’en avait plus besoin.) Quand il 
revint à Tôkyô, en mars 1937, Kodate apprit à Dazai 
sa liaison avec sa femme. A la mi-mars, Dazai et 
Hatsuyo firent une nouvelle double tentative de suicide 
au Calmotin, à laquelle ils survécurent tous les deux. 
Ils se séparèrent pour ne plus jamais se revoir. Officiel-
lement divorcé en juin, il emménagea dans une pension 
de famille bon marché ; Hatsuyo fut hébergée pour un 
temps par Ibuse. (On dit que Hatsuyo retourna à 
Aomori, puis vécut à Hokkaido, puis en Chine, travail-
lant comme serveuse. Elle mourut à Tsingtao en 1944 
à l’âge de trente-trois ans.)

L’année suivante, Dazai publia peu. Puis, en 1938, 
vint Un vœu exaucé, point de départ d’une autre 
période de grande créativité littéraire pour lui. A la 
mi-septembre, sur les conseils d’Ibuse Masuji, il fit 
une retraite dans les montagnes de Misaka, dans la 
province de Kôshû (préfecture de Yamanashi), un 
endroit retiré du monde avec une vue extraordinaire 
sur le mont Fuji (Cent vues du mont Fuji). Il allait y 
passer soixante jours sans cesser d’écrire.

Ibuse, déterminé à trouver une épouse de qualité 
pour Dazai, le présenta à Ishihara Michiko, une jeune 
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femme qui vivait à Kôfu, et leur mariage fut promp-
tement décidé. Dazai revint des montagnes à la 
mi-novembre pour séjourner dans une auberge de 
Kôfu (I can speak) et le 8 janvier 1939, il épousa 
Michiko dans la maison d’Ibuse à Tôkyô. Ils retour-
nèrent à Kôfu le même jour pour s’installer dans une 
petite maison qu’ils avaient louée à proximité de la 
ville. Les huit mois qui suivirent furent productifs 
pour Dazai et lui procurèrent la stabilité et le repos 
qu’il n’avait jamais connus. La première œuvre qu’il 
composa dans sa maison de Kôfu fut Paysage doré. 
Toute plaisanterie mise à part, Belle enfant et Le 
chien virent également le jour à la même époque.

Dazai et Michiko déménagèrent ensuite dans la 
banlieue proche de Tôkyô en septembre 1939. En 
septembre, il assista à une manifestation réunissant 
les artistes de la préfecture d’Aomori vivant à Tôkyô. 
Il s’y enivra et se donna en spectacle en se ridiculisant 
aux yeux de l’assistance (Il y a tout de même une 
Providence).

Au Jour de l’An 1940, Dazai rendit visite à son 
ancien mentor Sato Haruo pour la première fois en 
quatre ans. Il évoque la rencontre dans Huit tableaux 
de Tôkyô qu’il écrivit en juillet de la même année.

La première fille de Dazai, Sonoko, naquit en 
juin 1941. En août, Dazai retourna dans sa maison 
familiale de Kanagi pour la première fois depuis dix 
ans pour revoir sa mère, gravement malade. (Il s’y 
rendra de nouveau avec sa femme et sa fille en 
octobre 1942, à la mort de sa mère.) Pendant la 
guerre du Pacifique, les censeurs gardèrent un œil 
soupçonneux sur Dazai, et les maisons d’édition 
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hésitèrent à lui demander des manuscrits. Néan-
moins, il demeura fort prolifique et publia plus de 
vingt nouvelles et plusieurs autres livres plus impor-
tants, comme Tsugaru.

Le fils de Dazai, Masaki, vint au monde en 
août 1944. En novembre de la même année, Tôkyô 
connut les premiers bombardements aériens et, en 
mars 1945, Dazai escorta femme et enfants chez sa 
belle-famille à Kôfu. Il revint seul à Mitaka, mais peu 
de temps après sa maison fut endommagée par une 
bombe et il rejoignit sa famille à Kôfu. Le 7 juillet, 
au petit matin, Kôfu fut bombardé (L’aurore) et la 
maison détruite. Trois semaines plus tard, la famille 
Dazai partit pour Kanagi. Peu après, la bombe 
atomique fut lâchée sur Hiroshima et, le 15 août, 
l’empereur Hirohito annonçait la reddition du Japon.

Dazai s’installa dans un pavillon sur la propriété 
des Tsushima. Tout en écrivant énormément, il renoua 
quelques liens d’amitié avec de vieux amis et donna 
quelques conférences. Il devait séjourner quinze mois 
à Tsugaru (Le jardin – Pa-pa).

Dazai et sa famille retournèrent à Mitaka en 
novembre 1946 et, en décembre, il loua un bureau 
pour y travailler, à côté de la poste de Mitaka. La 
première des nouvelles qu’il écrivit à son retour fut 
Merry Christmas.

En janvier 1942, une femme nommée Ota Shizuko 
lui avait rendu visite. Par la suite, Shizuko et Dazai 
s’étaient revus et avaient entretenu une correspon-
dance passionnée pendant la retraite de Dazai à 
Tsugaru. Elle espérait devenir écrivain et Dazai 
l’avait encouragée à tenir un journal intime. A la fin 
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Introduction

février 1947, Dazai lui rendit une visite de cinq jours 
à sa maison de Shimo Soga, préfecture de Kanagawa. 
Il emprunta le journal intime de la jeune fille qui lui 
inspira son roman Soleil couchant 1.

Le 27 mars, Dazai fut présenté à une jeune veuve, 
Yamazaki Tomie. Tomie était une esthéticienne qui 
avait perdu son mari pendant la guerre, une dizaine 
de jours après leur mariage. Elle envisageait de mettre 
fin à ses jours. Le 30 mars, la seconde fille de Dazai, 
Satoko (qui devint par la suite le grand écrivain 
Tsushima Yûko) vit le jour. C’est à peu près à la même 
époque qu’Ota Shizuko apprit à Dazai qu’elle atten-
dait un enfant de lui.

Dazai acheva Soleil couchant en juillet 1947. Sa 
santé se détériorait rapidement. Il toussait, crachait 
du sang, souffrait d’insomnie, et buvait plus que 
jamais. Cet automne-là, l’appartement de Yamazaki 
Tomie devint son lieu de travail. Celle-ci était son 
infirmière, sa secrétaire, et fut véritablement sa 
compagne jusqu’à la fin. En novembre, Ota Shizuko 
donna naissance à une fille et, à la demande du frère 
de Shizuko, Dazai reconnut l’enfant. La publication 
de Soleil couchant, qui devint un best-seller, acquit 
à l’auteur, déjà très populaire, une immense célé-
brité, en dépit des réserves d’écrivains en vue qui 
persistaient à le juger comme un auteur frivole et 
insignifiant. En mars 1948 fut publié Narcissisme et 
cigarettes, violent et rancunier assaut verbal dirigé 
contre Shiga Naoya, qui trônait au sommet de l’ins-
titution littéraire japonaise. En mai, Cerises fut 

1. Soleil couchant et La Déchéance d’un homme sont publiés aux 
éditions Gallimard (L’imaginaire).
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publié, La Déchéance d’un homme achevé et Dazai 
entreprit d’écrire ce qui devait être son dernier 
roman, inachevé, Goodbye.

Dans la nuit du 13 juin 1948, Dazai et Tomie se 
noyèrent ensemble dans le canal de Tamagawa.

On ne retrouva les corps que le 19 juin (39e anni-
versaire de la naissance de l’écrivain).

RALPH F. MC CARTHY

L’actrice Seki Chieko interviewant Dazai  
pour un magazine populaire (printemps 1947).
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Mes frères

A la naissance de Shûji en 1909, la vaste maison familiale 
des Tsushima abritait quelque dix-sept membres de la 
famille, et environ un même nombre de serviteurs. Son 
frère aîné Bunji devint le chef de famille au printemps 
1923, à la mort de leur père survenue à Tôkyô, peu de 
temps après sa nomination à la Chambre des pairs, alors 
que Shûji allait entrer au collège d’Aomori.
En novembre 1925, Shûji, son plus jeune frère Reiji, et 
quelques autres écoliers créèrent Mirage. Shûji allait 
éditer et contribuer à l’écriture de nouvelles, d’essais 
publiés dans ce petit journal littéraire, pendant les douze 
mois de sa brève existence. Keiji, le plus jeune des trois 
frères aînés de Shûji, trouvait ce journal infantile et 
suggéra à son cadet des histoires plus « adultes ».
Reiji, qui n’est pas cité dans Mes frères, mourut de septi-
cémie en janvier 1929, à l’âge de dix-sept ans. Keiji 
décéda de tuberculose le 21 juin 1930.

A la mort de mon père, le plus âgé de mes frères, 
qui venait de sortir de l’université, avait vingt-cinq 
ans, le suivant en avait vingt-trois, le troisième 
vingt, et moi, quatorze. Avec moi, tous mes frères 
furent pleins d’attentions et agirent vraiment en 
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adultes, si bien que je ne ressentis pas le moins du 
monde le deuil qui venait de nous frapper. L’aîné se 
comporta en tous points comme un père, et le second 
comme un oncle qui jamais ne ménageait sa peine : 
j’usai et abusai de leur indulgence. Avec le sourire, 
ils me passaient tous mes caprices, toutes mes fantai-
sies… Sans jamais me parler de ce qui pouvait les 
occuper, ils me laissaient agir à ma guise. Et pour-
tant, Dieu sait combien ils pouvaient avoir de soucis : 
il leur fallait recueillir l’héritage – plus d’un million 
de yens ! – et aussi sauvegarder tout ce que mon père 
pouvait avoir eu d’influence politique : pour ce faire, 
que d’efforts invisibles ils devaient déployer ! Pas 
d’oncle pour les aider : personne sur qui s’appuyer ! 
A vingt-cinq et vingt-trois ans, ils n’avaient d’autre 
ressource que d’unir leurs forces et d’aller de l’avant. 
A vingt-cinq ans, l’aîné devint maire : il commença 
à faire son chemin dans la politique, et à trente et un 
ans il entra au conseil préfectoral : c’était, disait-on, 
le plus jeune conseiller du pays ! On parlait de lui 
dans les journaux : on l’appelait « le prince Konoe 1 
de la préfecture d’A. », et il y avait même des cari-
catures de lui ! C’est dire la notoriété qu’il avait su 
acquérir !

Mon frère aîné, pourtant, avait toujours l’air 
mélancolique : ses aspirations étaient ailleurs. Sa 
bibliothèque était remplie de livres divers : tout Wilde, 
tout Ibsen – sans compter les œuvres de plusieurs 
dramaturges japonais. Lui-même écrivait des pièces, 

1. Konoe (Fumimarô) : homme politique (1891-1945). Il participa à 
la conférence de la paix de 1919, fut deux fois Premier ministre (1937-
1939, 1940-1941), et se suicida en 1945.
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Mes frères

et, de temps à autre, rassemblait ses frères et sœurs 
pour leur lire une de ses œuvres : à de tels moments, 
une joie venue tout droit du cœur illuminait son 
visage. J’étais jeune alors – trop jeune pour bien 
comprendre –, mais il me semblait que presque toutes 
ses pièces avaient pour thème la cruauté du destin. Il 
y en avait une, assez longue, qui s’appelait La Lutte ; 
aujourd’hui encore, je puis me rappeler très claire-
ment quels en étaient les héros, et imaginer jusqu’à 
leurs traits.

L’aîné avait trente ans lorsque nous fîmes paraître 
en famille une revue au titre bizarre : Vertes Années. 
Le rôle de rédacteur en chef incombait au troisième 

Les frères de Tsushima en 1923.
Assis à partir de la gauche : Keiji, Bunji, Eiji (respectivement les 

troisième, premier et second frères aînés de Dazai). 
Debouts : son jeune frère Reiji et Shûji (Dazai).

Cent vues du mont Fuji Poche.indd   25 30/10/2020   11:31



26

de mes frères, qui apprenait alors la sculpture. C’était 
lui qui, tout seul, avait trouvé le titre : Vertes Années, 
et il en était apparemment très fier. Il avait aussi fait 
l’illustration de couverture : une espèce de dessin 
surréaliste – un peu n’importe quoi ! – parsemé au 
hasard de paillettes argentées : de la peinture 
abstraite…

Pour le premier numéro, l’aîné me dicta un texte : 
Le Riz. Je revois la scène : nous étions à l’étage, dans 
une pièce aménagée à l’occidentale. Lui, les mains 
croisées derrière le dos et le regard tourné vers le 
plafond, marchait lentement, de long en large.

— Prêt ? Oui ? Alors… on commence !
— Quand tu voudras.
— Cette année, j’aurai trente ans. Confucius dit 

qu’à cet âge « on est debout » ; mais pour moi, c’est 
bien loin d’être le cas : je suis en position instable. 
En moi-même, je ne me sens plus de raison de vivre. 
Pour forcer le trait, je dirai qu’en dehors des moments 
où j’absorbe mon « riz » quotidien, je ne vis pas. 
Quand j’emploie le mot riz, ce n’est pas pour symbo-
liser la vie, ni au sens de « volonté de vivre ». C’est 
au sens propre : je désigne bien le bol de riz qui est 
là, devant moi ! Et je parle de la sensation que 
j’éprouve au moment même où je mâche des grains 
de riz : une satisfaction animale… quelque chose de 
très terre à terre…

Je n’étais encore qu’un collégien ; mais en prenant 
sous la dictée une pareille confession, je ressentais 
moi-même, très profondément, la souffrance qui 
accablait mon frère. Le prince Konoe de la préfecture 
d’A. et autres expressions flatteuses : tout cela, me 
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Mes frères

disais-je, n’était que sottises ; en réalité, mon frère 
dissimulait une tristesse insoupçonnée…

Le deuxième de mes frères ne donna aucune contri-
bution à ce numéro de la revue ; mais c’était un lecteur 
fervent de Tanizaki depuis le début – et aussi d’un 
autre écrivain : Yoshii Isamu. Il tenait bien l’alcool, 
et avait un tempérament de chef. Jamais la boisson 
ne lui faisait perdre ses moyens : il jouait auprès de 
mon frère un rôle de conseiller, et, sérieux comme il 
l’était, s’entendait à résoudre tous les problèmes ; 
c’était la discrétion même.

Celui qui part vers les lumières rouges des quar-
tiers chauds pour ne pas revenir…

C’est moi, oui, c’est bien moi !

Peut-être, en secret, aimait-il l’ardeur virile qu’il 
y avait dans ces mots du poète. Un jour, dans la presse 
régionale, il avait publié un article sur les pigeons ; 
cet article était accompagné d’une photo de lui, très 
récente.

« J’attends votre avis ! Vous ne trouvez pas que, 
sur cette photo, j’ai l’air moi aussi d’un écrivain 
– que je ressemble à Yoshii Isamu ? » avait-il dit 
pour plaisanter, en nous montrant le journal. Son 
visage était très beau et rappelait celui de l’acteur 
Sadanji. L’aîné, lui, avait les traits fins, comme 
l’acteur Shôchô – c’était du moins ce que nous 
disions entre nous. Mes frères étaient pleinement 
conscients de ces ressemblances et, quand ils 
avaient bu, ils s’amusaient parfois à imiter la 
diction du kabuki et à se renvoyer des répliques 
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tirées de pièces dans lesquelles jouaient ces deux 
acteurs : Suicide amoureux sur le mont Toribe ou 
Le Fantôme aux assiettes.

Parfois, les échos de leur jeu parvenaient jusqu’à 
l’oreille de mon troisième frère, étendu sur un divan 
dans la pièce à l’occidentale qui était à l’étage : 
celui-ci se mettait alors à ricaner. Il suivait des cours 
dans un établissement artistique, mais comme il était 
de santé fragile, il ne se consacrait à la sculpture qu’en 
dilettante ; ce qui le passionnait, c’était le roman. Il 
avait beaucoup d’amis férus de littérature, et avec 
lesquels il participait à la publication d’une revue : 
Carrefour. Lui-même faisait les illustrations de cette 
revue, et il lui arrivait aussi d’y publier des récits sans 
grande profondeur (l’un s’appelait, par exemple : Tout 
finit par des sourires gênés…). Son nom de plume 
était Yumekawa Riichi ; nous autres, ses frères et 
sœurs, trouvions ce pseudonyme affreux – ce qui nous 
plongeait dans l’embarras, quand cela ne déclenchait 
pas notre hilarité… Il s’était fait faire des cartes de 
visite sur lesquelles était imprimé, en caractères 
latins : umekawa riichi ; il m’en donna une un jour, 
non sans une certaine coquetterie ; et en lisant le nom 
d’Umekawa, je réagis par la surprise :

— Mais… ton nom, c’est Yumekawa ! Ce n’est pas 
une erreur d’imprimerie ?

— Ah ! zut alors ! c’est vrai : ce n’est pas Ume kawa ! 
répondit-il, en rougissant.

Et dire qu’il avait déjà distribué des cartes à ses 
amis et aux anciens de son école, et qu’il en avait 
même laissé dans les cafés qu’il fréquentait ! Ce 
n’était pourtant pas une faute de l’imprimeur : 
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apparemment, c’était mon frère lui-même qui avait 
indiqué cette transcription : la lettre u pouvant, en 
anglais, être prononcée « yu », il s’agissait d’une 
erreur assez banale. Mais cela acheva de le ridiculiser 
à nos yeux : et nous l’appelâmes dès lors, entre nous, 
maître Umekawa, ou encore maître Chûbei… Ce frère 
n’était pas en bonne santé : cela fait dix ans qu’il est 
mort, à l’âge de vingt-huit ans. Son visage était d’une 
surprenante beauté. Dans une revue destinée aux 
filles, que mes sœurs lisaient à l’époque, il y avait 
tous les mois, en frontispice, des illustrations dues à 
un certain Fukiya Kôji, et qui représentaient des 
jeunes filles aux grands yeux et à la taille fine. Mon 
frère leur ressemblait de manière frappante ; je me 
laissais parfois aller à regarder son visage, et je 
ressentais alors, non pas de la jalousie, mais un 
curieux picotement de joie.

Le fond de sa nature était sérieux – et même sévère 
et discipliné –, mais du point de vue de ses choix 
esthétiques, il vouait un véritable culte aux précieux 
et aux burlesques – qui, paraît-il, avaient été très en 
vogue dans l’ancienne France. Plein d’un mépris sans 
retenue pour les autres, il s’enfermait dans une soli-
tude orgueilleuse.

Notre aîné, qui s’était marié, eut un jour une petite 
fille ; et au cours des vacances d’été suivant la nais-
sance, on vit revenir au pays les oncles et les tantes 
de l’enfant, bien jeunes encore, et qui, pour l’occa-
sion, étaient venus de Tôkyô, de H. ou d’A. – de 
toutes les villes dans lesquelles ils poursuivaient leurs 
études. Réunis autour de leur nièce, ils commencèrent 
à se la disputer, dans un véritable brouhaha.
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