Persécutée par le régime de Mao,

Point de vue - Mars 2004 elle a été la premiére journaliste
a faire parler les femmes a la radio.

Elle en a tiré un best-seller
poignant, “Chinoises”. Volontairement
exilée a Londres depuis 1997,
elle y a rencontré I'amour. Pas I'oubli.
PAR ISABELLE DURIEUX

eul un ongle est verni, < Cest

mon harométre secret, je ne

mdqudle qu "un doigt, Aujourd’hui,

c'est le majeur pour marquer un

jour de tristesse. » Xinran vient de
perdre son combal pour la survie d'un
enfant de 4 ans et demi atteint du sida,
dans la campagne du Henan (au
centre de la Chine). et pour lequel elle a
récolté des fonds tout en alertant
I'opinion internationale. « Ce petit gargon
était un symbole. Ecrasés par la
pauvreté, des milliers de paysans chinois
vendent leur sang et eclui de leurs
enfants dans des conditions d’hygiene
déplorables. L'épidémie a fait un mort de
plus. » Ecrivaine chinoise installée a
Londres depuis sept ans, Xinran recoit
dans sa grande cuisine non loin de Hyde
Park. Calé fumant ¢ t jonquilles précoces.
Ne vous fiez pas a antant de douceur,
cette jolic femme d'une politesse raffinée
est une guerriere au service d'une nation,
la sienne. Dans le quotidien anglais
The Guardian, ses éditos défendent
ardemment la cause de ses compatriotes,
ainsi ces immigrés chinois récemment
coulés au large des cotes anglaises par les
nouveaux marchands d'esclaves,
A la BBC, elle produit des émissions
documentaires sur la Chine. Avec Tohy
Eady, 'agent littéraire an,lms qu'elle vient
d’ epomer. elle s'occupe de faire connaitre
les éerivains de son pays a travers
I'Angleterre et le monde, Quant a son
propre livie, Chinoises, une mosaique de
portraits de femmes qu’elle a interviewées
pendant huit ans de carriére a la radio,
c'est un document poignant qui en
dit plus lun;: sur la R(':volution culturelle
et ses conséquences que n' lmpm te quel
document historique. Le jour, Xinran est
souriante, amicale et amoureuse, La
nuit, ses cauchemars reviennent, loujours
les mémes. Elle a sept ans quand les
gardes rouges désignent sa famille comme
= [éadale, impérialislc et révisionniste », p
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Nous sommes en 1965, son grand-pére a
fait toute sa carriere chez (Jt:nmdl Llectric
a Nankin, ses parents sont des militaires
de lormation scientilique. c’est assez pour
qu'on les accuse d"avoir « nourri 'ennemi
anglais avee la chair des Chinois». Lors
d’un aprés-midi sinistre, on briile tout ce
que possede la famille. Pour finir, une
femme soldat empoigne Xinran, coupe ses
longues tresses et les jette au feu.

Le coup de séeateur marque la fin de
I'enfance. Son pére et son grand-pere sont
emprisonnés, sa mere condamnée

a des travaux dégradants est séparée de
ses enfants. La petite fille devient
responsable de son [rére dgé de deux ans
dans un foyer spécial de « dépollution »
ot elle subit toutes les humiliations en
tant quancienne «privilégiée», « Mon frére
[)ll'lll"dil parce qu’on

p]nlumll le contenu de Une femme Soldat
I'empoigne, coupe
ses longues tresses
et les jette au feu

son assielte, les l)hlda(_‘\
pour s s'adresser i nous
nont pas dépassé cing
mots, les gardes rouges
hurlaient : *Couche-tol,
viens manger!” « Dans
la famille chinoise enlin rassemblée, on
ne parlera jamais de la décennie infernale
méme au cours des années de radio qui
font la notoriété de Xinran, Aprés dix ans
dans 'armée, la jeune femme accomplit
enfin son réve, devenir J()llln.lll\l(‘ A
Faube des années 90, le parti communiste
perd sa mainmise sur les médias, Xinran
enfonce la bréche et rompt le silence :

« Les douleurs des femmes ont été
tellement étouffées que jai voulu ouvrir
une petite fenétre, un tout petit trou

pour qu "elles puissent pleurer et 1e5pum
apres ces années de peur, » Son émission
est avant tout un exploit. Bravant
progressivement la censure. elle évoque
un sentiment tahou, amour, comme un
espoir pour son peuple. Le succes est
sidérant, le courrier afflue, la hiérarchie
desserre I'étau et « Mots sur la brise
nocturne » = c'est le nom de son
programme - devient I'émission la plus
populaire de la radio d’Etat de Nankin.
Durant cette période de huit ans, Xinran
recoit les témoignages houleversants
d'esclaves sexuelles du parti, de femmes
mariées de force ou de méres rendues
folles, comme celle qui apprend que sa
fille a é1é violée par ses sauveteurs dans
les décombres d’un tremblement de terre.
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< En 1997, quand j"ai quilté mon pays
pour rejoindre I'Angleterre, je ne pouvais

plus dormir, je croulais sous le chagrin des

autres. Il m’a [allu plusieurs années pour
écrire Chinoises et rassembler toutes

ces larmes. » Revanche sur Mao. revanche
sur la tragédic des lemmes chinoises.
Xinran vit une love story. A Londres, elle
a rencontré Toby Eady qui s'occupe de
[aire éditer des auteurs asiatiques depuis
1968. Lorsqu’il entend parler de Xinran,
il lui demande d’écrire son livre pour
I'Occident. Elle le destine a la Chine,
Querelle. compromis et finalement
harmanie. Entre le séduisant gentleman
et la plus tétue des Chinoises, 'amour

est né, «J'ai beaucoup de chance. Je viens
d'un pays ot les femmes ne connaissaient
rien de Pamour ni de leur corps, Celles
qui avaient le malleur
de jouir sur l'oreiller
pouvaient étre
dénoncées au parti par
les voisins. » Interdit
d’aimer. interdit d"avorr
du plaisir, interdit
d’embrasser ses
enfants... la Révolution culturelle a
produit des emmurées vivantes. Xinran,
qui a attendu d’avoir 42 ans pour
embrasser sa propre mére, ne se lasse pas
aujourd’hui de cajoler son mari et son fils
Pallpan 15 ans, qui I'a suivie & Londres.
Sur son premier mariage, Xinran garde le
silence. < Je n'ai pas encore (‘\pllquv

a Panpan pourquoi je I'ai élevé seule,
sachez seulement qu'en Chine, les
femmes ne sont pas traitées comme des
ttres humains, = A 45 ans, sous le ciel

e Londres, Xinran est une femme
accomplie. De son livre, qui a rencontré
un succes mondial, elle négocie les droits
au cinéma. Llle a traversé vingt pays I'an
dernier pour le promouvoir et noué des
liens particuliers avec la France. Elle sera
dailleurs présente au salon du Livre dont
Pinvité d’honneur est la Chine. Elle
n’oublie pas que ¢'est un éditeur francais
qui. le plcmlel a traduit Gao Xingjian,
couronné depuis par le prix Nobel. A
Londres, les portes se sont ouvertes mais
I'indifférence demeure, Elle décrit son
tour du monde de facon lapidaire:

<« Aux Etats-Unis, mon pays parait
tellement médiéval qu'un journaliste m’a
demandé si I'on y pratiquait la natation.
En ltalie, on m’a asséné une définition

a
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archaique de la bonne épouse soumise... »
Dans son nouveau livre, Enterrement
céleste, elle raconte la mort d*un soldat
chinois au Tibet et laisse libre cours
a une veine épique et romanesque.
Xinran a trouvé le bonheur, pas 'oubli.
Ses émissions de radio lui manquent
autant que toutes ses sceurs chinoises
devenues trop brutalement modernes.
= Mon pays ne se connait pas lui-méme,
je le compare & un corps alfamé qui
se jette sur n'importe quoi, la drogue.,
le sexe ou 'argent, sans discernement
el sans connaissance. L'accés a
I'éducation reste le probléme majeur en
Chine. » Petite fille inconsolée devenue
combattante pour les droits des femmes,
Xinran prouve qu'il est possible de
choisir I'exil tout en restant proche du
pays quion aime et qu'on défend.
ISABELLE DURIEUX

Lire : Chinoises, par Xinvan, éditions Philippe
Ptster, 327 pp.. 19 €




XINRAN HUE
EN DATES

1958 : naissance & Pékin
1965 : emprisonnement
de son pere et de

son grand-pére

1983 :intégre l'armée
chinoise

1988 . mariage en Chine et
naissance de son fils Panpan /\_
1989-1997 :animatrice ala ™ ‘
radio chinoise. Son émission « Mots sur la
brise nocturne » en fail une star

1997 : exil volontaire a Londres

2002 : épouse |'agent littéraire Toby Eady
2003 ; parution de Chinoises dans 32 pays

V=

s ’f"w-'vu.:‘ e
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SES LECTURES
CHINOISES |

ecommande des valeurs =
sires comme Mo Yan
2aux seins belles fesses,
euil), Yu Hua (Un amour
classique, Actes sud),
1 Anyi (Amére jeunesse,
editions Bleu de Chine),
T\Wang (Les sounires du
éditions Bleu de Chine).
teurs « indispensables »
|ui brossent des porlraits
|ants et sans concession
le la Chine d'aujourd'hui.

Née a Pékin, Xinran Hue vit
J'hui a Londres, ol elie s'est
nariée avec I'agent llitéraire
Jby Eady. Aprés la naissance
de son fils Panpan, elle avait
11'érnission la plus populaire ™
Je Ia radio d’Etat de Nankin.



