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HIROMI KAWAKAMI

L.e mikado de 'amour

Ne dirait-on pas un galet que
l'on tient dans la main, ce livre
qui est tout en courbes, lisse.
De quelque maniere que I'on
s’emploie & le manipuler, il
trouve chaque fois son aise

PAR FRANGOIS SIMON

dans la paume. Notons d’en-
trée qu’il a obtenu le prix Tani-
zaki en 2001, louons sa traduc-
tion par Elisabeth Suetsugu.
Que sait-on d’Hiromi Kawa-
kami ? Peu de chose. Elle est
née a Tokyo en 1958. Elle ac-
cumule, lit-on au dos de la cou-
verture, les prix littéraires. Va
pour les récompenses. Sur les
écrans électroniques, encore
moins de renseignements a

son sujet. Si, tout juste un por-
trait qui permet de remarquer,
chez la jeune femme le casque
brun jailli des épaules, et un
regard a deux voies : I'ceil qui
réve, I'autre qui perce.
L’histoire est d’une simpli-
cité désarmante. Le destin de
Tsukiko ressemble & celui de
beaucoup de Japonaises. La
solitude dans la ville, la carafe
de saké, la biére fraiche, le thé
vert, la téte & la dérive, le cceur
vide des célibataires. Et puis,
un soir, elle croise dans un café
son ancien professeur de japo-
nais, veuf depuis de longues
années. lls ont une amie com-
mune : cette solitude que I'on
vient de souligner page 36 :
« J'étais seule. Seule, je pre-
nais le bus, seule, je déambu-

Le récit d’Hiromi Kawakami passe comme un vent tiede
a travers une moustiquaire. (DR.)

lais dans les rues. Seule en-
core, je faisais des courses,
seule toujours, j'allais boire. »
Elle et lui s’apprivoisent
dans le silence. Passent des
soirées cote a cOte sans se par-
ler. Page 37 : « Me retrouver
dans le méme bistrot que le
maitre sans que lui et moi

sans se parler

échangions un seul regard,
c’était I'équivalent du livre sé-
paré du bandeau qui 'accom-
pagne, qu’on aurait posé
ailleurs, ¢a ne collait pas. »

Ce sont les choses de la na-
ture qui les rapprocheront. La
cueillette des champignons, les
poussins achetés sur le mar-
ché, la féte des fleurs, les vingt-
deux étoiles d’une nuit d’au-
tomne, le cri assourdi des
oiseaux. Une douceur vapo-
reuse s’empare des deux étres.
Le principal événement ? Mais
peut-on utiliser ce terme
lorsque le pare-choc-de la voi-
ture heurte un parapet ?

Pourquoi alors s’enfoncer
dans ce récit ? Parce que sans
doute, il nous touche au plus
profond de nous-mémes : le
bonheur est comme ces oi-
seaux de l'aube, un regard les
cueille. Et de ce regard nait
une poésie sensuelle qui vous
emporte, et cela a force de len-
teur, de délicatesse et d’obser-
vation. Page 152 : « Et le
maitre a eu une furtive, oh, mi-
nuscule grimace. Si infime que
personne ne pouvait s’en
rendre compte. Mais, moi, je
ne laisse plus échapper a ma
vigilance la. moindre modifica-

Elle et lui s’apprivoisent
dans le silence. Passent
des soirées cote a cote
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tion dans l’expression du
maitre. »

On sent alors ces vies
presque séches (la troublante
volatilité des vies au Japon) re-
prendre chair. Saisir la ser-
viette (la passer de la main
droite a la main gauche), por-
ter & la bouche des sashimis,
quelle affaire sou-
dain...

L’écriture de Hi-
romi Kawakami se
faufile idéalement
dans la succession
de petits tableaux.
Car son verbe est
poncé (le galet), pas poli mais
elliptique. Le récit passe
comme un vent tiede a travers
une moustiquaire. Il y a 1a
comme l'incantation d'une ri-
tournelle. Une marelle. On
saute du ciel a la terre, &
cloche-pied, un verre de saké a
la main ; le ceeur meurtri ce-
pendant, a la fin, baigné de
tant d’espoirs.

Les Années douces

de Hiromi Kawakami

traduit du japonais

par Elisabeth Suetsugu

Ed. Philippe Picquier, 229 p., 19 €.
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