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Avant-propos

Haut le cœur venait tout juste de paraître quand je 
rencontrai Takami Jun sur la ligne de Yokosuka. Dans 
le train qui nous ramenait à Kamakura, comme je lui 
faisais, d’homme à homme, compliment de son livre, il 
me dit : « Je l’ai écrit comme un moyen de me refaire une 
santé. » Déconte nancé, je restai sans voix. Il était bien 
entendu hors de question de voir là une simple formule 
d’humilité ou de réserve selon la matière habituelle de 
Takami. Pour moi, ces mots inattendus, ces mots qu’il 
faut être écrivain pour pouvoir les utiliser, disons qu’à 
l’instant même où je les entendis, ce fut comme si une 
fulguration soudaine illuminait de plein fouet jusqu’aux 
profondeurs une partie importante de l’activité mentale 
insolite d’un auteur qui avait composé un chef-d’œuvre 
insolite : voilà ce que je ressentis…

(Or les dates prouvent qu’il n’y a presque aucun 
rapport entre le cancer qui a emporté Takami et son 
livre.)

Un moyen de me refaire une santé… L’expres sion 
certes paraît chargée d’un sens physiologique, mais il 
va sans dire que sa signification essentielle était d’ordre 
spirituel : c’est ainsi que j’interprétais, moi, les paroles 
de Takami. Ce que me faisait éprouver ce roman peu 
commun, un intérêt peu commun, une fascination peu 

Haut le coeur Poche.indd   5 20/10/2020   16:43



6

commune, et puis l’émerveillement – plus que toute 
autre chose, la cause en est, je crois, dans ce que Takami 
lui-même appelait un moyen de se refaire une santé, 
et qui, vivifiant ce long récit, le parcourant secrète-
ment, le faisait déferler sur nous, résonner en nous 
de plus en plus fort au point qu’empoignés nous ne 
le lâchions plus. Pour moi, je le lus d’une traite, en 
oubliant de manger et de dormir, oubliant presque aussi 
toute critique, tout jugement – uniquement absorbé tout 
entier par lui.

D’un certain point de vue, Haut le cœur est le roman 
du « Moi » d’un Takami Jun qui rejette le roman du 
« Je » de quelqu’un qui ressemblerait à Takami Jun. 
Bien sûr, tout ce qu’on peut trouver particulièrement 
dans le récit d’une conversion, dans un roman auto-
biographique, etc. – c’est-à-dire, poussés jusqu’à 
l’hypersensibilité et l’excès : timidité, introspection, 
masochisme, conscience, orgueil, refoulement, moro-
sité, indignation, haine, déchirement, aliénation, anti-
conformisme, solitude, se combinant pêle-mêle avec 
l’acceptation et le refus de soi, un complexe de supé-
riorité et d’infériorité –, tout cela se retrouve dans Haut 
le cœur. Mais ici, parce que tout cela s’évacue avec 
un caractère douloureux, avec une intensité et, pour 
moitié, avec une froide objectivité poussés à l’extrême, 
cette confluence d’éléments portés à leur paroxysme 
a produit un chef-d’œuvre. Même parmi les œuvres 
de Takami, il n’en est guère qui atteignent le même 
degré que celle-ci de laideur morale, de brutalité, de 
sauvagerie, de nihilisme. Elle s’élève à une telle hauteur 
qu’on peut bien parler, pour l’impression produite, d’un 
drame du martyre. Je n’irai pas jusqu’à dire que ce 
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drame du martyre a sauvé l’écrivain Takami, mais que, 
grâce à lui, Takami a brillamment fait « peau neuve ». 
C’est là la raison pour laquelle la phrase de Takami : 
Je l’ai écrit comme un moyen de me refaire une santé, 
m’avait décontenancé et laissé sans voix. Un nouveau 
Takami était né, celui des poèmes aussi du temps de 
sa maladie, recueillis sous le titre : Du fond de la mort 
– transformation qui, comme l’implique l’expression 
peau neuve elle-même, n’entraînait aucun changement 
en profondeur dans l’être même de Takami.

[…] Un mot encore. Takami m’a tenu des propos 
qui m’ont percé le cœur. Quelque abattu qu’il fût, il 
croyait toujours se relever, se remettre sur pied, repartir 
en avant, remonter la pente, être mieux qu’avant, et 
pourtant chaque fois il retombait vaincu, terrassé. 
Combien de fois cela s’est-il produit ! De là venait, en 
somme, son chagrin. Il me l’a dit, quand j’allais le voir 
dans son lit de malade : que la maladie, maintes fois 
déjà, l’avait tenu en échec. Cette fois-ci pourtant, en 
dépit d’un mal incurable, il a rédigé la fin de Haut le 
cœur, composé Du fond de la mort, fait démarrer l’Aca-
démie de littérature moderne, tout en luttant de toutes 
ses forces contre la maladie et présentant, sur son lit 
de douleur, un visage ferme et résolu. Serait-ce ici la 
seconde époque Takami Jun ?

(Extraits d’un article de Kawabata Yasunari paru en 
mai 1965 lors de la publication du tome VI des œuvres de Takami 
Jun dans la collection « Kodansha ».)

*
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Dans le temps même où je rédige cette introduction, 
l’Académie de littérature japonaise moderne procède 
à sa cérémonie d’inauguration. Tout ce que cette 
Académie doit à Takami Jun sera à nouveau évoqué en 
cette occasion et passera, avec l’Académie elle-même, 
aux générations à venir. Il m’apparaît que, dans la 
réalisation de ce projet, l’existence de Takami Jun a 
jeté son dernier éclat. Quant à prétendre que cela a été 
sans utilité pour l’écrivain Takami, ni sans influence 
sur lui, je ne puis le penser, encore qu’il y ait là-dessus 
des points de vue différents. […] L’élaboration de ses 
grands ouvrages comme Haut le cœur, ainsi que ses 
démarches pour mettre sur pied l’Académie de litté-
rature moderne ont provoqué chez lui une explosion, 
une montée soudaine de vitalité, comme une sorte de 
couronnement extraordinaire. De cette double entre-
prise, tout ce que faisait Takami a retiré densité et 
élévation. Au drame personnel touchant sa destinée, le 
tomber du rideau constitué par l’Académie de littéra-
ture moderne a conféré un lustre incomparable.

[…] De façon assez inattendue, la mort de Takami 
forme avec celle de Nagai Kafû un contraste très 
marqué. Sans doute n’y eut-il pas entre eux beau-
coup d’intimité ; mais comme Takami et Nagai étaient 
cousins, leur mort m’incite à les mettre en parallèle. 
Et tous deux ayant laissé un Journal monumental, la 
ressemblance, pour accidentelle qu’elle soit, n’en est 
pas moins réelle. Jusqu’à l’approche de la mort, ils 
n’ont pas cessé d’écrire ; mais tandis que le Journal 
où Nagai, vers la fin, ne consigne plus que des dates 
et le temps qu’il fait est plus déprimant en ce qu’il 
entraîne vers le néant, celui de Takami, à l’inverse, 
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Avant-propos

témoigne davantage en ce qu’il « fait appel » à la vie 
même. […] Voici l’article consacré à ce Journal par 
le quotidien Mainichi : Deux passions ont soutenu M. 
Takami dans sa lutte contre le cancer : la création de 
l’Académie de littérature moderne et la rédaction de 
son Journal. Visant à réaliser une Histoire du règne de 
l’Empereur actuel par le biais de la littérature, il a d’un 
côté composé une série de longs ouvrages comme Haut 
le cœur et Le torrent, et de l’autre rédigé fidèlement ce 
Journal qui couvre de nombreuses années : dans les 
deux cas, son ambition était de léguer à la postérité une 
image des intellectuels de son temps plongés dans les 
remous de l’époque. Une partie du projet se trouve déjà 
réalisée, par la publication de ce qu’on peut nommer 
la « fine fleur » de la littérature japonaise moderne en 
matière de journaux intimes, comme ceux de Nagai 
Kafû, Higuchi Ichiyo, etc.

Quand son mal se fut propagé, les médecins chargés 
de surveiller l’état de M. Takami tentèrent de l’empê-
cher de poursuivre la rédaction de son Journal : il ne 
s’en obstina que davantage. Avec une vitalité absolu-
ment incroyable au regard de ce que constate ordinai-
rement la médecine, avec une passion sans limite pour 
la littérature, M. Takami ne lâcha plus sa plume. Le 
Journal fut continué sans la moindre interruption, mis 
à part la période de l’intervention chirurgicale, depuis 
son entrée en clinique jusqu’au 13 juillet 1965, date à 
laquelle la force d’écrire lui manqua enfin. En voici les 
dernières phrases, tracées avec peine, d’un crayon mal 
assuré, sur le papier réglé d’un cahier ordinaire :

13 juillet – Parler de perte momentanée de la 
conscience du temps serait exagéré ; disons : malaise… 
Rouvrant les yeux, je regarde ma montre : trois heures 
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dix. Mais au fait, quelles trois heures ? La pièce est 
légèrement sombre : fait-il jour ? nuit ? Je ne sais pas. 
Reste que ces derniers temps il m’arrive souvent de me 
réveiller à trois heures du matin.

En cette petite aube d’été et tandis que, dans la 
pénombre de la chambre, il a perdu la conscience de 
l’heure, M. Takami fait aller son crayon, obstinément. 
Le Journal s’arrête ce jour-là, mais peut-être, sûrement 
même, au fond de sa conscience où se brouillaient le 
rêve et la réalité, M. Takami a-t-il, jusqu’à la seconde 
même de sa mort, continué de l’écrire.

Haut le cœur ou Du fond de la mort, mais plus 
particulièrement Haut le cœur sont des œuvres qui, 
tant par ce qu’elles déclenchent que par leurs carac-
tères propres, peuvent paraître insolites et le sont ; 
des œuvres qui, du fait même que se rapprochait pour 
Takami le moment fatal, ne peuvent pas ne pas appa-
raître comme d’éclatantes réussites. Honda Shûgo 
écrit : Pour Takami, confession impliquait révélation 
de choses laides, déplaisantes, qu’on rougit d’étaler en 
public. Or sa délicatesse et sa pudeur étant extrêmes, 
vider son sac était pour lui se forcer cruellement à se 
répéter à peu près : Allons-y ! pour s’encourager. On 
a parlé à ce propos de « vomissures ». Son Arbre de 
vie, où il déverse des secrets qu’ordinairement on cher-
cherait à taire en s’essuyant la bouche, représentait 
peut-être, par le biais de la confession, la mue litté-
raire attendue, mais ne pouvait aller jusqu’au bout de 
la laideur. Haut le cœur, lui, n’est pas une confession 
directe ; mais comme on y amalgame intimement des 
choses laides, la plume de l’auteur y a gagné du tonus, 
et ça a été pour M. Takami un retour à la vie.
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Avant-propos

Dans Le torrent, Takami fait tenir à des commu-
nistes les propos suivants : L’action que nous menons 
est une action de libération. Libérer de l’oppression des 
classes dirigeantes, c’est, en même temps que notre vie 
présente, libérer aussi le genre humain ; libérer notre 
existence de la tyrannie pour libérer le genre humain de 
la tyrannie ; libérer la vie ; libérer la palpitation de la 
vie. Mais ce que tu dis là fleure l’anarchisme. Parti du 
marxisme, Takami s’en était éloigné. Mais le marxisme 
d’avant ses vingt ans était tout imprégné d’anarchisme. 
Ajoutons qu’au fond de lui-même nichait un anarchi-
sant goût de la liberté, du non-conformisme, de l’op-
position. D’ailleurs son œuvre la plus étonnante – Haut 
le cœur – a pour protagoniste un anarchiste. Takami l’a 
composée en même temps que Le torrent, et je trouve 
pour ma part très intéressant ce que le Journal révèle 
de l’« écriture » de ces deux ouvrages, parce que cela 
découvre le secret d’écrivain de Takami. On y lit à la 
date du 15 février 1960 : La revue Le Monde – qui 
publia Le torrent – n’est pas une revue littéraire et 
artistique ; comme c’est une revue sérieuse, elle paie 
mal. Naturellement, à moins d’écrire un roman facile, 
on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Ça va 
si on peut, comme d’autres, pondre des centaines de 
pages tous les mois. Hino Ashihei, qui vient de mourir, 
y allait, à ce qu’on dit, de ses trois à quatre cents 
pages par mois ; mais ce n’est pas encore assez. Pour 
ceux qui, comme moi, ont la plume lente, c’est un vrai 
problème. Ces gens-là écrivent des journaux comme 
celui-ci, grands dévoreurs de temps. Peut-être qu’en 
contrepartie cela est favorable à la mise en forme. Mon 
roman pour Le Monde, jusqu’à présent, a vraiment du 
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mal à sortir : une vraie souffrance. Dans l’espoir de 
rédiger un peu plus facilement, je me suis lancé dans 
un travail pour Cercles littéraires – il s’agit de Haut 
le cœur. C’est un surcroît de travail qui ne paraît pas 
très indiqué, mais je veux résolument essayer de m’y 
jeter à corps perdu. Tout en me faisant suivre de près 
pour éviter l’épuisement, j’entends laisser aller puis-
samment leur train mes personnages. J’ai décidé de me 
sortir de ce pénible blocage qui m’immobilise quand 
j’écris pour Le Monde.

Même auteur, même époque de composition : si pour-
tant on compare Haut le cœur et Le torrent, ce dernier 
paraît un peu terne, médiocrement fluide, sec. Qu’on voie 
dans Haut le cœur un dragon montant dans un tourbillon, 
Le torrent, lui, serait un poisson sorti de l’eau. Ecrit « à 
corps perdu », selon les termes de l’auteur (mais la réalité 
est autre). Haut le cœur est une réussite, ce qu’on ne peut 
prétendre au même degré pour ce Torrent qui avait tant 
de mal à sortir, et si ce sont là de ces choses qui peuvent 
arriver à un écrivain, ce n’est pas non plus conforme à ce 
qu’il souhaiterait. Comme le dit Honda Shûgo à propos 
de Haut le cœur, comme on y amalgame intimement des 
choses laides, la plume de l’auteur a gagné du tonus, 
et ça a été pour M. Takami un retour à la vie. Et par ce 
retour à la vie, par ce tonus nouveau de la plume, ce qui 
était laid a perdu de sa laideur et est devenu beau. Ainsi, 
dans l’ouvrage, les personnages féminins, ou même les 
chevaux dans la neige, etc., ont-ils, de toute évidence, 
une âme pathétique.

Sur Haut le cœur, la critique est à peu près unanime. 
Les louanges de Mishima Yukio diffèrent pourtant 
un peu des autres : Retournons le titre, dit-il, et nous 
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Avant-propos

avons : « Jouit le cœur ». En fin de compte, cela revient 
à « Haut le cœur… haut le cœur… haut le cœur… Jouit 
le cœur ». Sous la haine que nous portons aux hommes 
et au monde se dissimule, cela ne fait aucun doute, de 
la fascination, une fascination qui n’est pas seulement 
le privilège de l’expérience philosophique. L’homme 
d’action, lui aussi, connaît des instants rapides d’étroite 
liaison avec le monde. Par-delà les révoltes sans but, 
les démolitions, tout ce qui vous met brutalement nez 
à nez avec la face si incontestablement ignoble du 
monde, tout ce qui continuellement, d’aversion, vous 
donne la chair de poule, par-delà tout cela quelque 
chose demeure qui relève de la fascination. Quant à ce 
que peut avoir de fascinant (Jouit le cœur) l’existence 
humaine, ce n’est probablement rien d’autre que le 
fait qu’une chose comme celle-ci puisse se produire. A 
strictement parler, il s’agit de l’expérience « érotique » 
fondamentale. Par le « médium » de la peur et du sang, 
il y a finalement transmutation du « haut-le-cœur » en 
« jouit le cœur », sans que la vie s’interrompe, fût-ce 
un instant. Puis elle retombe dans la haine et le refus 
d’un monde encore plus horrible. Un récit où, tout du 
long, se mêlent l’essence et les diverses apparences 
d’une telle vie, les débris de phénomènes et l’angoisse 
fondamentale d’une telle vie, il est bien naturel qu’un 
pareil récit s’achemine vers une conclusion terrifiante. 
Lorsqu’à la fin, le héros éjacule en tranchant la tête du 
prisonnier chinois, le lecteur, de façon on ne peut plus 
naturelle, est contraint d’éprouver, en même temps que 
le héros, ce dégoût… ce dégoût… cette jouissance.

Mishima ajoute ceci à propos de l’emploi massif 
de l’argot : L’argot est là, à chaque instant. C’est 
une précaution, une prudence de l’écrivain qui veut 
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pénétrer d’abord profondément l’âme du lecteur 
du sentiment qu’il entend renverser les valeurs et la 
morale communément admises. L’argot attaque l’usage 
et surtout le langage courants, les ronge, et ainsi la 
rapide esquisse réaliste dessinée par l’auteur, grâce 
à l’argot, se transforme en une image abstraite rece-
lant une réalité précise, déprimante, étrange. Bref, le 
paradoxe devient possible, qui consiste à dépouiller 
le caractère concret, ordinaire d’une peinture par le 
recours intensif à l’argot, pour lui donner sa plénitude 
de vérité, de cruauté. Et nous découvrons que notre vie 
se déroule désormais dans un monde à part, un monde 
de ténèbres, d’où le retour sur soi est exclu. Ainsi le 
Shanghai de la quatrième partie, où tous les person-
nages se retrouvent et où, l’une après l’autre, éclatent 
de mélodramatiques affaires, n’est-il pas uniquement 
le Shanghai d’une certaine époque proche de nous ; ce 
lieu où des êtres humains se rencontrent immanquable-
ment pourrait bien s’appeler aussi l’enfer.

La scène de la décapitation du prisonnier chinois, à la 
fin du livre, Takami en avait conçu très tôt l’idée ; mais 
quand vint le moment de l’écrire (je le tiens de lui-même 
à cette époque-là), il éprouva une extraordinaire répu-
gnance. Haut le cœur… haut le cœur… haut le cœur… 
Jouit le cœur… peut-être : il n’empêche que Takami était, 
je crois bien, au supplice, et bloqué ; et pour en finir, il lui 
fallut crisper les sourcils et fermer les yeux.

(Extraits de l’introduction publiée en 1967 par Kawabata 
Yasunari en tête du tome XXIII, consacré à Takami Jun, de la 
collection « Littérature japonaise ».)

(Traduit par Marc Mécréant.)
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Préface

C’est un autre Japon que celui des ombrelles, des 
sourires et des kimonos fleuris qu’on trouvera dans ce 
livre. Aux clichés habituels il oppose le contrepoids 
massif de ses images sombres, souvent inquiétantes, 
parfois désespérantes. Sans doute le cinéma, au cours 
des années dernières, a-t-il présenté au public occi-
dental, à côté des paysages ou des formes de l’estampe 
traditionnelle, des documents qui s’accordent mieux à 
l’idée que nos contemporains ne peuvent manquer de se 
faire d’un Japon plus proche, moins fascinant peut-être, 
qui en tout cas fait moins rêver qu’au temps de Loti 
ou du moins pas dans le même sens : un Japon indus-
triel, commerçant, dynamique à l’extrême qui, dans les 
esprits comme sur la scène du monde, a remplacé celui 
de la Grande Asie et de Pearl Harbor.

Or c’est précisément le Japon de l’« entre-deux » 
que s’est efforcé de nous rendre présent Takami Jun. 
Entre le Japon de l’immobilité pacifique des Tokugawa 
en effet et celui de la conquête pacifique, mais dévo-
rante des marchés mondiaux, tel qu’il s’impose à nous 
depuis la dernière guerre, s’est intercalé le Japon du 
réveil politique, économique et militaire. La courbe 
des trois quarts de siècle qui séparent la Restauration 
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de Meiji (1868) de Hiroshima accuse, on le sait, une 
montée rapide, étourdissante, suivie d’un effondre-
ment. L’ouvrage de Takami Jun fait revivre des événe-
ments compris historiquement entre le début de l’ère 
Showa (1926) et 1937, année de l’action directe contre 
la Chine et de l’occupation de Pékin, du Chantoung, 
de Shanghai, de Nankin – bientôt de Canton (1938). Il 
n’est pas aberrant de juger qu’avec l’arrivée à la tête 
du gouvernement en 1927 du général Tanaka, et l’ef-
facement quasi définitif des libéraux, commencent les 
temps de la surchauffe nationaliste et des aventures. Et 
l’une des sources d’intérêt, précisément, du roman de 
Takami Jun est de nous faire zigzaguer, en compagnie 
de ses héros, dans le dédale de ces années où, avec 
un entêtement diabolique et dérisoire, dans un climat 
de pestilentielle corruption, la catastrophe prend forme 
au-dessus du Soleil-Levant.

Or, cette catastrophe, chacun sait où plongent les 
racines qui l’ont alimentée : à la fois dans les îles, sur 
le sol même du Japon, et sur le continent – en Corée, 
en Mandchourie, en Chine. Pour le Japon comme pour 
d’autres, l’aventure extérieure a été ruineuse pour la 
métropole. Comment s’est noué le nœud de vipères ? 
Comment la vie politique intérieure du Japon a-t-elle 
été formée et déformée par les événements de Chine ? 
Quelle faune naviguait dans les hautes, moyennes et 
basses eaux de la politique ultra ? Quelles nuances aussi 
prenaient à l’occasion les résistances à cette politique ? 
L’histoire contée par Takami Jun repose à cet égard sur 
des substructures historiques incontestables. Peut-être 
le lecteur français nous saura-t-il gré d’établir à son 
intention une sorte de « table de concordance » entre 
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Préface

le roman et l’histoire 1. Deux grands secteurs, ici, se 
dessinent : la peinture du milieu révolutionnaire et la 
politique japonaise vis-à-vis de la Chine.

Considéré sous un certain angle, Iya na Kanji est 
le livre des itinéraires politiques. Or, les éléments 
militaro-droitiers étant peu susceptibles d’évolution 
« doctrinale », c’est dire que la précédente remarque 
vaut essentiellement pour les personnages appartenant 
à ou issus de la gauche révolutionnaire. Effectivement, 
plusieurs d’entre eux illustrent des comportements 
distincts. Il y a d’abord les « purs » qui, même sous 
des camouflages de circonstance, restent fondamentale-
ment fidèles à leur idéal premier : l’anarchiste Maruman 
et le « bolchevik » Shigeno ; et puis les « dévoyés » : 
ceux des anarchistes qui passent au bolchevisme, ou à 
la bourgeoisie, ou au fascisme, par conviction, faiblesse 
ou opportunisme : Tamazuka, Abiru, Sunama, Kashiba 
le narrateur. Amertume des enthousiasmes décapités, 
des panaches défraîchis, des conflits sans gloire ni effi-
cacité avec l’appareil « bolchevik »… : on n’est plus ici 
que dans le sillage de l’anarchisme des temps héroïques. 
Pourtant l’ombre de la répression pèse sur tous ces clan-
destins : surveillances, arrestations, tortures… L’image 
qui s’impose à l’esprit est vraiment celle de la grande 
« difficulté d’être » de la gauche nippone.

Quasi morte en effet à la veille de la guerre 1914-
1918, scindée entre partisans de l’action directe et de 
l’action politique, celle-ci avait vu la répression s’abattre 
sur les uns et les autres : exécutions, prisons, exil. Après 
la guerre, l’action patiente d’un leader socialiste comme 

1. Le lecteur intéressé par ces problèmes pourra se reporter à l’ou-
vrage de Jean Lequiller : Le Japon, Editions Sirey, coll. « L’histoire du 
xxe siècle », 1966.
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Osugi Sakae, cité à plusieurs reprises dans le roman, 
avait abouti à la formation d’une « Ligue socialiste » 
bientôt dissoute ; de son côté le Parti communiste japo-
nais s’était constitué en 1922. Devant ce « réveil » de 
la gauche, les gouvernements avaient réagi en force, 
frappant tout le monde : communistes, syndicalistes, 
socialistes, anarchistes – notamment à l’occasion des 
défilés du Premier Mai et… du tremblement de terre 
du 1er septembre 1923 qui dévasta Tôkyô et Yokohama : 
tandis qu’une explosion de fureur xénophobe en effet 
provoquait le massacre de quatre mille Coréens rendus 
responsables des incendies, on arrêtait treize cents 
militants dont neuf étaient poignardés en prison pour 
avoir chanté des chants révolutionnaires ; dans leurs 
cellules, Osugi Sakae, sa femme et leur neveu étaient 
étranglés par un capitaine qui reprit plus tard du service 
en Mandchourie. Ainsi les voix de la gauche nippone 
ne pouvaient-elles être, dès l’après-guerre, que celles 
du silence.

La politique « chinoise » des années 1927-1936 
s’articule, dans le roman, autour de trois thèmes princi-
paux : politique libérale, expansionnisme militaro-droi-
tier, complots.

C’est Kôdô, un « ancien de la Chine », un civil, qui 
soutient la thèse de la modération vis-à-vis de la Chine. 
Entrent dans ses mobiles la nostalgie d’un pays aimé, 
autrefois aidé au prix de risques importants, un certain 
« sens de l’humain », une conception libérale des 
rapports entre les deux pays, une vue claire des consé-
quences, sur le plan intérieur, d’une aventure militaire, 
et le simple bon sens : Kôdô connaît les espaces chinois 
protégés de la conquête par leurs dimensions mêmes.
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Sa thèse coïncide historiquement avec la politique 
défendue de 1922 à 1931 par Shidehara, ministre des 
Affaires étrangères à plusieurs reprises. Dès le lende-
main de la conférence de Washington sur les problèmes 
d’Extrême-Orient (11 novembre 1921-6 février 1922), 
Shidehara s’efforça d’inaugurer un nouveau type de 
rapports entre le Japon et la Chine, qu’en dépit des 
clameurs de la droite nationaliste, il entendit désormais 
traiter en puissance indépendante. Que ses raisons et 
celles de Kôdô ne se recouvrent que partiellement, 
c’est l’évidence. Et sans doute la plus déterminante 
pour Shidehara était-elle d’ordre économique. Les 
gouvernements « libéraux » étaient appuyés en effet 
par les grandes compagnies industrielles et financières 
(zaibatsu). Sans doute, leur dynamisme même exigeant 
une aire de mouvement moins étroite que l’archipel, 
celles-ci regardaient-elles naturellement vers la Chine ; 
mais c’était à la manière de Shidehara, c’est-à-dire 
avec la perspective d’y ouvrir à l’industrie nippone, 
par le moyen d’une pénétration pacifique, le plus grand 
nombre de marchés possible. Cette politique, intéressée 
sans doute, mais de bonne entente avec la Chine trouvait 
son complément normal dans une réduction progressive 
des crédits militaires et des effectifs : réduction dont le 
principal artisan fut le général Ugaki, ministre de la 
Guerre. (Le général Ogaki du roman doit évidemment 
beaucoup à ce personnage.)

C’était heurter de front les tenants d’une politique 
dure – ultranationalistes civils et militaires prônant aussi 
l’expansion en Chine, mais par la voie des conquêtes, 
et réclamant sans fin une augmentation des crédits de 
l’armée.
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Le roman restitue leur état d’esprit d’une manière, 
me semble-t-il, plus diffuse que systématique ; leur 
point de vue n’y a pas de défenseur attitré, comme 
Kôdô pour l’autre bord. Nulle figure ne se détache, qui 
rappellerait par exemple le général Minami, successeur 
d’Ugaki au ministère de la Guerre en 1931, interven-
tionniste à tous crins, et qui, après les premiers « inci-
dents » de Mandchourie, déclarait à la presse que le 
Cabinet n’avait pas à être consulté au sujet des opéra-
tions militaires. Mais on voit passer l’ombre d’Ogawa 
Shûmei, ce boutefeu nationaliste qui devait être fusillé 
en 1936 – mais Yahagi incarne cette faune douteuse où 
se recrutent les hommes de main des gens respectables. 
Surtout Takami Jun a-t-il ménagé des conversations où 
le réflexe antichinois, colonialiste trouve à se mani-
fester : ainsi de cette réunion de jeunes officiers chez 
Kôdô, ou encore – mais d’une façon en quelque sorte 
rétrospective – des propos échangés par les passagers, 
sur le pont du bateau, en vue de Shanghai. Ce qu’on a 
donc ici, c’est moins une série de faits qu’un « climat » 
– un climat qui historiquement a pesé fort lourd : il 
suffit d’évoquer l’incroyable prolifération, dans le 
Japon de ces années-là, des groupes et groupuscules 
extrémistes – une vingtaine avant 1930, plus de sept 
cents après 1936 ! Dragon noir, Société des vertus 
guerrières, Cercle de l’essence nationale du Grand 
Japon, Groupe de la justice politique du Grand Japon, 
Société pour la défense des fondements de l’Etat, Ligue 
d’études politiques, Associa tion pour la défense des 
fondements de la nation, Cercle du cerisier, Institut du 
faisan doré… On croit rêver. Et puisqu’il en est fait 
mention dans notre roman, notons encore la Société 
du drapeau impérial (Kinkikai) et le Ketsumeidan ou 
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Ligue du sang, qui inscrit à « son tableau de chasse », 
en l’espace de quatre semaines, un ancien ministre des 
Finances opposé à l’accroissement des crédits mili-
taires : Inoue Junnosuke, assassiné le 9 février 1932, et 
le baron Takuma Dan, un des dirigeants du trust Mitsui 
(5 mars 1932).

Groupuscules ultras, cela veut dire : complots. Il y 
en eut : à l’intérieur, au-dehors, avortés ou réussis.

C’est un type d’événements dont la charge de drame 
et la haute couleur sont assez puissantes pour que le 
simple récit mette en branle l’imagination. Leur inté-
gration romanesque peut donc se faire aisément. De là 
cet aspect de « chronique » que revêt parfois le livre 
de Takami Jun. Compte tenu de quelques modalités 
d’adaptation, c’est un document pur que les pages 
consacrées aux complots de mars et octobre 1931, de 
février 1936 surtout, ou telles images de Shanghai au 
lendemain des bombardements.

Le complot de mars 1931, fomenté par les officiers 
du Sakurakai (Cercle du cerisier) et des agitateurs 
nationalistes comme Ogawa Shûmei pour établir une 
dictature militaire, échoua par la dérobade du principal 
intéressé, le général Ugaki – dont nous avons parlé plus 
haut et qui n’avait pas donné formellement son accord. 
Or c’est à lui que les conjurés réservaient la direction 
du futur gouvernement de « reconstruction nationale » 
(sic). Envoyé en Corée comme gouverneur général, il 
y resta jusqu’en 1936.

Le complot d’octobre 1931 ne fut qu’une reprise et 
une variante aggravée du précédent. Le plan prévoyait : 
liquidation totale du Cabinet par bombardement aérien ; 
massacre de toutes les figures de proue de l’« opposi-
tion » : dirigeants des trusts, personnalités de la Cour ; 
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constitution d’un gouvernement de choc présidé par le 
général Araki – lequel fit arrêter les principaux insti-
gateurs de l’affaire.

Quant au complot du 26 février 1936, plus longue-
ment conté dans le livre et très étroitement lié à l’évolu-
tion du héros narrateur, ce fut une action menée contre 
le haut état-major par des jeunes officiers en colère. En 
colère parce qu’on ne les faisait pas « participer » réel-
lement à une action politique positive, qu’on les utilisait 
en les tenant à l’écart. En colère aussi parce qu’une 
guerre d’extermination entre clans déchirait les hautes 
sphères de l’armée : faction de la « Voie impériale » 
d’un côté, faction du « Contrôle » – clan du « Direc-
toire » dans notre roman – de l’autre, s’excommuniant 
bien sûr et se sabrant mutuellement. Là-dessus les 
élections du 20 février 1936 donnèrent une majorité 
écrasante aux grands partis traditionnels, quinze sièges 
de plus au Parti socialiste et trente-cinq de moins aux 
nationalistes. Le 26, dans Tôkyô enneigé, le premier 
et le troisième régiments de la 1re division, en instance 
de départ pour la Mandchourie, passèrent à l’action, 
en commençant par un carnage de personnalités. A 
la tête du soulèvement se trouvait un jeune capitaine, 
Nonaka Shirô – dont Takami Jun a repris le nom, 
mais pour un autre personnage (ce qui suggère tout de 
même quelques affinités), la réplique romanesque du 
vrai Nonaka étant le capitaine Kitatsuki. Les troupes 
mutinées s’emparèrent de la Diète, du ministère de la 
Guerre, de la préfecture de police. Dénoncés comme 
« rebelles » par l’Empereur, les mutins firent leur reddi-
tion le 29 février vers midi. Le capitaine Nonaka se 
suicidait à l’hôtel Sannô qui servait de quartier général. 
Pour les autres : conseil de guerre, treize condamnations 
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à mort, exécutions le 12 juillet 1936. Deux civils, Kita 
et Nishida, également condamnés, furent passés par les 
armes en septembre – comme Kôdô dans le roman.

C’est en Chine que les complots avaient le plus 
d’importance. Le Japon, on le sait, avait gardé en 
Mandchourie des intérêts, une présence, une armée. 
C’est cette armée, dite du Kouan Toung, qui brûlait 
d’intervenir et finit par mettre Tôkyô devant le fait 
accompli : une première fois en faisant sauter le train 
du maréchal Tchang Tso-Lin devant Moukden le 4 juin 
1928 – puis en septembre 1931 où un sabotage monté de 
toutes pièces par les Japonais servit de prétexte à l’oc-
cupation de Moukden, puis de Kirin et Tchangtchoun. 
Le roman de Takami Jun se borne à rappeler ces faits ; 
mais il exploite une de leurs conséquences : l’action 
sur Shanghai, en réponse notamment au boycottage des 
produits japonais, et l’avance des armées nippones en 
territoire chinois.

Un mot encore avant d’en finir avec ces considé-
rations. Ce contrepoint d’initiatives militaires sur le 
continent et dans les îles, s’il fournit extrêmement à 
la densité romanesque, risque de déconcerter par son 
caprice ou son incohérence. On peut littérairement 
s’en tenir à cette impression, dont l’historien – puisque 
ces faits sont vrais et doivent pouvoir s’expliquer – 
ne saurait se satisfaire. Rappelons simplement que 
l’armée japonaise n’a cessé d’affirmer sa volonté de 
constituer dans la nation une entité à part, avec bien 
entendu pleine et entière vocation à diriger le pays ; 
qu’une opposition libérale a longtemps gêné dans 
la métropole la réalisation de ce dessein ; et qu’on a 
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agi « par la bande » quand l’action de plein fouet ne 
donnait rien. De sorte qu’il y eut bientôt connexion 
et interaction constantes des événements de l’archipel 
et des événements d’outre-mer. Ainsi l’« incident de 
Mandchourie » de septembre 1931 a-t-il été à la fois 
un contrecoup direct de l’échec du complot de mars, et 
une des causes qui ont joué dans la tentative d’octobre.

Tels sont les points d’appui historiques de ce roman, 
qui, sans échapper totalement bien sûr aux artifices du 
genre, témoigne néanmoins d’une recherche documen-
taire sérieuse. Peut-être même trouvera-t-on parfois que 
le souci de véracité alourdit tel ou tel chapitre. Cela 
fait partie, semble-t-il, de l’esthétique romanesque 
de Takami Jun. Curieux du détail des êtres, des vies, 
des métiers, il s’applique à les restituer avec préci-
sion, voire avec minutie, surtout dans la mesure où 
revivent en images un passé et des mœurs désormais 
révolus, comme si l’auteur voulait passionnément, et 
presque avec angoisse, les empêcher de s’abîmer tout 
de suite dans la nuit définitive en leur conférant par 
son verbe un fragile surcroît d’existence. On remarque 
en revanche à quel point ce qui dure retient peu son 
attention : la nature par exemple, les paysages. Les 
occasions pourtant ne manquaient pas, vu le nombre 
de kilomètres parcourus par le protagoniste propulsé 
par les circonstances de Tôkyô à Séoul, en Hokkaidô, 
à Shanghai. A peine, si notre mémoire est fidèle, nous 
fait-on entrevoir les blancheurs hivernales du Nord, les 
collines chauves de Corée ou les champs de corolles 
du pays de l’opium. Cela n’importe guère ; l’exotisme 
a fait son temps, du moins sous cette forme. Mais on 
n’est pas peu étonné de tomber à plusieurs reprises sur 
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des planches de l’Encyclopédie : ainsi de la technique 
de « fabrication » de l’opium ; ainsi de la « coulée » 
dans une fonderie artisanale de la capitale japonaise 
il y a trente ou quarante ans, avec description précise 
des phases et du matériel. L’utilisation des termes de 
l’art allant de soi, on imagine que ces pages ne sont pas 
pour le traducteur les plus exaltantes. Il est un autre 
domaine où l’on se retrouve en pays apparemment 
mieux connu et sans doute plus conventionnel, sans 
que pour autant on songe à évoquer les estampes d’un 
Utamaro. Ce sont les couleurs fortes des bas-fonds de 
la prostitution qui retiennent le regard du romancier, 
non les aimables teintes, formes et profils des oiran 
(courtisanes) de l’imagerie traditionnelle. La tonalité 
dominante du livre est sombre en effet, ce dont le titre 
rend bien compte. Au moins cela nous vaut-il d’ultimes 
esquisses de choses disparues.

Le même souci d’exactitude dans la restitution 
d’une atmosphère influence l’expression romanesque 
de Takami Jun, spécialement le vocabulaire. Car, indé-
pendamment des termes techniques déjà mentionnés, 
il est fait dans le livre une extraordinaire consomma-
tion de l’argot – des argots serait plus juste – parlé par 
toutes sortes de gens. Au-dessous d’une certaine « ligne 
de respectabilité » en effet s’agite une intéressante 
population, fort mêlée, de petites gens, d’épaves, de 
racailles diverses. Or chaque groupe « professionnel » 
a sa langue à lui, dont le romancier a tenu à suggérer la 
couleur particulière par des emprunts très nombreux, 
le plus souvent explicités entre parenthèses (mais pas 
toujours), ce qui pose des problèmes de traduction 
harassants et parfois insolubles. Les dictionnaires de 
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la langue verte n’étaient pas ici d’un très grand secours, 
tant les réalités ici et là diffèrent : argot d’ex-terro-
ristes devenus voleurs, argot d’une certaine pègre des 
faubourgs de Tôkyô, argot des prisons, avec plaisante-
ries et calembours… L’auteur avoue lui-même son goût 
pour un langage qui lui paraît plus efficace, plus adéquat, 
en sorte qu’une expression argotique surgit parfois au 
milieu d’une phrase « normale », moins comme une 
scorie volontairement intégrée que comme, je suppose, 
une sorte de paillette sombre. Cela rompt à coup sûr une 
écriture en grisaille, qui au demeurant se ménage des 
effets de relief et de creux, des manières d’arabesques 
en noir et clair : violences du langage ou des scènes, 
recours à des schémas ou dessins, anecdotes, souvenirs, 
insertions de documents, poèmes d’inspiration et de 
facture diverses, à l’occasion déconcertantes, etc. Tout 
cela donne un style de narration assez particulier, un 
peu ambigu, comme le titre du roman lui-même.

Si l’histoire du Japon dans les années 1925-1936 
constitue plus qu’une toile de fond puisque les héros 
du livre contribuent dans une certaine mesure à la 
faire, ou vivent dans son ombre et dans ses replis, on 
ne s’étonnera pas non plus que la passion anime telles 
pages de débat, de doctrine : Takami Jun en effet a vécu, 
adolescent et homme jeune, cette période. Sans parler 
d’expériences tristement personnelles dont il est hors 
de doute qu’on retrouve dans le roman plus qu’un écho.

Né en province (1907) d’un père haut fonctionnaire 
et lettré, Takami Jun a passé en fait toute son existence 
à Tôkyô ou à proximité de Tôkyô (dès 1908 son père 
entrait au Conseil privé). Les années de scolarité (1913-
1927) n’offriraient rien de notable sans deux faits de 
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quelque conséquence : le goût précoce du jeune garçon 
pour la poésie et la littérature, et le tremblement de 
terre de 1923.

Ce goût de Takami pour la poésie ne s’est jamais 
démenti ; et l’on vient encore de publier un recueil assez 
curieux de poèmes et de dessins mélangés. Le héros 
principal de Haut le cœur compose lui aussi, pendant sa 
maladie, et l’une au moins de ses productions nous est 
présentée. Par ailleurs, dès le lycée, dès 1919, Takami 
Jun, séduit par l’humanisme du groupe Shirakaba (Le 
Bouleau), fait avec quelques camarades ses premières 
armes de collaborateur à une revue littéraire. Ce genre 
d’activité le sollicitera longtemps : une revue dada en 
1925, ensuite diverses revues littéraires politiques (Art 
de gauche – 1928, La gauche universitaire – 1929, 
d’autres encore en 1937), en attendant les reportages 
de guerre pour Kaizô et Chuô Kôron en 1940-1943.

C’est évidemment sur le plan de la sensibilité 
qu’il faut chercher des traces du désastre consécutif 
à la secousse sismique de 1923. Takami Jun – il avait 
alors seize ans – a dit quelque part la commotion qui 
fut la sienne, mais surtout le durable effet de fascina-
tion exercé sur lui par le spectacle des incendies, des 
destructions et des ruines. Nul doute que l’origine ne 
soit là de pages assez saisissantes du roman qu’on va 
lire.

Mais 1923 est aussi l’année où un ami lui fait lire et 
découvrir les œuvres du leader socialiste Osugi Sakae.

En 1930 Takami Jun sort diplômé – avec une thèse 
sur Bernard Shaw dramaturge satirique – de l’Uni-
versité impériale où il a passé trois ans dans la section 
d’anglais. Cette époque est celle où, sans renoncer à la 
poésie et tout en s’intéressant au théâtre, il décide de 
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tenter sa chance dans le roman ; l’époque également 
où, sans doute dans le sillage d’Osugi Sakae, il met 
sur pied avec huit camarades la « Ligue pour un art 
de gauche » et paraît infléchir ses lectures du côté des 
auteurs prolétariens.

Suspect, on l’arrête en février 1933 : torture, déten-
tion (voir le caractère manifestement autobiographique 
de certains chapitres de Haut le cœur). Marié en 1930, il 
divorce à sa sortie de prison, se remarie en 1935, mène 
jusqu’à la guerre une existence partagée entre la colla-
boration à divers périodiques et la vie de famille (nais-
sance en 1939 d’une fille qui meurt l’année suivante). 
Mobilisé, démobilisé, remobilisé, il voyage aux Indes 
néer landaises, en Thaïlande, en Birmanie, à Nankin. 
Entre-temps il s’est fixé à Kamakura, à une cinquan-
taine de kilomètres de Tôkyô. Avec Kawabata – prix 
Nobel 1968 – il y ouvre en 1945 une bibliothèque de 
prêt et fonde une société d’édition qu’il dirige. Jusqu’à 
sa mort il cumulera ainsi plusieurs activités : poète, 
romancier, éditeur, membre du Pen Club (président 
de la section japonaise en 1958). Appelé à participer 
à divers congrès, on le voit à Rangoun, au Pakistan 
oriental, en Inde, en Thaïlande, en URSS, à Paris, en 
Belgique. Plusieurs de ses ouvrages sont honorés d’un 
prix : Histoire des Hauts et des Bas de la littérature de 
l’ère Shôwa (prix du journal Mainichi 1959), Iya na 
kanji (prix des éditions Shinchôsha 1963 – la première 
édition a paru en juillet), Du fond de la mort, recueil 
de poèmes (été 1964).

Cette activité fiévreuse n’est peut-être pas sans 
rapport avec l’état d’une santé gravement altérée depuis 
1946 où l’on a cru déceler un ulcère à l’estomac qui 
tient Takami Jun alité jusqu’en 1947. En 1948 ce sont 
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les poumons qui paraissent atteints (un rapprochement 
s’impose encore entre le héros du roman et l’auteur). De 
là un séjour en sanatorium à Kamakura, qui s’achève 
par une convalescence montagnarde à Hakone. En 
avril 1963, un cancer de l’œsophage est diagnostiqué. 
Takami Jun est opéré à l’hôpital de Chiba, un peu 
au nord de Tôkyô. En juillet 1964, nouveau séjour à 
Chiba et nouvelle intervention. En décembre, troisième 
intervention. Le 15 mars 1965, quatrième opération : 
Takami Jun meurt le 17 avril.

Kawabata Yasunari souhaitait très vivement, 
paraît-il, qu’Iya na kanji fût traduit en français. Bien 
ou mal, voilà qui est chose faite.

Marc Mécréant
Paris, février 1969.
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1

Les filles de joie

Il fit stopper le taxi juste avant le passage à niveau 
rempli d’ombre. Le chauffeur était jeune. Il remit la 
monnaie en grimaçant un sourire entendu.

— Une bonne soirée en perspective, n’est-ce pas, 
messieurs ?… 

— Quoi ? Et ta sœur ? coupa Sunama Kôichi, arra-
chant presque la monnaie.

En face, la voie du chemin de fer cisaillait la rue. 
La barrant de toute sa masse, une locomotive archaïque 
crachait poussivement son haleine blanche, avec des 
airs de vieillarde asthmatique. On était tout au bout de 
la ville, à l’extrême limite des faubourgs.

En bordure de la chaussée s’alignaient des boutiques 
de plein vent, comme une rangée de poux cramponnés 
au creux d’une couture. Chacune d’elles était entourée 
d’une bâche faite de pièces et de morceaux. La rue 
devait être exposée aux bourrasques de vent glacé, car, 
pour lester ces toiles qui avaient tout du cache-misère, 
on avait placé au bas des grosses pierres ficelées avec 
des cordes de chanvre rappelant celles dont on ligote les 
prisonniers. Entre deux éventaires montait en silence 
une fumée : des boyaux de porc qu’on faisait griller.

Nous prîmes une ruelle sur notre droite.
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— Ce coin-là est de tout premier ordre, me dit 
Sunama. Toutes les poupées, sans aucune exception, 
sont de vraies perles, on peut le dire. De l’autre côté, 
là, à gauche, c’est pas cher, mais ça vaut moins que 
rien.

Ce jour-là nous étions en fonds – des fonds 
« conquis de haute lutte ». Dans les secteurs « chic », 
les filles ne sortent pas dans la rue ; elles n’y viennent 
pas tenacement faire la retape du client. C’est toujours, 
bien sûr, la zone interlope ; mais au sein même de cette 
zone, on est dans un secteur différent. Des phrases 
comme : « Va pas là avec un chapeau mou, les filles 
ont si vite fait de vous l’attraper ! » ou encore : « J’ai 
été forcé d’entrer, parce qu’une fille m’avait fait les 
poches et chipé mon stylo », n’ont pas leur emploi, 
s’agissant de ces endroits-là. Les maisons y ont « de 
la tenue », selon les propres termes de Sunama. « S’il 
vous plaît, monsieur » : tel est, à l’adresse des hommes 
qui passent, le seul genre d’appel venu d’une lucarne 
où ne se laisse voir qu’un visage.

— S’il vous plaît, mon ami…
— Seulement un instant, vous, le monsieur à 

lunettes…
De part et d’autre nous arrivaient les aguichantes 

invites. Le sens en était clair : « S’il ne s’agit que 
d’un moment, vous pouvez m’avoir pour un yen 
cinquante. »

— S’il vous plaît, monsieur l’Occidental…
Cela voulait dire simplement : « Vous, monsieur, 

qui êtes vêtu à l’européenne… » Car, à la différence 
d’aujourd’hui, on portait encore beaucoup, à cette 
époque, le vêtement japonais ordinaire.

— Entrez donc une minute !
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— Venez. Seulement un petit coup d’œil !…
On était à la saison où le soleil se couche tôt. Depuis 

un bon moment déjà il avait disparu. La nuit, maintenant, 
tombait et un flot de gens se pressait, se bousculait dans 
les étroites ruelles. Les hommes se trouvaient pris dans 
le feu croisé des appels et des œillades lancés, comme 
on l’a vu, des petites fenêtres, sur leur droite, sur leur 
gauche, et ils en étaient tout ragaillardis. Marcher en 
plein milieu du passage, comme des gens qui vaquent à 
de tout autres affaires, trahissait l’individu non encore 
initié à ce genre d’endroit : risquant de temps à autre un 
rapide coup d’œil de biais vers l’ouverture des lucarnes, 
il faisait, à chaque fois qu’il était interpellé, un écart 
de côté démesuré. Les habitués au contraire, affectant 
délibérément de marcher, comme s’il pleuvait, sous les 
larmiers des toits, jetaient dans toutes les fenêtres l’une 
après l’autre un regard fureteur, en quête de la fille à 
acheter. « Vrai ! La jolie poupée ! » faisaient-ils de loin 
en loin ; mais, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, 
ce n’était qu’un moyen de couvrir leur retraite, quand 
ils n’avaient aucune envie d’entrer. La fille compre-
nait et rétorquait quelque chose comme : « Espèce de 
monstre ! Voulez-vous bien débarrasser les lieux ! »

Pour moi j’étais, de par mon allure, à mi-chemin de 
ceux qui lorgnent en coin et de ceux qui pratiquent le 
rase-murailles. Etait-ce un effet de mon imagination ? Il 
me semblait que flottaient dans l’air, par toute la ruelle, 
des relents de semence, des relents aussi de désinfec-
tant, qui vous prenaient aux narines. Il est sûr en tout 
cas que cela puait l’haleine d’homme en rut, aussi bien 
que la moiteur étouffante de l’air confiné.

La ruelle se perdait dans un véritable dédale. Un 
boyau s’offrit, entre deux maisons, à peine assez large 

Haut le coeur Poche.indd   35 20/10/2020   16:43



36

pour laisser passer une seule personne. on peut passer, 
disait un écriteau. On indiquait aussi que, jusqu’au fond 
du passage, il y avait – encore qu’on ne les vît point – 
des femmes qui attendaient preneur.

Sous l’avant-toit, une espèce de sorcière était en 
faction. Derrière elle, une adolescente en costume 
marin d’étudiante baissait mélancoliquement la tête : 
une débutante. A moins qu’elle ne se fût composé la 
mine d’une débutante pour mieux trouver preneur. 
Elle avait à ses pieds – nus et d’un gris douteux – des 
socques de bois à lanière rouge.

— Qu’est-ce que t’en dis ? demandai-je à Sunama.
— Zéro ! répliqua-t-il, ajoutant : Une femme pas 

mûre à point, c’est zéro !
Quand, nous étant approchés, nous vîmes de près les 

traits de l’adolescente au costume marin, il nous aurait 
été difficile de garantir que c’était le visage d’une fille 
de cet âge. Mais cette face où le blanc du fard, mal 
lié, formait des espèces de plaques pouvait aussi bien 
passer pour celui d’une fille de la campagne qui vient 
juste de rentrer du travail des champs. Sunama reprit :

— Qu’on ne me parle pas des femmes de moins de 
trente ans !

Ce qu’il entendait par une femme « mûre à point », 
c’était assurément une femme dans la plénitude de son 
âge ; mais il y ajoutait aussi une autre nuance : celle de 
hardiesse un peu canaille.

Le secteur où nous étions abritait des filles de tous 
les types. On pouvait s’y offrir celle de son goût. Pour 
peu qu’on menât les recherches avec quelque énergie, 
on ne pouvait manquer d’y dénicher la réplique exacte, 
ou presque, de l’actrice de cinéma dont on était fou. A 
tout prendre, c’était l’âge d’or de la prostitution.
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Une femme conforme à ce que souhaitait Sunama 
nous interpella de sa fenêtre :

— Entrez donc un instant, messieurs !
La voix était râpeuse. Nombreuses sont les jeunes 

prostituées qui s’habillent à l’européenne, mais celle-ci 
– une clandestine – portait le kimono : un kimono bon 
marché, en tissu mince et brillant. Négligeant carrément 
la nuque, elle s’était barbouillée de blanc cru du pli du 
cou à l’épaule, mais la couche de fard du visage n’était 
pas épaisse et de nature à tromper sur l’âge.

— Prendrez-vous du thé ou quelque chose ?
Le fait qu’elle ne cherchait pas à dissimuler son âge 

parut agréer à Sunama.
— Vous êtes combien de filles là-dedans ?
— Seriez-vous nombreux ? répondit-elle avec un 

sourire de satisfaction qui plissa très finement la peau 
à la commissure des paupières. Nous sommes quatre.

Sur la gauche, par rapport à la fenêtre, s’ouvrait 
une porte à battants comme on en voit à l’entrée des 
immeubles.

— Allons-y, fit Sunama en donnant un coup de pied 
dans ladite porte.

Je lui emboîtai le pas.
La matrone, assise à la japonaise, mais en gardant 

un genou vertical et plié, n’esquissa pas même le geste 
de se lever pour témoigner quelque empressement. 
Posant avec indolence sur son genou la main qui tenait 
la cigarette :

— Vous êtes deux ?
Quelle impression d’insolente canaillerie elle 

donnait ! On décelait dans son œil, plus qu’une inves-
tigation touchant l’espèce à laquelle appartenaient 
ses interlocuteurs, comme une nuance de précaution 
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soupçonneuse. Considérer avec une certaine méfiance 
des clients qui s’enquièrent du nombre de pensionnaires 
est on ne peut plus naturel. Une telle façon de faire, 
d’ailleurs, trahit le jeune flic tout frais sorti de l’école ; 
un vieux routier de la brigade des mœurs, lui, fait moins 
de bruit.

— C’est pour la nuit ?
Elle mit sur le côté sa vieille carcasse squelettique 

qui, dès le premier coup d’œil, disait avec éloquence les 
longues années de service dans un monde dur :

— Pour une heure ?
Sur la main blême qui imposait l’image d’un vieux 

poireau invendu, le bleu des veines se dessinait en 
relief. La vieille était seule, et pourtant la minuscule 
pièce, pareille à un décor de théâtre, était pleine d’une 
lumière vive comme celle de feux de rampe dont la 
source aurait été au plafond.

— Est-ce qu’il vient des clients pour la nuit à une 
pareille heure ? fit Sunama sur le mode railleur.

— Bien sûr qu’il en vient !
— Ah oui ? Alors, mille excuses, hein ?
Nous restions debout sur le carré de ciment du vesti-

bule. Dans le fond, le bâti d’une étroite entrée – mais 
rien qui s’y adaptât : ni porte, ni cloison coulissante. 
Avec des chutes de calicot à couvre-lit, on faisait, dans 
ce temps-là, des espèces de plumeaux de ménage, en 
nouant ensemble les lanières à un bout. Eh bien ! quelque 
chose d’analogue pendait de la poutre transversale du 
chambranle, en longs bouts de tissu multicolores, à la 
façon du rideau de corde des maisons de commerce. 
A l’extrémité de chaque lanière, une clochette devait 
probablement faire office de sonnette signalant l’entrée 
et la sortie des visiteurs.
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— C’est que, voyez-vous, quand on s’amuse, mieux 
vaut s’amuser pour de bon ! Question fric, ça ira, même 
pour toute la nuit !

Sunama cracha du bout de la langue la Shikima qu’il 
avait aux lèvres et, de la pointe de sa chaussure, l’écrasa 
en la roulant à même le ciment.

— Vous jouez ?
Voilà qu’elle nous prenait pour des habitués de 

tripot !
— Ça n’est plus comme autrefois ! Aujourd’hui, les 

hommes viennent tous en « trois-pièces ».
Cela voulait dire que le vêtement japonais avait été 

délaissé pour le complet-veston.
— Mais c’est une excellente chose ! Vous pouvez le 

constater !… fit Sunama en riant.
Il excitait exprès la vieille par de telles imperti-

nences, jubilant à la pensée que les choses prenaient 
une tournure encourageante et qu’on pourrait se divertir 
de la façon originale qu’il souhaitait.

Pour moi, ce que j’apercevais en cet instant n’avait 
rien de ragoûtant. Non, je ne fais pas allusion aux 
profondeurs que laissait entrevoir le genou levé de la 
vieille, mais à autre chose : juste à mes pieds se trou-
vaient posés à même le sol, l’un au-dessus de l’autre, 
deux bols ayant contenu des nouilles servies coiffées 
d’un œuf au plat. Voilà ce que photographiait ma 
prunelle. Si encore il n’y avait eu que cela ! Mais, au 
milieu d’un restant de bouillon, nageaient des mégots de 
cigarettes. Non seulement, l’enveloppe de papier ayant 
craqué, l’intérieur, tout gonflé de liquide, se répandait 
de la façon la plus répugnante, mais on voyait aussi 
des boules de cheveux agglutinés aux brins de tabac. 
Est-ce un coup de vent qui les avait précipités là ? A 
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moins qu’on ne les eût jetés là exprès ? Tant d’affreuse 
saleté me fit faire la grimace, mais me gourmandant 
moi-même aussitôt : « Allons ! me dis-je, c’est bien 
comme ça… C’est même ça qui est bien. » Quand on 
était – comme je l’étais – plongé dans l’ordure jusqu’au 
cou, on n’avait pas le droit, décemment, de crier à la 
malpropreté. C’était moi qui l’étais, sale – et comment !

Dans ce cas particulier, il ne s’agissait pas de vagues 
raisons. Sale, il fallait bien que je le sois pour être décidé 
à accomplir, dans quelques instants, des choses assez 
sales pour me donner un moment d’hésitation (nous 
n’envisagions pas seulement une banale coucherie avec 
une prostituée payée pour ça) ; et si j’étais bien tel, je ne 
voulais pas, d’une manière en quelque sorte anticipée, 
laisser traîner mes regards sur des objets sales que le 
hasard, en somme, m’avait mis sous les yeux.

Nous montâmes la marche du seuil intérieur. Les 
dés étant dès lors jetés, la vieille, en un clin d’œil, 
fut debout, s’empara de la main de Sunama et se mit 
en devoir de l’entraîner à l’intérieur. Les clochettes 
tintèrent.

— Ça me rappelle les petits canassons à grelots de 
la foire de Morioka 1, dit Sunama en s’engageant, seul 
cette fois, dans l’escalier.

Pendant que je retirais mes chaussures, la vieille me 
dit en me tapotant l’épaule :

— Vous, vous êtes puceau, hein ?
Le coup m’atteignit droit au cœur. Je fus à deux 

doigts de lui répliquer qu’elle n’en savait rien du tout. 
Etaient-ce mes vingt-deux ans qui me faisaient prendre 
pour un puceau ?

1. Au nord du Japon. Célèbre par sa traditionnelle foire aux che-
vaux, au printemps et en automne.
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— Vous avez une de ces veines !
Sur ces mots prononcés avec les inflexions de voix 

d’une grande sœur, elle tendit ses longs bras secs et se 
saisit de mes chaussures.

— Justement, aujourd’hui il nous est arrivé une 
mignonne petite pucelle. Pour vous, ça tombe à pic…

Portant mes souliers au bout de ses bras pendants, 
elle alla les ranger dans le placard ménagé à cet effet à 
l’intérieur de la maison.

— Une débutante ?
— Mademoiselle Clara ! appela-t-elle.
— J’arrive !
On répondait du fond de la maison – une voix 

enrouée qui surprenait. Tandis que je foudroyais la 
vieille du regard comme si elle s’était payé ma tête, la 
porte du fond coulissa et je vis s’avancer une adoles-
cente en robe européenne.

— Non ! Pas celle-là ! J’en veux pas ! fis-je en me 
renfrognant.

Une tête de mégère apparut de l’autre côté d’un 
brasero long : un emplâtre contre le mal de tête lui 
collait aux tempes. Tandis que j’étais à me demander si 
ce n’était pas la voix de cette harpie qui, tout à l’heure, 
avait répondu « J’arrive », la cloison coulissante fut 
refermée dans un claquement sec.

— Voulez-vous devenir son « client fidèle » ? me 
demanda la mère maquerelle.

— Si vous le voulez bien, ajouta la jeune fille d’un 
air timide. Elle avait une bouche comme je les aime : 
avec la lèvre inférieure légèrement proéminente. De 
plus en plus déconcerté, je me répétais : « Non ! pas 
ça ! » Bien sûr, c’était une prostituée que j’avais devant 
moi ; et pourtant, il y avait dans cette Clara quelque 
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chose qui tirait d’un seul coup de leur somnolence les 
sentiments purs qui subsistaient au fond de moi. Est-ce 
que ça n’était pas le coup de foudre ?

— Le monsieur qui rend habituellement visite à 
mademoiselle Mari, quand il a vu notre Clara, s’est 
tout de suite pris pour elle d’un attachement profond, 
extraordinaire.

La femme avait dit cela comme si je connaissais la 
demoiselle Mari en question. Elle baissa la voix :

— Il disait qu’il voulait changer pour celle-ci. Ce 
fut un beau tapage ! Enfin, ça s’est à peu près arrangé…

Là-dessus elle m’indiqua du doigt le premier étage 
où Sunama tempêtait :

— Alors, qu’est-ce que tu fous ?
— Tout de suite ! Je monte.
Je cédais à la mauvaise conscience, craignant déjà 

de trahir Sunama, qui était mon aîné de six ans.
La chambrette du premier pouvait contenir, en tout 

et pour tout, un lit d’une personne, que l’exiguïté même 
de la pièce faisait paraître plus grand. Il était collé tout 
contre le mur. Sur le papier peint, des taches d’humi-
dité, dues aux infiltrations d’eau de pluie, dessinaient 
des espèces de stalactites. On pouvait y voir aussi des 
épées. Au chevet, une petite table, qui imposait l’image 
des infirmeries de l’assistance médicale ; dessus, un 
vase à fleurs, stupidement posé là, sans rien dedans et, 
à l’inverse du but recherché, d’un effet fort déprimant. 
Par la fenêtre aux vitres de couleur – un rouge, un vert 
vulgaires – entrait, montant d’en bas, le vacarme de 
fêtards pleins d’entrain. Et comme, en fait de construc-
tion, c’était du baraquement, on avait droit, outre les 
bruits, aux vents coulis se glissant par les interstices.

En m’exprimant de la sorte, je vais peut-être donner 
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à penser que j’habitais normalement dans un logement 
de luxe. Il n’en était absolument rien : ma chambre 
meublée était à peu près du même ordre que celle-ci ; 
seulement j’y étais seul et ne faisais qu’y dormir. Mais 
la chambre qu’on partage avec une femme, sans vouloir 
qu’elle soit – comment dire ? – séduisante, ou même 
coquette, comment ne pas la souhaiter un peu plus… 
digne que celle où nous étions ? Cela, j’avais grande 
envie de le dire. Mais les hommes qui viennent là se 
moquent bien de la chambre : n’importe laquelle leur 
convient. Pour peu que la femme soit de leur goût, tout 
va bien. Ils viennent pour son corps, et rien d’autre. 
Clara, comme les autres, était pour les hommes une 
femme qu’on peut avoir pour de l’argent.

— Rappliquez tous ici !
Sur le lit, Sunama était assis triomphalement, les 

jambes croisées, comme un pacha.
— Amenez toutes les mômes ! Et que ça saute !
Il employait exprès le langage de la canaille.
— Est-ce bien la peine de crier si fort ?
La matrone manifestait sa réprobation avec la pointe 

d’affectation qui caractérise les demoiselles de bonne 
compagnie.

— Il y a déjà des clients. Elles sont en plein travail.
— On ne va tout de même pas poireauter jusqu’à 

demain matin ! fit Sunama.
Il desserra le nœud de sa cravate :
— On bouffe de l’O-sato ?
— Des patates douces (O-satsu) ?
La femme ignorait le nom de la jeune O-sato, dont 

le père tient une sushiya 1, dans un acte du drame bien 

1. Le suffixe -ya signifie maison, boutique.
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connu : Yoshitsune et les mille cerisiers 1. Le nom 
d’O-sato était passé en argot pour désigner les sushis.

— Mais non ! Pas des patates grillées ! Des sushis. 
Y en a bien, tout de même ?

— Dans ce cas, je vais demander à Madame. Pour 
combien de personnes ?

— Commandez largement !
Il ajouta, magnanime :
— Avec de la bière 2 !
— Bien ! fit la femme en se retirant.
Clara vint se mettre tout contre moi. Une bouffée de 

parfum bon marché me pénétra les narines. Cela disait 
assez à qui j’avais affaire : une petite prostituée aux 
faveurs peu coûteuses. Je m’ingéniai, avec une espèce 
de passion, à bien me faire entrer cette vérité dans la 
tête : « Cette fille n’est qu’une prostituée qu’on peut 
avoir pour trois fois rien. »

— Clara, c’est joli comme nom. Fichtre !
C’était Sunama – un Sunama très différent de ce 

qu’il était d’ordinaire : un Sunama à l’air venimeux.
— C’est à Clara Bow 3 que t’as pris ton nom ? En 

tout cas, pour ce qui est du sex-appeal, tu repasseras !
Il promenait sur le corps de Clara, avec une insis-

tance lourde, un œil dépréciateur.
— D’où es-tu ?
— De Tôkyô.
— Menteuse !
— Non, c’est vrai.
— T’en as pas l’accent. Où ça, dans Tôkyô ?

1. Yoshitsune est l’un des héros les plus populaires de l’histoire et de 
la légende japonaises (1159-1189).

2. La bière, écrasée de taxes, est presque, au Japon, un breuvage 
de luxe.

3. Vedette de l’ancien cinéma américain, du genre « vamp ».
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