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1

Journal des rêves

Le serpent est venu cette nuit.
Cela m’a surprise; pourtant, il est rare que 

quelque chose me surprenne encore.
Il était plus beau que dans mon souvenir. 

Sa peau vert argent brillait telle l’eau de pluie 
sur les plants de bananiers dans le petit jardin 
que nous cultivions derrière les grottes. Peut-
être qu’en vieillissant, je commence à percevoir 
de la beauté là où je ne m’attendais pas à en 
trouver avant.

«Il y a longtemps que je ne t’ai vu, l’ami, lui 
ai-je dit. Mais je ne t’en tiens pas rigueur. Plus 
maintenant.»

Pour me montrer qu’il n’avait aucune inten-
tion malveillante, il a écarquillé les yeux. Ce fut 
comme un éclat de lumière reflété par un morceau 
de miroir.

La dernière fois qu’il m’était apparu avait 
coïncidé avec une période de grand change-
ment dans ma vie, une période au début riche 
de possibles mais ténébreuse par la suite. J’avais 
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eu beau pleurer et l’appeler à en perdre la voix, 
il n’était pas revenu depuis.

Pourquoi venait-il maintenant, alors que je 
m’étais enfin réconciliée avec mes pertes et les 
compromis que j’avais dû faire? Alors que j’avais 
fini par desserrer les poings et laissé s’échapper 
ce que j’avais tant désiré?

Son corps irradiait la lumière. Une lumière 
claire, intense, pourpre comme celle d’une fin 
d’après-midi dans les cyprès sur les rives du 
Pacifique. Je l’ai contemplé un instant, puis 
j’ai compris qu’il était venu prédire un autre 
changement.

Mais lequel, et pour qui?
Pas une naissance. Rakhi n’est pas folle au 

point de faire ça, alors qu’elle est déjà mère céli-
bataire. Bien que cette enfant n’ait cessé, toute ma 
vie, de me surprendre.

Un mariage, alors? Rakhi allait-elle reprendre 
la vie commune avec Sonny, comme je l’espérais 
encore? Ou s’agissait-il d’un autre homme sur le 
point d’entrer dans sa vie?

Le serpent s’est estompé jusqu’à prendre la 
couleur des algues dans l’eau, trace ténue dans 
une vase verdâtre.

Il annonçait une mort.
Mon cœur s’est mis à battre fort, lentement, 

de façon irrégulière. Un battement arthritique qui 
résonnait jusque dans les moindres cavités de mon 
corps.
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Que ce ne soit pas Rakhi, que ce ne soit pas 
Sonny ou Jonaki. Que ce ne soit pas mon mari, 
que j’ai trahi de plus d’une façon.

Le serpent, s’enroulant puis se déroulant, 
était presque invisible. Hiéroglyphes, nœuds, 
enchevêtrements.

J’ai compris.
«Cela sera-t-il douloureux? ai-je murmuré. 

Très douloureux? »
Il a fouetté l’air de sa queue. L’air était de la 

couleur de vieux fils téléphoniques.
«Ça sera rapide au moins? »
Oui, ses écailles scintillaient. De je ne sais où, 

de la fumée a surgi et l’a dissimulé. A moins que 
cette fumée n’ait fait partie de ce qui allait arriver?

«Cela doit-il arriver bientôt? »
Une légère irritation dans l’éclat de ses yeux. 

Dans le monde qu’il habitait, bientôt n’avait pas 
beaucoup de sens. Une fois de plus, j’avais posé 
la mauvaise question.

Il s’est mis à onduler. Sa langue était un mince 
fouet rose. J’éprouvais le désir absurde de la 
toucher.

«Attends! Comment m’y préparer? »
Il a tourné l’ovale plat de sa tête vers moi. 

J’ai tendu la main. Sa langue – elle n’avait rien 
du fouet, elle était douce et triste comme de la 
soie usée.

Je crois qu’il a dit: On ne peut pas se préparer, 
on peut seulement comprendre.
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Que devais-je comprendre?
La mort clôt les choses, mais ce peut être un 

début, aussi. Une chance de réparer ce qu’on a 
raté. Te souviens-tu seulement de ce que tu as 
perdu?

J’ai essayé de me reporter dans le passé. 
Comme s’il me fallait scruter à travers une vitre 
recouverte de gel. Les grottes emplies de sable. 
Les leçons. Nous, les novices, apprenions à 
interpréter les rêves des mendiants, des rois et 
des saints. Ravana, Tunga-dhwaja, Narad Muni. 
Mais j’avais abandonné cette voie à mi-chemin.

Le serpent s’étiolait. Une pensée m’a parcourue 
tel un souffle sur la peau.

Mais seulement si on saisit le moment. 
Seulement si…

Puis il a disparu.
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2

Rakhi

Ma mère dormait toujours seule.
Jusqu’à mes huit ans environ, je n’y ai pas fait 

attention. Cela faisait partie du train-train du soir; 
elle me bordait, s’asseyait sur mon lit un instant 
et, dans la semi-obscurité, lissait mes cheveux de 
ses doigts légers tout en fredonnant. Puis, le rituel 
voulait qu’on se raconte des histoires. C’était moi 
qui inventais les histoires. L’héroïne s’appelait 
Nina-Miki, une fille de mon âge qui vivait sur 
une planète du nom d’Agosolin III et menait 
une vie incroyablement aventureuse. J’aurais 
préféré que les histoires viennent de ma mère 
et se déroulent en Inde, ce pays de son enfance 
qui me semblait nimbé d’un halo de mystères 
d’une infinie variété. Mais ma mère prétendait 
ne pas connaître de bonnes histoires et disait que 
l’Inde n’était pas si mystérieuse que ça. Ce n’était 
qu’un autre lieu, pas si différent, pour l’essentiel, 
de la Californie. Je n’étais pas convaincue, mais 
cela ne me tracassait pas trop. Les aventures de 
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Nina-Miki étaient des plus captivantes. J’étais 
fière d’en être l’auteur et d’avoir ma mère pour 
auditrice attentive.

L’histoire finie, elle m’embrassait sur le front 
de ses lèvres fraîches comme de l’argent. «Dors 
maintenant», murmurait-elle en tirant la porte 
derrière elle. Mais je restais éveillée, attentive au 
doux froufroutement du coton de son sari le long 
du couloir. Elle s’arrêtait au seuil de la chambre 
de mon père – c’est ainsi que je pensais à la vaste 
pièce sombre à l’arrière de la maison, avec son 
grand lit trop mou et son couvre-lit de batik – et 
j’entendais le bourdonnement affectueux de leurs 
voix. Quelques instants plus tard, la porte se refer-
mait et les pas de ma mère s’éloignaient. Elle se 
déplaçait avec aisance et assurance, à la façon 
dont les daims pénètrent dans une forêt profonde, 
ses vêtements bruissant comme une brise dans 
les feuilles. Je tendais l’oreille jusqu’à ce que 
j’entende la porte de la pièce à couture s’ouvrir et 
se refermer, le bruit de soupir de ses gonds. Alors 
seulement, je me laissais tomber dans le monde 
sirupeux de mes rêves.

Je rêvais beaucoup à cet âge-là et mes rêves 
étaient souvent intenses, à étouffer. Je me réveil-
lais le cœur battant si fort que je craignais qu’il 
n’éclate. Quand j’étais assez calme pour me lever, 
j’empruntais à tâtons le sombre corridor, dont les 
murs sous mes doigts étaient rugueux, étranges, 
ondulés comme une peau de dinosaure, jusqu’à 
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la pièce à couture. J’ignore pourquoi ma mère 
l’appelait ainsi; elle ne cousait jamais. Quand 
j’ouvrais la porte au bruit de soupir, je la voyais 
couchée sur le sol, le visage tourné vers le mur, les 
draps tirés au-dessus de la tête, tellement immo-
bile que l’espace d’un instant j’avais peur qu’elle 
ne soit morte. Mais elle se réveillait immédiate-
ment, on aurait dit qu’elle me sentait, comme un 
animal sent ses petits. J’essayais de me faufiler 
sous sa couverture, mais elle me ramenait invaria-
blement jusqu’à mon lit, d’une main douce mais 
ferme. Elle s’allongeait près de moi, me cares-
sait les cheveux et parfois, quand le cauchemar 
était particulièrement troublant, elle déclamait 
des mots que je ne comprenais pas jusqu’à ce 
que je me rendorme. Elle ne restait jamais dormir 
avec moi. Quand je me réveillais, elle était dans 
la cuisine, en train de brouiller des œufs. La 
pièce à couture était vide; je n’ai jamais su où 
elle rangeait sa literie. Rien, pas même le tapis 
impeccablement tiré, ne trahissait que quelqu’un 
y avait passé la nuit.

Un après-midi, j’étais allée jouer chez une de 
mes camarades de classe. Cela arrivait rarement 
car, en dépit des exhortations de ma mère, je 
n’étais pas de nature très sociable. Les enfants 
de mon âge ne m’intéressaient pas. Je préférais 
rester à la maison avec ma mère, même si elle 
ne m’y encourageait pas. Je l’écoutais parfois 
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de derrière une porte converser au téléphone, 
ou l’observais lorsqu’elle était assise sur le sofa, 
les yeux clos et le front plissé par la concentra-
tion. Sa capacité à rester totalement immobile 
me fascinait. A plusieurs reprises, j’ai essayé de 
l’imiter. Mais je n’arrivais pas à garder la même 
attitude plus de quelques minutes sans ressentir 
des fourmillements.

J’ai oublié le nom de la fille et pourquoi, au 
cours de l’après-midi, nous sommes entrées dans 
la chambre à coucher de ses parents, mais je me 
souviens très bien qu’elle m’a dit de ne pas sauter 
sur le lit, que ses parents n’aimaient pas ça.

«Tu veux dire que ta maman dort ici, avec 
ton père? ai-je demandé, surprise et légèrement 
écœurée.

— Bien sûr! a répondu la fille. C’est pas le 
cas de ta mère?»

Sous ses yeux incrédules, j’ai baissé une tête 
coupable.

«Vous êtes des gens bizarres!» a-t-elle déclaré 
alors d’un ton sévère.

A partir de cet après-midi-là, je me suis lancée 
dans une série d’enquêtes. Je suis allée voir tous 
les enfants de ma connaissance (ils n’étaient pas 
nombreux) et, entre les jeux, les goûters et la télé-
vision, je m’informais, mine de rien, des habi-
tudes de leurs mères en matière de lits. J’ai bien 
dû finir par admettre que ma famille était bizarre.

Armée de statistiques, j’ai affronté ma mère.
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J’ai fait alors une seconde découverte qui 
devait me tourmenter, me ronger le cœur et me 
narguer durant toute mon adolescence.

Ma mère était interprète de rêves.

Ce n’est pas sans mal que j’ai fait cette 
découverte. Ma mère n’aimait pas parler d’elle 
et pendant toute mon enfance, elle a mis au point 
mille stratégies pour éluder mes questions. Cette 
fois-ci, pourtant, j’ai tenu bon.

«Pourquoi est-ce que tu ne dors pas avec 
papa? lui ai-je demandé à plusieurs reprises. Ou 
du moins avec moi, comme la mère de Mallika? 
Tu ne nous aimes pas?»

Elle n’a rien dit pendant un long moment, et 
j’étais sur le point de lui reposer la question une 
fois encore quand elle a répondu: «Bien sûr que je 
vous aime.» J’ai discerné de la réticence dans sa 
voix, comme de la rouille, qui la rendait cassante. 
«Je ne dors pas avec toi ou avec ton père parce 
que mon travail consiste à rêver. Je ne peux pas 
rêver avec quelqu’un d’autre dans le même lit.»

Mon travail consiste à rêver. Intriguée, j’ai 
tourné et retourné ces mots dans ma tête. Je ne les 
comprenais pas, mais j’en étais déjà amoureuse. 
Je voulais pouvoir les dire à mon tour à quelqu’un 
un jour. Ils m’effrayaient aussi. Ils semblaient 
mettre ma mère hors de ma portée.

«Que veux-tu dire?» ai-je demandé, forçant 
ma voix pour feindre la colère.
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L’expression qu’a prise alors son visage, je 
l’aurais nommée désespoir si j’avais connu le 
mot. «Je rêve les rêves d’autres gens, a-t-elle 
expliqué. Je peux ainsi les aider à vivre leurs 
vies.»

Je ne comprenais toujours pas, mais son visage 
était pâle et tendu comme un cocon, et elle serrait 
les mains sur son ventre. Je n’ai pas eu le cœur de 
la harceler. N’avait-elle pas admis ce qui impor-
tait le plus, qu’elle nous aimait? J’ai hoché la tête 
comme si son explication me satisfaisait.

Soulagée, elle m’a souri puis m’a prise dans 
ses bras. J’ai senti un reste de raideur dans ses 
épaules.

«Pourquoi ne déciderais-tu pas ce que tu veux 
pour dîner? m’a-t-elle demandé. Tu peux m’aider 
à faire la cuisine, si ça te dit.»

Je l’ai laissée changer de sujet et j’ai réclamé des 
raviolis. J’en avais mangé pour la première fois cet 
après-midi fatal chez ma camarade de classe. A la 
maison, nous mangions rarement autre chose que 
de la cuisine indienne; c’était une façon pour ma 
mère de garder un lien avec sa culture. Elle n’avait 
jamais préparé de raviolis auparavant, mais elle a 
regardé dans un livre de cuisine. Nous avons passé 
le reste de l’après-midi à rouler, froncer, farcir la 
pâte de fromage. Les raviolis se sont révélés grume-
leux, la cuisine était dans un état lamentable, il y 
avait de la sauce partout, des lamelles de fromage 
collées par terre, mais nous étions ravies.
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Les raviolis dans l’eau bouillante, ma mère 
s’est tournée vers moi et a dit – je ne lui avais 
pas rapporté le commentaire de ma camarade de 
classe: «Rakhi, souviens-toi de ça: être différent 
ne signifie pas qu’on soit bizarre.» Il lui arrivait 
de me surprendre de cette façon; elle faisait tout 
à coup référence à des choses qu’elle ne pouvait 
connaître. Mais sa clairvoyance était désordonnée 
et cela a créé des problèmes entre nous au fil des 
ans; elle n’avait pas la moindre idée d’événe-
ments que j’aurais voulu qu’elle sache, de secrets 
que je mourais d’envie de lui confier et dont je 
n’arrivais pas à lui parler.

Par exemple: la raison pour laquelle j’ai quitté 
Sonny.

Au dîner, mon père a admiré les formes origi-
nales que nous avions fabriquées et il a déclaré 
que c’était un repas aussi délicieux qu’instructif. 
Puis il a nettoyé la cuisine, tout en fredonnant la 
chanson d’un film hindi, et a récuré l’évier, les 
mains enchâssées dans des gants de caoutchouc 
jaune fluo. C’était lui qui mettait de l’ordre dans 
notre maisonnée, lui le méthodique, toujours 
gentil, lui le musicien. Ma mère, cachottière, 
têtue, fantasque, était incapable de se souvenir 
d’un air. C’était à elle que je voulais ressembler.

Des années plus tard, après sa mort, mon 
père dira: «Faux. Elle ne m’aimait pas, pas vrai-
ment. Elle ne m’a jamais laissé l’approcher assez 
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près. L’endroit au centre d’elle, son cœur, était 
réservé aux dieux et aux démons de son monde 
des rêves. Elle n’a jamais partagé ce monde-là 
avec quelqu’un. Pas même avec toi.»

Et je serai obligée d’admettre qu’il avait 
raison.
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Rakhi pense à du vert. Vert sombre de sous-
bois, vert-gris mordoré, vert avec une touche 
d’argent pour la brume de l’aube, ourlé de brun 
pour le temps qui passe. Toutes les nuances du 
bois d’eucalyptus où elle s’est promenée ce matin. 
Elle pense aux couleurs qu’elle devra mélanger 
pour rendre ce vert. Elle ne connaît rien qui soit 
plus proche de la magie dans ce monde dont la 
banalité du quotidien n’a cessé de la décevoir. 
Ce monde de terreurs prévisibles dont les désil-
lusions emplissent l’atmosphère de leur odeur 
caractéristique, identifiable longtemps avant 
qu’elles ne se réalisent.

Elle prend la grande plaque de verre qui lui 
sert de palette, puis une toile vierge. Elle passe la 
main sur l’apprêt de la surface dont l’odeur lui est 
aussi familière que l’haleine de sa fille Jona. Elle 
presse du jaune de Naples et de l’ocre jaune, du 
cobalt, du cyan et de la terre de Sienne, un peu de 
bleu de Prusse pour les ombres, en réfléchissant à 
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la géométrie inhabituelle du feuillage. Ses épais 
cheveux noirs, impitoyablement retenus par un 
des vieux rubans de Jona, menacent de s’échapper 
et de s’enrouler autour de son visage. Trom-
peuses, ces boucles de petite fille. Trompeurs, 
ses pommettes hautes, son front large et lisse 
(luisant de concentration pour l’instant), et le 
charmant grain de beauté sous sa lèvre inférieure 
qui lui donne un petit air naïf, enjoué et optimiste, 
comme si jamais rien de grave ne lui était arrivé. 
Mais au fond de ses grands yeux, quelque chose 
de violacé, comme la nuit, comme une meurtris-
sure, comme la fleur d’aparajita que sa mère ne 
lui a jamais décrite, dément cette image. Peu de 
gens prennent la peine de bien vous regarder au 
fond des yeux. Non pas que Rakhi s’en plaigne. 
Comme elle l’a dit un jour à son amie Belle, elle 
aime autant qu’on ne la comprenne pas.

Le bois d’eucalyptus était humide ce matin. Il 
n’avait pourtant pas plu près de chez elle, malgré 
la brume, fréquente à Berkeley. Mais dans le 
bois, il y avait des flaques d’eau. Elle a dû les 
contourner pour ne pas se mouiller les pieds. Et, 
fait plus surprenant encore à cette heure matinale 
et en semaine, un homme pratiquait le taï-chi dans 
le bois d’eucalyptus.

Elle s’y était rendue dans l’intention de le 
peindre; elle n’a jamais peint d’arbres. Jusqu’à 
maintenant, la plupart de ses toiles avaient l’Inde 
pour sujet – une Inde imaginaire, une Inde inspirée 
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de photographies, car elle n’y est jamais allée. 
Elle a peint des temples et des scènes de rue, 
des femmes au marché et des chauffeurs de bus 
en train de déjeuner, mais jamais d’arbres, pas 
comme sujet principal. La veille au soir, elle a 
ressenti le besoin de se mesurer à quelque chose 
de nouveau, de se lancer un défi. Sa résolution 
commençait déjà à fléchir.

Au début, la présence de l’homme l’a contra-
riée. Elle voulait le bois pour elle seule, sans 
personne pour en altérer l’atmosphère. Mais il 
se trouvait à quelque distance d’elle, et sa contra-
riété est vite retombée. A observer ses mouve-
ments nets et lents, sous-marins, elle a pensé: 
«Voilà comment les gens devraient se servir de 
leur corps.» De l’endroit où elle se tenait, il lui a 
semblé qu’il avait de belles mains. Il portait des 
vêtements blancs et lâches, et les rayons timides 
du soleil, filtrés par les branches d’eucalyptus, 
irisaient le noir de ses cheveux. Elle ne distinguait 
pas clairement les traits de son visage; rien qu’une 
touche de peau olive et des pommettes saillantes. 
Elle s’est demandé un instant qui il était. S’il 
était indien. Elle a eu envie de s’approcher et 
de le regarder dans les yeux. Elle a senti dans la 
plante de ses pieds un fourmillement précurseur 
d’un désir dont elle croyait s’être débarrassée 
depuis que son mariage avait mal tourné. Pour 
se maîtriser, elle a fermé les yeux. Elle avait mûri; 
elle était mère. Elle savait d’expérience que ce 
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fourmillement menait tout droit à des problèmes, 
et des problèmes, elle en avait déjà assez comme 
ça.

Elle fixe la toile vierge sur le chevalet, serre 
les vis pour l’affermir, puis trempe un pinceau 
dans la couleur et trace d’un large geste un trait 
sur le fond. C’est le moment où tout est possible.

Le téléphone sonne.
Qui cela peut-il bien être? Pas Belle, qui sait 

qu’il ne faut pas la déranger le matin quand elle 
peint. Sa mère doit être occupée par ses clients. 
Son père au travail. D’ailleurs, il n’appelle que 
lorsqu’il est ivre, le week-end.

Elle attend impatiemment que le répondeur se 
mette en marche. Une voix commence à laisser un 
message. Le téléphone se trouve dans un placard à 
l’autre bout de l’appartement (elle le met là quand 
elle peint) et elle ne distingue pas les mots, mais 
reconnaît la voix.

Sonny.
Elle aurait dû s’en douter! Son corps se 

contracte, une raideur monte de l’arrière de ses 
mollets jusqu’au bout de ses doigts. Elle agrippe 
le pinceau plus fermement. Je refuse de m’arrêter 
pour lui. A dire vrai, elle ne peut s’arrêter pour 
personne, pas en ce moment.

Elle a essayé d’expliquer ça à Sonny. Comment, 
à un certain moment, les couleurs s’emparent de 
vos yeux, de vos mains. Qu’il faut s’abandonner 
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à leur rythme. Et que, jusqu’à ce que l’élan arrive 
à son terme, rien d’autre ne compte.

Elle ne s’attendait pas à ce que lui qui n’était 
pas artiste la comprenne.

Ils étaient à table, à la fin du dîner. Il mangeait 
tout en feuilletant un magazine de musique. Elle 
ne se souvient jamais du nom de ses magazines – à 
part Playboy, qui a été l’occasion d’une dispute. 
Il grignotait du bout des lèvres le sandesh qu’elle 
avait préparé. Du temps où elle cuisinait encore 
des repas élaborés – des amuse-gueules, des rotis, 
de riches currys avec de la sauce aux amandes, des 
desserts indiens traditionnels qui demandaient 
des heures d’acrobaties culinaires. Entre deux 
bouchées, il se frottait soigneusement les doigts 
pour en faire tomber les miettes blanches sucrées. 
Qu’un homme comme lui, aux appétits si voraces 
par ailleurs, ait des manières de table si délicates 
ne cessait de la surprendre. Il n’avait rien répondu 
pendant un temps si long qu’elle avait cru qu’il 
ne l’avait pas écoutée. Il était souvent distrait, 
ailleurs. Peut-être n’avait-il rien à dire. Mais 
comme elle débarrassait la table, il a murmuré: 
«Comme quand on fait l’amour, c’est ça?»

L’exactitude de sa comparaison l’a réduite 
au silence. De temps à autre, il lui arrivait de la 
contraindre, en formulant ce qu’elle n’aurait su 
définir seule, à prendre conscience de certaines 
choses. C’était une des raisons pour lesquelles 
elle l’aimait, avant cette nuit qui avait tout gâché.
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Ce n’est pas tout à fait vrai, elle le sait. Une 
relation ne tourne pas en une seule nuit, comme 
une bouteille de lait. Il y avait des indices depuis 
un certain temps, mais elle avait choisi de les 
ignorer. Elle a tourné et tourné autour de la meule 
de sa vie dont elle était tellement éprise, comme 
les bœufs aux œillères qu’elle a vus sur une photo 
de village indien.

Aux bœufs, on peut pardonner leur aveu-
glement. Elle ne s’est jamais pardonné le sien. 
Voilà pourquoi ses mollets se raidissent quand 
Sonny téléphone, et elle sent comme une arête de 
poisson se ficher en travers de sa gorge.

Elle achève une série de touches, laisse tomber 
son pinceau dans un pot de térébenthine et en 
choisit un autre. Elle travaille les couleurs, les 
formes. Elle délaie soigneusement la peinture 
avec de l’huile de lin pour que les contours des 
objets soient fluides. Quand leurs bords détei-
gnent les uns sur les autres pour former des 
dessins qu’elle n’a pas voulus, son cuir chevelu 
la picote de plaisir.

Mais la sonnerie du téléphone retentit de 
nouveau, juste au moment où elle a besoin de 
toute sa concentration.

Si c’est Sonny qui rappelle, il va le regretter.
Cette fois-ci, c’est une voix de femme. Comme 

elle est assourdie par le placard, elle n’arrive pas 
à l’identifier, malgré ses accents familiers. Elle 
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note l’anxiété appuyée, mordante du ton. Le 
monde entier conspire contre elle aujourd’hui. 
Eh bien, cette femme aussi devra attendre!

Elle progresse; elle a peint la première couche 
de son tableau, le gros plan d’un arbre, la texture 
des feuilles et de l’écorce qui se craquelle. Un éclat 
de soleil miroite sur son bord comme un souvenir 
incertain. Une brise secoue les grosses fleurs 
d’eucalyptus dans le coin gauche, éparpillant leur 
pollen. Elle scrute intensément la toile, essayant de 
sentir la vie derrière les coups de pinceau. Plus bas, 
d’autres couches attendent. De nouvelles couleurs 
à introduire. De l’ivoire, du noir, du vermillon, un 
soupçon de sel marin pour épaissir l’air. Elle donne 
un coup d’essai dans le coin inférieur droit. Il faut 
qu’elle ajoute quelque chose là. Et si… elle décide 
subitement de peindre l’homme aux belles mains.

Mais la sonnerie du téléphone a éveillé la 
petite voix qui murmure en elle. Et si Sonny 
voulait te parler de Jona, qui passe la semaine 
chez lui? demande la petite voix. Et si le second 
appel venait de l’école de Jona? Et si quelque 
chose de terrible lui était arrivé? Si tu étais une 
bonne mère, dit-elle avec un reniflement désap-
probateur, tu arrêterais immédiatement pour t’en 
assurer. La petite voix évoque des catastrophes 
derrière ses yeux clos. Sa main se met à trembler.

Si elle continue à peindre, elle va tout gâcher.
Elle abandonne sa toile et se dirige vers le 

placard où le répondeur attend, son œil malveillant 
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de cyclope clignotant. Elle appuie sur le bouton. 
Une réplique d’un film qu’elle a vu autrefois lui 
traverse l’esprit: La vie se met en travers de l’art.

Cela résume assez bien ma situation, pense- 
t-elle.

Mais comme elle l’a dit à Belle, elle ne se 
plaint pas. Comparée à ce qu’elle était trois ans 
plus tôt, quand elle a déménagé en attendant la 
conclusion de son divorce, sa vie est maintenant 
un véritable lit de roses.

Sonny appelait tous les matins alors. Ses 
messages, d’une précision infernale, étaient 
toujours les mêmes. Il ne comprenait pas pourquoi 
elle lui faisait ça. Quoi qu’il ait pu faire, il le regret-
tait. Ils (il voulait dire elle, en fait) faisaient une 
erreur terrible, ils devaient se remettre ensemble. Il 
l’adorait. Est-ce qu’elle ne le savait pas? Il prenait 
sa voix la plus désespérée, la plus culpabilisante.

«Je ne décrochais pas, a-t-elle dit à Belle, mais 
il savait que j’étais là, à l’écouter. Il savait que 
je serais incapable de peindre quoi que ce soit 
de décent pendant le reste de la journée. Au bout 
d’un mois de ces appels, j’aurais pu le tuer.

— Et alors? a demandé Belle.
— Il a arrêté.
— Comme ça?
— Oui», a-t-elle répondu, mais en son for 

intérieur elle s’est demandé, comme elle l’avait 
souvent fait auparavant, si sa mère s’en était mêlée.
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Voici le message de Sonny: «Très chère Riks, 
c’est seulement pour t’informer que Jo et moi on 
part pour Mendocino. Paul dit qu’il y a une troupe 
de baleines là-bas, même des bleues. Il dit qu’on 
peut loger chez lui pendant quelques jours, peut-
être même faire une sortie en mer sur son bateau. 
Jo va manquer un peu l’école, mais je suis sûr 
que ça lui est égal. Elle apprendra des choses plus 
importantes de la grande université de la vie.»

Elle déteste qu’il se serve de ce genre de 
clichés. Il le sait. C’est pour ça qu’il la taquine. 
Il y a d’autres choses qu’il sait: qu’elle n’aime 
pas que Jona manque l’école; sa fille a déjà assez 
peu de stabilité dans sa vie. Qu’elle n’aime pas 
Paul, qui n’est pas un mauvais photographe mais 
qui fume beaucoup trop d’herbe pour qu’on lui 
confie un bateau ou un enfant. Elle déteste que 
Sonny dérange la routine qu’elle a eu tant de mal 
à installer pour Jona et elle-même, et expose sa 
fille à des dangers tant physiques que moraux. Et 
tout cela sans lui demander sa permission.

Bon, bon, se dit-elle à elle-même. N’en faisons 
pas un drame.

Tu as seulement peur que Jona s’amuse trop 
avec Sonny, l’interrompt la petite voix qui ne 
manque jamais une occasion. Tu as peur qu’elle 
ne veuille pas revenir vivre avec toi.

«Je m’occuperai de toi plus tard», rétorque- 
t-elle à la voix.
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Le second message est de Belle. «Rikki, s’il te 
plaît, s’il te plaît, viens tout de suite à la boutique. 
Il est arrivé quelque chose de terrible.»

Elle soupire. Elle aime beaucoup Belle – alias 
Balwant Kaur, mais elle a interdit même à ses 
parents de l’appeler comme ça – et ce depuis long-
temps, depuis leur première année d’étudiantes à 
Berkeley, où elles partageaient la même chambre. 
Elles se sont réconfortées pendant leurs amou-
rettes, leurs échecs aux examens, leurs accès 
de grippe et les pressions que seuls des parents 
indiens peuvent faire subir à leur progéniture. 
Elles se prêtaient de l’argent et des sous-vête-
ments, partageaient courage et rouge à lèvres, 
et vomissaient épaule contre épaule après avoir 
trop bu à des fêtes où elles n’auraient pas dû aller. 
Elles se confiaient des choses qu’elles n’avaient 
jamais osé raconter à personne, et se voyaient 
différemment dans les yeux l’une de l’autre. Elles 
restaient éveillées tard dans la nuit à parler du fait 
que Rakhi se sentait parfois trop américaine, ou 
que Belle adorerait se débarrasser des derniers 
vestiges de son indianité. Sans Belle, Rakhi ne 
croit pas qu’elle aurait pu survivre à son divorce. 
Belle connaît ses points faibles, son entêtement, 
ses angoisses, sa passion pour la peinture et sa 
peur de ne jamais devenir une artiste potable. Elle 
sait à quel point il lui est difficile de changer d’avis 
une fois sa décision prise. Qu’elle ne supporte pas 
qu’on lui cache quelque chose. A quel point elle 
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déteste Sonny et adore sa mère. A quel point tous 
deux l’exaspèrent. Rakhi accepte les excentri-
cités de Belle, sa nervosité permanente. comme 
si quelque chose la rongeait de l’intérieur. Sa 
façon de troquer un petit ami pour un autre, en 
se débrouillant pour qu’aucun ne devienne impor-
tant. Ses désaccords perpétuels avec ses parents, 
de braves gens déroutés par leur fille colibri qui 
refuse de se laisser attirer par la sécurité de leur 
cocon familial sikh. Elle sait combien Belle aime 
leur maison de thé, qu’elle est émotive et que cela 
l’amène souvent à dramatiser.

C’est sûrement la machine à expresso qui 
est encore tombée en panne. Pourtant, elle ôte 
sa blouse de peintre et prend juste le temps de 
mettre ses pinceaux à tremper dans une cruche 
dans l’évier.

La petite cuisine est dans le désordre habi-
tuel des bonnes intentions qui ont mal tourné. 
Les assiettes du dîner n’ont pas été lavées. Les 
haricots mungos qu’elle a mis à tremper vertueu-
sement il y a trois jours, avec la ferme intention 
de préparer du dal, ont commencé à germer. Il 
va falloir qu’elle appelle sa mère pour savoir ce 
qu’on peut faire avec des mungos germés. La 
table dans l’alcôve de la salle à manger est encom-
brée de livres de la bibliothèque, de catalogues 
d’art, d’un grand bol bleu empli d’abricots prove-
nant de l’arbre de la propriétaire et de factures 
impayées. Ah! la banalité des factures, une autre 
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plaie de la vie d’artiste. Appuyée au mur, il y a 
une toile, presque achevée: le coucher du soleil 
sur les pics du Kangchenjunga. Elle l’a laissée 
là pour la regarder de temps à autre et se faire 
une idée de ce qui lui manque. Les collants et 
les chaussons de danse de Jona traînent près de 
la fenêtre, à côté de l’avocatier qu’elle a essayé 
de faire pousser dans la tasse préférée de Rakhi. 
Ce mur-là est consacré aux œuvres de Jona, des 
dessins de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel 
représentant des gens minuscules avec des yeux 
intenses, soulignés de noir.

Rakhi aime l’encombrement confortable de sa 
vie, elle aime les choses rassemblées autour d’elle 
comme un châle contre les rigueurs hivernales du 
monde. Qu’elle ait été autrefois une maîtresse 
de maison méticuleuse lorsqu’elle était mariée à 
Sonny, rouspétant avec une ferveur amère à cause 
des serviettes mouillées abandonnées sur le sol 
de la salle de bain et des bouchons de tubes de 
dentifrice à revisser, la surprend. Elle ressent une 
certaine pitié pour cette époque, cette personne. 
Cette épouse si sérieuse, exigeante, mue par une 
perpétuelle fuite en avant, comme si la perfection 
était une ville située quelques centaines de mètres 
plus loin. Elle ignorait alors que la perfection 
n’avait rien à voir avec le bonheur.

Et maintenant tu as appris que le bonheur se 
trouve dans des pièces en désordre? la taquine 
la petite voix.
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Demain, se dit-elle en se dirigeant vers la 
porte; elle fait la grimace en marchant sur une 
pièce de Lego aux bords acérés dissimulée par 
le tapis. Je vais ranger tout ça demain. Il faut 
montrer le bon exemple à Jona. Je vais même 
passer l’aspirateur.

Ben voyons, dit la petite voix.
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