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Journal des réves

Le serpent est venu cette nuit.

Cela m’a surprise; pourtant, il est rare que
quelque chose me surprenne encore.

Il était plus beau que dans mon souvenir.
Sa peau vert argent brillait telle I’eau de pluie
sur les plants de bananiers dans le petit jardin
que nous cultivions derriere les grottes. Peut-
étre qu’en vieillissant, je commence a percevoir
de la beauté la ou je ne m’attendais pas a en
trouver avant.

«Il 'y a longtemps que je ne t’ai vu, I’ami, lui
ai-je dit. Mais je ne t’en tiens pas rigueur. Plus
maintenant.»

Pour me montrer qu’il n’avait aucune inten-
tion malveillante, il a écarquillé les yeux. Ce fut
comme un éclat de lumiere reflété par un morceau
de miroir.

La derniere fois qu’il m’était apparu avait
coincidé avec une période de grand change-
ment dans ma vie, une période au début riche
de possibles mais ténébreuse par la suite. J’avais



eu beau pleurer et I’appeler a en perdre la voix,
il n’était pas revenu depuis.

Pourquoi venait-il maintenant, alors que je
m’étais enfin réconciliée avec mes pertes et les
compromis que j’avais di faire? Alors que j’avais
fini par desserrer les poings et laissé s’échapper
ce que j’avais tant désiré?

Son corps irradiait la lumiere. Une lumiere
claire, intense, pourpre comme celle d’une fin
d’apres-midi dans les cypres sur les rives du
Pacifique. Je 1’ai contemplé un instant, puis
j’ai compris qu’il était venu prédire un autre
changement.

Mais lequel, et pour qui?

Pas une naissance. Rakhi n’est pas folle au
point de faire ¢a, alors qu’elle est dé€ja mere céli-
bataire. Bien que cette enfant n’ait cessé, toute ma
vie, de me surprendre.

Un mariage, alors? Rakhi allait-elle reprendre
la vie commune avec Sonny, comme je I’espérais
encore? Ou s’agissait-il d’un autre homme sur le
point d’entrer dans sa vie?

Le serpent s’est estompé jusqu’a prendre la
couleur des algues dans 1’eau, trace ténue dans
une vase verdatre.

Il annongait une mort.

Mon cceur s’est mis a battre fort, lentement,
de fagon irréguliere. Un battement arthritique qui
résonnait jusque dans les moindres cavités de mon
corps.



Que ce ne soit pas Rakhi, que ce ne soit pas
Sonny ou Jonaki. Que ce ne soit pas mon mari,
que j’ai trahi de plus d’une facon.

Le serpent, s’enroulant puis se déroulant,
était presque invisible. Hiéroglyphes, nceuds,
enchevétrements.

J’ai compris.

«Cela sera-t-il douloureux? ai-je murmuré.
Tres douloureux? »

Il a fouetté 1’air de sa queue. L air était de la
couleur de vieux fils téléphoniques.

«Ca sera rapide au moins? »

Oui, ses écailles scintillaient. De je ne sais ou,
de la fumée a surgi et I’a dissimulé. A moins que
cette fumée n’ait fait partie de ce qui allait arriver?

«Cela doit-il arriver bientot? »

Une légere irritation dans I’éclat de ses yeux.
Dans le monde qu’il habitait, bientot n’avait pas
beaucoup de sens. Une fois de plus, j’avais posé
la mauvaise question.

Il s’est mis a onduler. Sa langue était un mince
fouet rose. J’éprouvais le désir absurde de la
toucher.

«Attends! Comment m’y préparer? »

Il a tourné I’ovale plat de sa téte vers moi.
J’ai tendu la main. Sa langue — elle n’avait rien
du fouet, elle était douce et triste comme de la
soie usée.

Je crois qu’il a dit: On ne peut pas se préparer,
on peut seulement comprendre.
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Que devais-je comprendre?

La mort clot les choses, mais ce peut étre un
début, aussi. Une chance de réparer ce qu’on a
raté. Te souviens-tu seulement de ce que tu as
perdu?

J’ai essayé de me reporter dans le passé.
Comme s’il me fallait scruter a travers une vitre
recouverte de gel. Les grottes emplies de sable.
Les lecons. Nous, les novices, apprenions a
interpréter les réves des mendiants, des rois et
des saints. Ravana, Tunga-dhwaja, Narad Muni.
Mais j’avais abandonné cette voie a mi-chemin.

Le serpent s’étiolait. Une pensée m’a parcourue
tel un souffle sur la peau.

Mais seulement si on saisit le moment.
Seulement si...

Puis il a disparu.



Rakhi

Ma mere dormait toujours seule.

Jusqu’a mes huit ans environ, je n’y ai pas fait
attention. Cela faisait partie du train-train du soir;
elle me bordait, s’asseyait sur mon lit un instant
et, dans la semi-obscurité, lissait mes cheveux de
ses doigts Iégers tout en fredonnant. Puis, le rituel
voulait qu’on se raconte des histoires. C’était moi
qui inventais les histoires. L’héroine s’appelait
Nina-Miki, une fille de mon age qui vivait sur
une planete du nom d’Agosolin III et menait
une vie incroyablement aventureuse. J’aurais
préféré que les histoires viennent de ma mere
et se déroulent en Inde, ce pays de son enfance
qui me semblait nimbé d’un halo de mysteres
d’une infinie variété. Mais ma mere prétendait
ne pas connaitre de bonnes histoires et disait que
I’Inde n’était pas si mystérieuse que ¢a. Ce n’était
qu’un autre lieu, pas si différent, pour I’essentiel,
de la Californie. Je n’étais pas convaincue, mais
cela ne me tracassait pas trop. Les aventures de
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Nina-Miki étaient des plus captivantes. J’étais
fiere d’en étre I’auteur et d’avoir ma mere pour
auditrice attentive.

L’histoire finie, elle m’embrassait sur le front
de ses levres fraiches comme de I’argent. «Dors
maintenant», murmurait-elle en tirant la porte
derriere elle. Mais je restais éveillée, attentive au
doux froufroutement du coton de son sari le long
du couloir. Elle s’arrétait au seuil de la chambre
de mon pére — c’est ainsi que je pensais a la vaste
piece sombre a I’arriere de la maison, avec son
grand lit trop mou et son couvre-lit de batik — et
j’entendais le bourdonnement affectueux de leurs
voix. Quelques instants plus tard, la porte se refer-
mait et les pas de ma mere s’éloignaient. Elle se
déplacait avec aisance et assurance, a la fagcon
dont les daims pénetrent dans une forét profonde,
ses vétements bruissant comme une brise dans
les feuilles. Je tendais 1’oreille jusqu’a ce que
j’entende la porte de la piece a couture s ouvrir et
se refermer, le bruit de soupir de ses gonds. Alors
seulement, je me laissais tomber dans le monde
sirupeux de mes réves.

Je révais beaucoup a cet dge-la et mes réves
étaient souvent intenses, a étouffer. Je me réveil-
lais le cceur battant si fort que je craignais qu’il
n’éclate. Quand j’étais assez calme pour me lever,
j empruntais a tatons le sombre corridor, dont les
murs sous mes doigts étaient rugueux, étranges,
ondulés comme une peau de dinosaure, jusqu’a
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la piece a couture. J’ignore pourquoi ma mere
I’appelait ainsi; elle ne cousait jamais. Quand
jouvrais la porte au bruit de soupir, je la voyais
couchée sur le sol, le visage tourné vers le mur, les
draps tirés au-dessus de la téte, tellement immo-
bile que I’espace d’un instant j’avais peur qu’elle
ne soit morte. Mais elle se réveillait immédiate-
ment, on aurait dit qu’elle me sentait, comme un
animal sent ses petits. J essayais de me faufiler
sous sa couverture, mais elle me ramenait invaria-
blement jusqu’a mon lit, d’une main douce mais
ferme. Elle s’allongeait preés de moi, me cares-
sait les cheveux et parfois, quand le cauchemar
était particulicrement troublant, elle déclamait
des mots que je ne comprenais pas jusqu’a ce
que je me rendorme. Elle ne restait jamais dormir
avec moi. Quand je me réveillais, elle était dans
la cuisine, en train de brouiller des ceufs. La
piece a couture était vide; je n’ai jamais su ou
elle rangeait sa literie. Rien, pas méme le tapis
impeccablement tiré, ne trahissait que quelqu’un
y avait passé la nuit.

Un apres-midi, j’étais allée jouer chez une de
mes camarades de classe. Cela arrivait rarement
car, en dépit des exhortations de ma mere, je
n’étais pas de nature trés sociable. Les enfants
de mon age ne m’intéressaient pas. Je préférais
rester a la maison avec ma mere, méme si elle
ne m’y encourageait pas. Je 1’écoutais parfois
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de derriere une porte converser au téléphone,
ou I’observais lorsqu’elle était assise sur le sofa,
les yeux clos et le front plissé par la concentra-
tion. Sa capacité a rester totalement immobile
me fascinait. A plusieurs reprises, j’ai essayé de
I’imiter. Mais je n’arrivais pas a garder la méme
attitude plus de quelques minutes sans ressentir
des fourmillements.

J’ai oublié le nom de la fille et pourquoi, au
cours de I’apreés-midi, nous sommes entrées dans
la chambre a coucher de ses parents, mais je me
souviens tres bien qu’elle m’a dit de ne pas sauter
sur le lit, que ses parents n’aimaient pas ca.

«Tu veux dire que ta maman dort ici, avec
ton pere? ai-je demandé, surprise et l[égerement
écceurée.

— Bien sir! a répondu la fille. C’est pas le
cas de ta mere?»

Sous ses yeux incrédules, j’ai baissé une téte
coupable.

«Vous €tes des gens bizarres!» a-t-elle déclaré
alors d’un ton sévere.

A partir de cet apres-midi-1a, je me suis lancée
dans une série d’enquétes. Je suis allée voir tous
les enfants de ma connaissance (ils n’étaient pas
nombreux) et, entre les jeux, les goliters et la télé-
vision, je m’informais, mine de rien, des habi-
tudes de leurs meres en matiere de lits. J’ai bien
di finir par admettre que ma famille était bizarre.

Armée de statistiques, j’ai affronté ma mere.
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J’ai fait alors une seconde découverte qui
devait me tourmenter, me ronger le coeur et me
narguer durant toute mon adolescence.

Ma mere était interprete de réves.

Ce n’est pas sans mal que j’ai fait cette
découverte. Ma mere n’aimait pas parler d’elle
et pendant toute mon enfance, elle a mis au point
mille stratégies pour éluder mes questions. Cette
fois-ci, pourtant, j’ai tenu bon.

«Pourquoi est-ce que tu ne dors pas avec
papa? lui ai-je demandé a plusieurs reprises. Ou
du moins avec moi, comme la mere de Mallika?
Tu ne nous aimes pas?»

Elle n’a rien dit pendant un long moment, et
j’étais sur le point de lui reposer la question une
fois encore quand elle a répondu: «Bien slir que je
vous aime.» J’ai discerné de la réticence dans sa
voix,comme de larouille, qui la rendait cassante.
«Je ne dors pas avec toi ou avec ton pere parce
que mon travail consiste a réver. Je ne peux pas
réver avec quelqu’un d’autre dans le méme lit.»

Mon travail consiste a réver. Intriguée, j’ai
tourné et retourné ces mots dans ma téte. Je ne les
comprenais pas, mais j’en étais déja amoureuse.
Je voulais pouvoir les dire a mon tour a quelqu’un
un jour. IIs m’effrayaient aussi. IIs semblaient
mettre ma mere hors de ma portée.

«Que veux-tu dire?» ai-je demandé, forcant
ma voix pour feindre la colere.
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L’expression qu’a prise alors son visage, je
I’aurais nommée désespoir si j’avais connu le
mot. «Je réve les réves d’autres gens, a-t-elle
expliqué. Je peux ainsi les aider a vivre leurs
vies.»

Je ne comprenais toujours pas, mais son visage
était pale et tendu comme un cocon, et elle serrait
les mains sur son ventre. Je n’ai pas eu le cceur de
la harceler. N’avait-elle pas admis ce qui impor-
tait le plus, qu’elle nous aimait? J’ai hoché la téte
comme si son explication me satisfaisait.

Soulagée, elle m’a souri puis m’a prise dans
ses bras. J’ai senti un reste de raideur dans ses
épaules.

«Pourquoi ne déciderais-tu pas ce que tu veux
pour diner? m’a-t-elle demandé. Tu peux m’aider
a faire la cuisine, si ¢a te dit.»

JeI’ailaissée changer de sujet et j’ai réclamé des
raviolis. J’en avais mangé pour la premiére fois cet
apres-midi fatal chez ma camarade de classe. A la
maison, nous mangions rarement autre chose que
de la cuisine indienne; c’était une fagon pour ma
mere de garder un lien avec sa culture. Elle n’avait
jamais préparé de raviolis auparavant, mais elle a
regardé dans un livre de cuisine. Nous avons passé
le reste de 1’apres-midi a rouler, froncer, farcir la
pate de fromage. Les raviolis se sont révélés grume-
leux, la cuisine était dans un état lamentable, il y
avait de la sauce partout, des lamelles de fromage
collées par terre, mais nous étions ravies.

18



Les raviolis dans 1’eau bouillante, ma mére
s’est tournée vers moi et a dit — je ne lui avais
pas rapporté le commentaire de ma camarade de
classe: «Rakhi, souviens-toi de ¢a: étre différent
ne signifie pas qu’on soit bizarre.» Il lui arrivait
de me surprendre de cette facon; elle faisait tout
a coup référence a des choses qu’elle ne pouvait
connaitre. Mais sa clairvoyance était désordonnée
et cela a créé des problémes entre nous au fil des
ans; elle n’avait pas la moindre idée d’événe-
ments que j’aurais voulu qu’elle sache, de secrets
que je mourais d’envie de lui confier et dont je
n’arrivais pas a lui parler.

Par exemple: laraison pour laquelle j’ai quitté
Sonny.

Au diner, mon pere a admiré les formes origi-
nales que nous avions fabriquées et il a déclaré
que c’était un repas aussi délicieux qu’instructif.
Puis il a nettoyé€ la cuisine, tout en fredonnant la
chanson d’un film hindi, et a récuré I’évier, les
mains enchassées dans des gants de caoutchouc
jaune fluo. C’était lui qui mettait de 1’ordre dans
notre maisonnée, lui le méthodique, toujours
gentil, lui le musicien. Ma mere, cachottiere,
tétue, fantasque, était incapable de se souvenir
d’un air. C’était a elle que je voulais ressembler.

Des années plus tard, aprés sa mort, mon
pere dira: «Faux. Elle ne m’aimait pas, pas vrai-
ment. Elle ne m’a jamais laissé I’ approcher assez

19



pres. L’endroit au centre d’elle, son ceeur, était
réservé aux dieux et aux démons de son monde
des réves. Elle n’a jamais partagé ce monde-la
avec quelqu’un. Pas méme avec toi.»

Et je serai obligée d’admettre qu’il avait
raison.



Rakhi pense a du vert. Vert sombre de sous-
bois, vert-gris mordoré, vert avec une touche
d’argent pour la brume de 1’aube, ourlé de brun
pour le temps qui passe. Toutes les nuances du
bois d’eucalyptus ou elle s’est promenée ce matin.
Elle pense aux couleurs qu’elle devra mélanger
pour rendre ce vert. Elle ne connait rien qui soit
plus proche de la magie dans ce monde dont la
banalité du quotidien n’a cessé de la décevoir.
Ce monde de terreurs prévisibles dont les désil-
lusions emplissent I’atmosphere de leur odeur
caractéristique, identifiable longtemps avant
qu’elles ne se réalisent.

Elle prend la grande plaque de verre qui lui
sert de palette, puis une toile vierge. Elle passe la
main sur I’apprét de la surface dont I’odeur lui est
aussi familiere que 1’haleine de sa fille Jona. Elle
presse du jaune de Naples et de 1’ocre jaune, du
cobalt, du cyan et de la terre de Sienne, un peu de
bleu de Prusse pour les ombres, en réfléchissant a
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la géométrie inhabituelle du feuillage. Ses épais
cheveux noirs, impitoyablement retenus par un
des vieux rubans de Jona, menacent de s’échapper
et de s’enrouler autour de son visage. Trom-
peuses, ces boucles de petite fille. Trompeurs,
ses pommettes hautes, son front large et lisse
(luisant de concentration pour ’instant), et le
charmant grain de beauté sous sa levre inférieure
qui lui donne un petit air naif, enjoué et optimiste,
comme si jamais rien de grave ne lui était arrivé.
Mais au fond de ses grands yeux, quelque chose
de violacé, comme la nuit, comme une meurtris-
sure, comme la fleur d’aparajita que sa mere ne
lui a jamais décrite, dément cette image. Peu de
gens prennent la peine de bien vous regarder au
fond des yeux. Non pas que Rakhi s’en plaigne.
Comme elle I’a dit un jour a son amie Belle, elle
aime autant qu’on ne la comprenne pas.

Le bois d’eucalyptus était humide ce matin. I
n’avait pourtant pas plu pres de chez elle, malgré
la brume, fréquente a Berkeley. Mais dans le
bois, il y avait des flaques d’eau. Elle a di les
contourner pour ne pas se mouiller les pieds. Et,
fait plus surprenant encore a cette heure matinale
eten semaine, un homme pratiquait le tai-chi dans
le bois d’eucalyptus.

Elle s’y était rendue dans I’intention de le
peindre; elle n’a jamais peint d’arbres. Jusqu’a
maintenant, la plupart de ses toiles avaient I’Inde
pour sujet —une Inde imaginaire, une Inde inspirée
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de photographies, car elle n’y est jamais allée.
Elle a peint des temples et des scénes de rue,
des femmes au marché et des chauffeurs de bus
en train de déjeuner, mais jamais d’arbres, pas
comme sujet principal. La veille au soir, elle a
ressenti le besoin de se mesurer a quelque chose
de nouveau, de se lancer un défi. Sa résolution
commengait déja a fléchir.

Au début, la présence de I’homme 1’a contra-
riée. Elle voulait le bois pour elle seule, sans
personne pour en altérer I’atmosphere. Mais il
se trouvait a quelque distance d’elle, et sa contra-
riété est vite retombée. A observer ses mouve-
ments nets et lents, sous-marins, elle a pensé:
«Voila comment les gens devraient se servir de
leur corps.» De I’endroit ot elle se tenait, il lui a
semblé qu’il avait de belles mains. Il portait des
vétements blancs et 1aches, et les rayons timides
du soleil, filtrés par les branches d’eucalyptus,
irisaient le noir de ses cheveux. Elle ne distinguait
pas clairement les traits de son visage; rien qu’une
touche de peau olive et des pommettes saillantes.
Elle s’est demandé un instant qui il était. S’il
était indien. Elle a eu envie de s’approcher et
de le regarder dans les yeux. Elle a senti dans la
plante de ses pieds un fourmillement précurseur
d’un désir dont elle croyait s’étre débarrassée
depuis que son mariage avait mal tourné. Pour
se maitriser, elle a fermé les yeux. Elle avait m{iri;
elle était mere. Elle savait d’expérience que ce
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fourmillement menait tout droit a des problémes,
et des problémes, elle en avait déja assez comme

ca.

Elle fixe la toile vierge sur le chevalet, serre
les vis pour I’affermir, puis trempe un pinceau
dans la couleur et trace d’un large geste un trait
sur le fond. C’est le moment ou tout est possible.

Le téléphone sonne.

Qui cela peut-il bien étre? Pas Belle, qui sait
qu’il ne faut pas la déranger le matin quand elle
peint. Sa mere doit étre occupée par ses clients.
Son pere au travail. D’ailleurs, il n’appelle que
lorsqu’il est ivre, le week-end.

Elle attend impatiemment que le répondeur se
mette en marche. Une voix commence a laisser un
message. Le téléphone se trouve dans un placard a
I’autre bout de I’appartement (elle le met 1a quand
elle peint) et elle ne distingue pas les mots, mais
reconnait la voix.

Sonny.

Elle aurait dii s’en douter! Son corps se
contracte, une raideur monte de 1’arriere de ses
mollets jusqu’au bout de ses doigts. Elle agrippe
le pinceau plus fermement. Je refuse de m’arréter
pour lui. A dire vrai, elle ne peut s’arréter pour
personne, pas en ce moment.

Elleaessayéd’expliquercaa Sonny. Comment,
a un certain moment, les couleurs s’emparent de
vos yeux, de vos mains. Qu’il faut s’abandonner
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aleur rythme. Et que, jusqu’a ce que I’élan arrive
a son terme, rien d’autre ne compte.

Elle ne s’attendait pas a ce que lui qui n’était
pas artiste la comprenne.

Ils étaient a table, a la fin du diner. Il mangeait
tout en feuilletant un magazine de musique. Elle
ne se souvient jamais du nom de ses magazines —a
part Playboy, qui a été I’occasion d’une dispute.
Il grignotait du bout des levres le sandesh qu’elle
avait préparé. Du temps ou elle cuisinait encore
des repas élaborés — des amuse-gueules, des rotis,
deriches currys avec de la sauce aux amandes, des
desserts indiens traditionnels qui demandaient
des heures d’acrobaties culinaires. Entre deux
bouchées, il se frottait soigneusement les doigts
pour en faire tomber les miettes blanches sucrées.
Qu’un homme comme lui, aux appétits si voraces
par ailleurs, ait des manieres de table si délicates
ne cessait de la surprendre. Il n’avait rien répondu
pendant un temps si long qu’elle avait cru qu’il
ne I’avait pas écoutée. Il était souvent distrait,
ailleurs. Peut-étre n’avait-il rien a dire. Mais
comme elle débarrassait la table, il a murmuré:
«Comme quand on fait I’amour, c’est ¢ca?»

L’exactitude de sa comparaison 1’a réduite
au silence. De temps a autre, il lui arrivait de la
contraindre, en formulant ce qu’elle n’aurait su
définir seule, a prendre conscience de certaines
choses. C’était une des raisons pour lesquelles
elle I’aimait, avant cette nuit qui avait tout gaché.

25



Ce n’est pas tout a fait vrai, elle le sait. Une
relation ne tourne pas en une seule nuit, comme
une bouteille de lait. Il y avait des indices depuis
un certain temps, mais elle avait choisi de les
ignorer. Elle a tourné et tourné autour de la meule
de sa vie dont elle était tellement éprise, comme
les beeufs aux ceilleres qu’elle a vus sur une photo
de village indien.

Aux beeufs, on peut pardonner leur aveu-
glement. Elle ne s’est jamais pardonné le sien.
Voila pourquoi ses mollets se raidissent quand
Sonny téléphone, et elle sent comme une aréte de
poisson se ficher en travers de sa gorge.

Elle achéve une série de touches, laisse tomber
son pinceau dans un pot de térébenthine et en
choisit un autre. Elle travaille les couleurs, les
formes. Elle délaie soigneusement la peinture
avec de I’huile de lin pour que les contours des
objets soient fluides. Quand leurs bords détei-
gnent les uns sur les autres pour former des
dessins qu’elle n’a pas voulus, son cuir chevelu
la picote de plaisir.

Mais la sonnerie du téléphone retentit de
nouveau, juste au moment ou elle a besoin de
toute sa concentration.

Si c’est Sonny qui rappelle, il va le regretter.

Cette fois-ci, c’est une voix de femme. Comme
elle est assourdie par le placard, elle n’arrive pas
a I’identifier, malgré ses accents familiers. Elle
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note 1’anxiété appuyée, mordante du ton. Le
monde entier conspire contre elle aujourd’hui.
Eh bien, cette femme aussi devra attendre!

Elle progresse; elle a peint la premiere couche
de son tableau, le gros plan d’un arbre, la texture
des feuilles et de I’écorce qui se craquelle. Un éclat
de soleil miroite sur son bord comme un souvenir
incertain. Une brise secoue les grosses fleurs
d’eucalyptus dans le coin gauche, éparpillant leur
pollen. Elle scrute intensément la toile, essayant de
sentir la vie derriere les coups de pinceau. Plus bas,
d’autres couches attendent. De nouvelles couleurs
a introduire. De I’ivoire, du noir, du vermillon, un
soupcon de sel marin pour épaissir I’air. Elle donne
un coup d’essai dans le coin inférieur droit. Il faut
qu’elle ajoute quelque chose la. Etssi... elle décide
subitement de peindre ’homme aux belles mains.

Mais la sonnerie du téléphone a éveillé la
petite voix qui murmure en elle. Et si Sonny
voulait te parler de Jona, qui passe la semaine
chez lui? demande la petite voix. Et si le second
appel venait de 1’école de Jona? Et si quelque
chose de terrible lui était arrivé? Si tu étais une
bonne mere, dit-elle avec un reniflement désap-
probateur, tu arréterais immédiatement pour t’en
assurer. La petite voix évoque des catastrophes
derriere ses yeux clos. Sa main se met a trembler.

Si elle continue a peindre, elle va tout gacher.

Elle abandonne sa toile et se dirige vers le
placard ot le répondeur attend, son ceil malveillant
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de cyclope clignotant. Elle appuie sur le bouton.
Une réplique d’un film qu’elle a vu autrefois lui
traverse I’esprit: La vie se met en travers de l’art.

Cela résume assez bien ma situation, pense-
t-elle.

Mais comme elle 1’a dit a Belle, elle ne se
plaint pas. Comparée a ce qu’elle était trois ans
plus t6t, quand elle a déménagé en attendant la
conclusion de son divorce, sa vie est maintenant
un véritable lit de roses.

Sonny appelait tous les matins alors. Ses
messages, d’une précision infernale, étaient
toujours les mémes. Il ne comprenait pas pourquoi
elle lui faisait ca. Quoi qu’il ait pu faire, il le regret-
tait. Ils (il voulait dire elle, en fait) faisaient une
erreur terrible, ils devaient se remettre ensemble. Il
I’adorait. Est-ce qu’elle ne le savait pas? Il prenait
sa voix la plus désespérée, la plus culpabilisante.

«Je ne décrochais pas, a-t-elle dit a Belle, mais
il savait que j’étais la, a I’écouter. Il savait que
je serais incapable de peindre quoi que ce soit
de décent pendant le reste de la journée. Au bout
d’un mois de ces appels, j’aurais pu le tuer.

— Et alors? a demandé Belle.

— Il a arrété.

— Comme ca?

— Oui», a-t-elle répondu, mais en son for
intérieur elle s’est demandé, comme elle 1’avait
souvent fait auparavant, si sa mere s’en était mélée.
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Voici le message de Sonny: «Tres chere Riks,
c’est seulement pour t’informer que Jo et moi on
part pour Mendocino. Paul dit qu’il y a une troupe
de baleines la-bas, méme des bleues. 11 dit qu’on
peut loger chez lui pendant quelques jours, peut-
&tre méme faire une sortie en mer sur son bateau.
Jo va manquer un peu I’école, mais je suis sir
que ca lui est égal. Elle apprendra des choses plus
importantes de la grande université de la vie.»

Elle déteste qu’il se serve de ce genre de
clichés. Il le sait. C’est pour ¢a qu’il la taquine.
Il y a d’autres choses qu’il sait: qu’elle n’aime
pas que Jona manque I’école; sa fille a déja assez
peu de stabilité dans sa vie. Qu’elle n’aime pas
Paul, qui n’est pas un mauvais photographe mais
qui fume beaucoup trop d’herbe pour qu’on lui
confie un bateau ou un enfant. Elle déteste que
Sonny dérange la routine qu’elle a eu tant de mal
a installer pour Jona et elle-méme, et expose sa
fille a des dangers tant physiques que moraux. Et
tout cela sans lui demander sa permission.

Bon, bon, se dit-elle a elle-méme. N’en faisons
pas un drame.

Tu as seulement peur que Jona s’amuse trop
avec Sonny, I’interrompt la petite voix qui ne
manque jamais une occasion. Tu as peur qu’elle
ne veuille pas revenir vivre avec toi.

«Je m’occuperai de toi plus tard», rétorque-
t-elle a la voix.
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Le second message est de Belle. «Rikki, s’il te
plait, s’il te plait, viens tout de suite a la boutique.
Il est arrivé quelque chose de terrible.»

Elle soupire. Elle aime beaucoup Belle — alias
Balwant Kaur, mais elle a interdit méme a ses
parents de I’appeler comme ¢a —et ce depuis long-
temps, depuis leur premiere année d’étudiantes a
Berkeley, ou elles partageaient la méme chambre.
Elles se sont réconfortées pendant leurs amou-
rettes, leurs échecs aux examens, leurs acces
de grippe et les pressions que seuls des parents
indiens peuvent faire subir a leur progéniture.
Elles se prétaient de 1’argent et des sous-véte-
ments, partageaient courage et rouge a levres,
et vomissaient épaule contre épaule apres avoir
trop bu a des fétes ou elles n’auraient pas di aller.
Elles se confiaient des choses qu’elles n’avaient
jamais osé raconter a personne, et se voyaient
différemment dans les yeux I'une de ’autre. Elles
restaient éveillées tard dans la nuit a parler du fait
que Rakhi se sentait parfois trop américaine, ou
que Belle adorerait se débarrasser des derniers
vestiges de son indianité. Sans Belle, Rakhi ne
croit pas qu’elle aurait pu survivre a son divorce.
Belle connait ses points faibles, son entétement,
ses angoisses, sa passion pour la peinture et sa
peur de ne jamais devenir une artiste potable. Elle
saita quel point il lui est difficile de changer d’avis
une fois sa décision prise. Qu’elle ne supporte pas
qu’on lui cache quelque chose. A quel point elle
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déteste Sonny et adore sa mere. A quel point tous
deux I’exasperent. Rakhi accepte les excentri-
cités de Belle, sa nervosité permanente. comme
si quelque chose la rongeait de I’intérieur. Sa
facon de troquer un petit ami pour un autre, en
se débrouillant pour qu’aucun ne devienne impor-
tant. Ses désaccords perpétuels avec ses parents,
de braves gens déroutés par leur fille colibri qui
refuse de se laisser attirer par la sécurité de leur
cocon familial sikh. Elle sait combien Belle aime
leur maison de thé, qu’elle est émotive et que cela
I’amene souvent a dramatiser.

C’est slirement la machine a expresso qui
est encore tombée en panne. Pourtant, elle ote
sa blouse de peintre et prend juste le temps de
mettre ses pinceaux a tremper dans une cruche
dans I’évier.

La petite cuisine est dans le désordre habi-
tuel des bonnes intentions qui ont mal tourné.
Les assiettes du diner n’ont pas été lavées. Les
haricots mungos qu’elle a mis a tremper vertueu-
sement il y a trois jours, avec la ferme intention
de préparer du dal, ont commencé a germer. Il
va falloir qu’elle appelle sa mere pour savoir ce
qu’on peut faire avec des mungos germés. La
table dans I’alcove de la salle a manger est encom-
brée de livres de la bibliothéque, de catalogues
d’art,d’un grand bol bleu empli d’abricots prove-
nant de ’arbre de la propriétaire et de factures
impayées. Ah! la banalité des factures, une autre
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plaie de la vie d’artiste. Appuyée au mur, il y a
une toile, presque achevée: le coucher du soleil
sur les pics du Kangchenjunga. Elle 1’a laissée
1a pour la regarder de temps a autre et se faire
une idée de ce qui lui manque. Les collants et
les chaussons de danse de Jona tralnent pres de
la fenétre, a coté de 1’avocatier qu’elle a essayé
de faire pousser dans la tasse préférée de Rakhi.
Ce mur-la est consacré aux ceuvres de Jona, des
dessins de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel
représentant des gens minuscules avec des yeux
intenses, soulignés de noir.

Rakhi aime I’encombrement confortable de sa
vie, elle aime les choses rassemblées autour d’elle
comme un chéle contre les rigueurs hivernales du
monde. Qu’elle ait été autrefois une maitresse
de maison méticuleuse lorsqu’elle était mariée a
Sonny, rouspétant avec une ferveur amere a cause
des serviettes mouillées abandonnées sur le sol
de la salle de bain et des bouchons de tubes de
dentifrice a revisser, la surprend. Elle ressent une
certaine pitié pour cette époque, cette personne.
Cette épouse si sé€rieuse, exigeante, mue par une
perpétuelle fuite en avant,comme si la perfection
étaitune ville située quelques centaines de metres
plus loin. Elle ignorait alors que la perfection
n’avait rien a voir avec le bonheur.

Et maintenant tu as appris que le bonheur se
trouve dans des piéces en désordre? la taquine
la petite voix.
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Demain, se dit-elle en se dirigeant vers la
porte; elle fait la grimace en marchant sur une
piece de Lego aux bords acérés dissimulée par
le tapis. Je vais ranger tout ¢a demain. Il faut
montrer le bon exemple a Jona. Je vais méme
passer |’aspirateur.

Ben voyons, dit la petite voix.





