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CLASSIQUE DES POÈMES  
(Shijing, xie-vie siècle av. notre ère)

VOISINS TIMIDES

	 A la porte de l’Est,
	 sur le remblai, 
	     croît la garance.
	 Ta maison est si près,
	 mais toi-même, 
	     pourquoi restes-tu 
	     si distant ?

	 A la porte de l’Est, 
	     les châtaigniers se penchent
	 sur les maisons basses.
	 Comment te dire 
	     que je t’aime,

si tu restes si distant ?
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CLASSIQUE DES POÈMES

JUPE TROUSSÉE

	 Si tu m’aimes,
	 je trousse ma jupe 
	     et je passe à gué 
	     la rivière Zhen.

Si tu ne m’aimes plus,
	 il y en a d’autres,
	 toi, le plus fou 
	     des jeunes fous !

	 Si tu m’aimes,
	 je trousse ma jupe 
	     et je passe à gué 
	     la rivière Wei.
	 Si tu ne m’aimes plus,
	 il y en a d’autres,
	 toi, le plus fou 
	     des jeunes fous !
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CLASSIQUE DES POÈMES

LETTRE D’UNE JEUNE FILLE

	 Je t’en prie Zhong Ze,
	 ne viens plus dans mon village,
	 ne brise pas les branches des saules.
	 Ce n’est pas que ces branches m’importent,
	 c’est mon père et ma mère  
	     que je crains.
	 Tu sais bien que je t’aime,
	 mais les reproches des miens
	 me font peur.

	 Je t’en prie Zhong Ze,
	 ne grimpe plus par-dessus notre mur,
	 ne casse pas nos mûriers.
	 Ce n’est pas que ces mûriers m’importent,
	 ce sont les dires de mes frères  
	     que je crains.
	 Tu sais bien que je t’aime,
	 mais les dires de mes frères
	 me font peur.

	 Je t’en prie Zhong Ze,
	 ne saute plus dans mon jardin,
	 n’écrase pas les arbrisseaux en fleurs.

Ce n’est pas que ces arbrisseaux m’importent,
	 Ce sont les bavardages des gens  
	     que je crains.
	 Tu sais bien que je t’aime,
	 mais les bavardages des gens
	 me font peur.
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CLASSIQUE DES POÈMES

LE VENT DU NORD

	 Le vent du nord
chasse les tourbillons de neige.

	 Si tu m’aimes,
	 prends ma main, 
	     et partons vite !
	 Pourquoi hésiter, 
	 pourquoi s’attarder,
	 si le temps presse ?

	 Le vent du nord
	 soulève des bourrasques.
	 Si tu m’aimes,
	 prends ma main, 
	     et partons vite !
	 Pourquoi hésiter, 
	     pourquoi s’attarder,
	 si le temps presse ?

	 Rien n’est plus rusé  
	     qu’un renard,
	 rien n’est plus noir  
	     qu’une corneille.
	 Si tu m’aimes,
	 prends ma main, 
	     et partons vite !
	 Pourquoi hésiter, 
	     pourquoi s’attarder,
	 si le temps presse ?
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CLASSIQUE DES POÈMES

RENCONTRE FORTUITE

	 Dans la plaine 
	     s’étalent les liserons
	 chargés de rosée.
	 Je connais une jolie fille
	 avec de beaux yeux,

je l’ai rencontrée par hasard,
	 elle est à mon gré.

	 Dans la plaine 
	     rampent les liserons
	 couverts de rosée.
	 Je connais une jolie fille
	 avec de beaux yeux,
	 je l’ai rencontrée par hasard,
	 je me sens si bien avec elle.
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CLASSIQUE DES POÈMES

LA GRACIEUSE JEUNE FILLE

	 La gracieuse jeune fille 
	     d’une beauté rare
	 m’attend à la tour 
	     au coin des remparts.
	 Je l’aime  
	     mais ne la vois guère.
	 Dans l’embarras 
	     je me gratte la tête.

	 La ravissante jeune fille
	 m’a offert une pipe écarlate.
	 Cette pipe brille à éblouir,
	 je me réjouis de son éclat.

	 De la prairie elle m’a envoyé 
	     un rameau vert,
	 une pure merveille,
	 je ne le chéris pas

parce qu’il est beau et délicat,
	 mais parce qu’il vient 
	     de celle que j’aime.
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XIANG YU (232-202 av. notre ère)

DERNIÈRE CHANSON DE 
L’EMPEREUR À SA FAVORITE YU JI

Ma force abattait les montagnes,
	 mon âme embrassait 
	     le monde entier.
	 Mais maintenant, 
	     les mauvais jours sont là.
	 Mon cheval gris 
	     ne veut plus avancer !
	 Mon cheval gris n’avance plus,
	 que puis-je faire ?
	 Mon amour,
	 que vas-tu devenir ?
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DAME BAN (autour 20 av. notre ère)

ÉVENTAIL

	 Avec la soie fine de Qin
	 brillante comme givre 
	     et pure comme neige,
	 j’ai fait un éventail
	 voltigeant, joyeux, 
	     arrondi comme la lune.

	 Va chez lui de ma part,
glisse-toi dans sa manche,

	 que ta brise légère 
	     lui apporte la fraîcheur.
	 Et plus tard, 
	     au retour de l’automne,
	 quand le vent chassera 
	     les chaleurs de l’été,
	 il te jettera quelque part 
	     au fond d’un tiroir,
	 symbole malheureux 
	     de l’amour inconstant.
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XU GAN (171-218)

PENSÉE DE FEMME

	 Les nuages passent 
	     en bandes sans fin ;
	 comment parmi eux 
	     trouver un messager ?
	 Aucun ne s’approche, 
	     aucun ne s’arrête.
	 C’est en vain que j’espère  
	     et m’attriste.
	 Les autres partent 
	     et puis reviennent
	 mais aucun signe  
	     de ton retour.
	 Depuis ton départ
	 mon miroir de bronze vert 
	     a perdu son éclat, 
	     pourquoi le polirais-je ?
	 Mes pensées pour toi

sont comme les eaux du fleuve
	 qui coulent sans trêve, 
	     sans jamais s’épuiser.
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ANONYME (dynastie Han, 206 av.-219 apr. notre ère)

VERTES, TELLEMENT VERTES…
(Sur l’air « Les belles barbares », 

quatrième de dix-neuf poèmes anciens)

	 Vertes, tellement vertes, 
	     sont les herbes 
	     au bord du fleuve.
	 Les saules denses 
	     tendrement s’entrelacent.
	 Dans une riche demeure, 
	     une dame à la fleur des ans,
	 le visage

d’une blancheur rayonnante,
	     apparaît à la fenêtre
	     et s’approche de la porte.
	 Belle, gracieuse, 
	     maquillée de vermillon,
	 d’une main fine 
	     elle fait un petit geste.
	 Courtisane 
	     en sa jeunesse,
	 devenue ensuite l’épouse 
	     d’un homme
	 qui court le monde, 
	     songeant peu 
	     à revenir,
	 et la laisse trop à la merci 
	     de la solitude 
	     d’un lit vide.
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ANONYME (dynastie Han)

CEUX QUI SONT PARTIS…
(Quatorzième de dix-neuf poèmes anciens)

	 Ceux qui sont partis, 
	     jour après jour, 
	     s’éloignent un peu plus.
	 Ceux qui viendront, 
	     jour après jour, 
	     sont plus proches.
	 Un regard,  
	     depuis la porte de la ville :
	 alentour les collines 
	     semées de tertres 
	     et de sépultures.
	 Les tombeaux anciens 
	     ont été labourés 
	     et convertis en champs.
	 Les cyprès et les pins 
	     qui les ombrageaient 
	     ont été réduits  
	     en bois de chauffage.

Dans les couronnes des peupliers
	     le vent se plaint.
	 Hou, hou, il hurle pour ceux 
	     qui sont morts à la guerre
	 et pensaient tellement au retour 
	     au pays de leurs pères
	 mais ne trouvent pas le chemin.
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ANONYME (dynastie Han)

CHANSON TRISTE

	 Au lieu de larmes, 
	     un petit chant triste.
	 Au lieu du retour,

ce regard vers l’horizon.
	 Je pense à mon pays,
	 et le chagrin m’étouffe.
	 Retourner chez moi ? 
	     – personne ne m’attend.
	 Traverser la rivière 
	     – il n’y a pas de barque.
	 Parler de ma peine ? 
	     – il n’y a pas de mots.
	 Dans ma poitrine,  
	     les roues d’un char 
	     tournent sans fin.
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ANONYME (dynastie Han)

RETOUR DE L’ARMÉE
(Sur l’air d’un chant ancien)

	 A douze ans parti à la guerre,
	 j’en reviens à quatre-vingts.
	 A un ancien du village :
	 « S’il vous plaît, 
	     qui des miens  
	     pourrais-je retrouver ? »
	 « Là-bas, comme jadis,

il y a toujours ta vieille hutte. »
	 Dans l’ombre des cyprès  
	     et des ifs 
	     s’alignent les pierres 
	     des tombes solitaires.
	 Des lapins bondissent  
	     des niches des chiens ;
	 des combles,  
	     bruyamment, s’envolent 
	     les faisans effrayés.
	 Au fond de la cour 
	     pousse du riz sauvage
	 et près du puits 
	     quelques touffes de légumes.
	 J’écrase des graines  
	     pour faire du riz blanc.
	 Je cueille des feuilles de chou 
	     pour préparer une soupe.
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	 Le riz et la soupe 
	     sont maintenant prêts,

mais avec qui les partager ?
	 A la porte de l’Est 
	     je guette en vain
	 et mes manches  
	     s’imprègnent de larmes.
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ANONYME (dynastie Han)

CHANSON DES TÊTES BLANCHES

	 Notre amour était pur
comme la neige sur la montagne

	 et comme l’éclat de la lune 
	     dans le champ des nuages.
	 Je viens d’apprendre 
	     que ton cœur est ailleurs,
	 c’est pourquoi je viens 
	     te faire mes adieux.

	 Ce soir nous boirons 
	     le dernier verre du même vin.
	 Demain dès l’aube,
	 nous marcherons sur la digue 
	     longeant la rivière
	 dont les eaux se séparent aussi 
	     pour toujours, 
	     coulant vers l’est 
	     et vers l’ouest.

	 Hélas ! encore hélas !
	 Ainsi devrait pleurer 
	     la jeune mariée
	 si elle n’a pas trouvé 
	     un homme au cœur fidèle
	 qui l’aimera encore 
	     quand blanchiront ses cheveux.
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TIAN HENG (dynastie Han)

LA ROSÉE  
SUR LES FEUILLES DE L’AIL

	 La rosée matinale, 
	     sur les feuilles de l’ail,
	 s’efface vite 
	     après le lever du soleil,
	 mais renaîtra demain, 
	     au petit jour.

L’homme qui meurt et s’en va,
	     quand sera-t-il de retour ?
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ANONYME (dynasties Han et Wei, 206 av.-264 apr. notre ère)

CELUI À QUI JE PENSE

	 Je pense à lui,
	 qui est maintenant au sud  
	     de la Grande Mer.

Quel cadeau lui faire parvenir ?
	 Une paire de perles,
	 sur une épingle d’écaille 
	     incrustée de jade ?
	 Mais on me dit que son cœur  
	     m’a trahie.
	 J’écrase le présent et le brûle.
	 Je l’écrase et le brûle !
	 Que le vent disperse  
	     la cendre fine !
	 Désormais, jamais plus
	 je ne penserai à lui,
	 comme lui à moi 
	     ne pense plus.
	 Les cris des coqs se mêlent 
	     aux hurlements des chiens.
	 Mon frère aîné et sa femme  
	     apprendront la nouvelle.
	 Hélas ! Tristement siffle 
	     la bise matinale,
	 quand à l’est poindra le jour 
	     ils sauront tout.
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CHANSONS POPULAIRES (Six Dynasties, 221-558)

LE COUCOU CHANTE

	 Le coucou chante
dans le bocage de bambous.

	 Les fleurs du cerisier 
	     jonchent le jardin.
	 Une jeune fille 
	     marche au clair de lune
	 et laisse traîner 
	     sa jupe soyeuse 
	     sur les herbes.

AU SOLEIL COUCHANT

	 Au soleil couchant 
	     je sors devant ma porte
	 et la vois passer,
	 visage plein de douceur, 
	     le long de la joue 
	     une mèche charmante…
	 Un parfum léger 
	     flotte dans la rue…
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CHANSONS POPULAIRES (Six Dynasties, 221-558)

FLEURS DU PRINTEMPS

	 Fleurs du printemps, 
	     quel enchantement !
	 Oiseaux du printemps, 
	     quel message émouvant !
	 Brise du printemps, 
	     avec quelle tendresse

elle soulève l’ourlet soyeux
	     de ma robe !

NUIT SANS SOMMEIL

	 Nuit sans sommeil,
	 lune éclatante,
	 est-ce un appel 
	     au loin ?
	 Au ciel vide 
	     je réponds 
	     « Viens ! »
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