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CLASSIQUE DES POÈMES  
(Shijing, xie-vie siècle av. notre ère)

VOISINS TIMIDES

 A la porte de l’Est,
 sur le remblai, 
     croît la garance.
 Ta maison est si près,
 mais toi-même, 
     pourquoi restes-tu 
     si distant ?

 A la porte de l’Est, 
     les châtaigniers se penchent
 sur les maisons basses.
 Comment te dire 
     que je t’aime,

si tu restes si distant ?
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CLASSIQUE DES POÈMES

JUPE TROUSSÉE

 Si tu m’aimes,
 je trousse ma jupe 
     et je passe à gué 
     la rivière Zhen.

Si tu ne m’aimes plus,
 il y en a d’autres,
 toi, le plus fou 
     des jeunes fous !

 Si tu m’aimes,
 je trousse ma jupe 
     et je passe à gué 
     la rivière Wei.
 Si tu ne m’aimes plus,
 il y en a d’autres,
 toi, le plus fou 
     des jeunes fous !
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CLASSIQUE DES POÈMES

LETTRE D’UNE JEUNE FILLE

 Je t’en prie Zhong Ze,
 ne viens plus dans mon village,
 ne brise pas les branches des saules.
 Ce n’est pas que ces branches m’importent,
 c’est mon père et ma mère  
     que je crains.
 Tu sais bien que je t’aime,
 mais les reproches des miens
 me font peur.

 Je t’en prie Zhong Ze,
 ne grimpe plus par-dessus notre mur,
 ne casse pas nos mûriers.
 Ce n’est pas que ces mûriers m’importent,
 ce sont les dires de mes frères  
     que je crains.
 Tu sais bien que je t’aime,
 mais les dires de mes frères
 me font peur.

 Je t’en prie Zhong Ze,
 ne saute plus dans mon jardin,
 n’écrase pas les arbrisseaux en fleurs.

Ce n’est pas que ces arbrisseaux m’importent,
 Ce sont les bavardages des gens  
     que je crains.
 Tu sais bien que je t’aime,
 mais les bavardages des gens
 me font peur.
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CLASSIQUE DES POÈMES

LE VENT DU NORD

 Le vent du nord
chasse les tourbillons de neige.

 Si tu m’aimes,
 prends ma main, 
     et partons vite !
 Pourquoi hésiter, 
 pourquoi s’attarder,
 si le temps presse ?

 Le vent du nord
 soulève des bourrasques.
 Si tu m’aimes,
 prends ma main, 
     et partons vite !
 Pourquoi hésiter, 
     pourquoi s’attarder,
 si le temps presse ?

 Rien n’est plus rusé  
     qu’un renard,
 rien n’est plus noir  
     qu’une corneille.
 Si tu m’aimes,
 prends ma main, 
     et partons vite !
 Pourquoi hésiter, 
     pourquoi s’attarder,
 si le temps presse ?
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CLASSIQUE DES POÈMES

RENCONTRE FORTUITE

 Dans la plaine 
     s’étalent les liserons
 chargés de rosée.
 Je connais une jolie fille
 avec de beaux yeux,

je l’ai rencontrée par hasard,
 elle est à mon gré.

 Dans la plaine 
     rampent les liserons
 couverts de rosée.
 Je connais une jolie fille
 avec de beaux yeux,
 je l’ai rencontrée par hasard,
 je me sens si bien avec elle.
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CLASSIQUE DES POÈMES

LA GRACIEUSE JEUNE FILLE

 La gracieuse jeune fille 
     d’une beauté rare
 m’attend à la tour 
     au coin des remparts.
 Je l’aime  
     mais ne la vois guère.
 Dans l’embarras 
     je me gratte la tête.

 La ravissante jeune fille
 m’a offert une pipe écarlate.
 Cette pipe brille à éblouir,
 je me réjouis de son éclat.

 De la prairie elle m’a envoyé 
     un rameau vert,
 une pure merveille,
 je ne le chéris pas

parce qu’il est beau et délicat,
 mais parce qu’il vient 
     de celle que j’aime.
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XIANG YU (232-202 av. notre ère)

DERNIÈRE CHANSON DE 
L’EMPEREUR À SA FAVORITE YU JI

Ma force abattait les montagnes,
 mon âme embrassait 
     le monde entier.
 Mais maintenant, 
     les mauvais jours sont là.
 Mon cheval gris 
     ne veut plus avancer !
 Mon cheval gris n’avance plus,
 que puis-je faire ?
 Mon amour,
 que vas-tu devenir ?
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DAME BAN (autour 20 av. notre ère)

ÉVENTAIL

 Avec la soie fine de Qin
 brillante comme givre 
     et pure comme neige,
 j’ai fait un éventail
 voltigeant, joyeux, 
     arrondi comme la lune.

 Va chez lui de ma part,
glisse-toi dans sa manche,

 que ta brise légère 
     lui apporte la fraîcheur.
 Et plus tard, 
     au retour de l’automne,
 quand le vent chassera 
     les chaleurs de l’été,
 il te jettera quelque part 
     au fond d’un tiroir,
 symbole malheureux 
     de l’amour inconstant.
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XU GAN (171-218)

PENSÉE DE FEMME

 Les nuages passent 
     en bandes sans fin ;
 comment parmi eux 
     trouver un messager ?
 Aucun ne s’approche, 
     aucun ne s’arrête.
 C’est en vain que j’espère  
     et m’attriste.
 Les autres partent 
     et puis reviennent
 mais aucun signe  
     de ton retour.
 Depuis ton départ
 mon miroir de bronze vert 
     a perdu son éclat, 
     pourquoi le polirais-je ?
 Mes pensées pour toi

sont comme les eaux du fleuve
 qui coulent sans trêve, 
     sans jamais s’épuiser.
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ANONYME (dynastie Han, 206 av.-219 apr. notre ère)

VERTES, TELLEMENT VERTES…
(Sur l’air « Les belles barbares », 

quatrième de dix-neuf poèmes anciens)

 Vertes, tellement vertes, 
     sont les herbes 
     au bord du fleuve.
 Les saules denses 
     tendrement s’entrelacent.
 Dans une riche demeure, 
     une dame à la fleur des ans,
 le visage

d’une blancheur rayonnante,
     apparaît à la fenêtre
     et s’approche de la porte.
 Belle, gracieuse, 
     maquillée de vermillon,
 d’une main fine 
     elle fait un petit geste.
 Courtisane 
     en sa jeunesse,
 devenue ensuite l’épouse 
     d’un homme
 qui court le monde, 
     songeant peu 
     à revenir,
 et la laisse trop à la merci 
     de la solitude 
     d’un lit vide.
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ANONYME (dynastie Han)

CEUX QUI SONT PARTIS…
(Quatorzième de dix-neuf poèmes anciens)

 Ceux qui sont partis, 
     jour après jour, 
     s’éloignent un peu plus.
 Ceux qui viendront, 
     jour après jour, 
     sont plus proches.
 Un regard,  
     depuis la porte de la ville :
 alentour les collines 
     semées de tertres 
     et de sépultures.
 Les tombeaux anciens 
     ont été labourés 
     et convertis en champs.
 Les cyprès et les pins 
     qui les ombrageaient 
     ont été réduits  
     en bois de chauffage.

Dans les couronnes des peupliers
     le vent se plaint.
 Hou, hou, il hurle pour ceux 
     qui sont morts à la guerre
 et pensaient tellement au retour 
     au pays de leurs pères
 mais ne trouvent pas le chemin.
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ANONYME (dynastie Han)

CHANSON TRISTE

 Au lieu de larmes, 
     un petit chant triste.
 Au lieu du retour,

ce regard vers l’horizon.
 Je pense à mon pays,
 et le chagrin m’étouffe.
 Retourner chez moi ? 
     – personne ne m’attend.
 Traverser la rivière 
     – il n’y a pas de barque.
 Parler de ma peine ? 
     – il n’y a pas de mots.
 Dans ma poitrine,  
     les roues d’un char 
     tournent sans fin.
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ANONYME (dynastie Han)

RETOUR DE L’ARMÉE
(Sur l’air d’un chant ancien)

 A douze ans parti à la guerre,
 j’en reviens à quatre-vingts.
 A un ancien du village :
 « S’il vous plaît, 
     qui des miens  
     pourrais-je retrouver ? »
 « Là-bas, comme jadis,

il y a toujours ta vieille hutte. »
 Dans l’ombre des cyprès  
     et des ifs 
     s’alignent les pierres 
     des tombes solitaires.
 Des lapins bondissent  
     des niches des chiens ;
 des combles,  
     bruyamment, s’envolent 
     les faisans effrayés.
 Au fond de la cour 
     pousse du riz sauvage
 et près du puits 
     quelques touffes de légumes.
 J’écrase des graines  
     pour faire du riz blanc.
 Je cueille des feuilles de chou 
     pour préparer une soupe.
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 Le riz et la soupe 
     sont maintenant prêts,

mais avec qui les partager ?
 A la porte de l’Est 
     je guette en vain
 et mes manches  
     s’imprègnent de larmes.
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ANONYME (dynastie Han)

CHANSON DES TÊTES BLANCHES

 Notre amour était pur
comme la neige sur la montagne

 et comme l’éclat de la lune 
     dans le champ des nuages.
 Je viens d’apprendre 
     que ton cœur est ailleurs,
 c’est pourquoi je viens 
     te faire mes adieux.

 Ce soir nous boirons 
     le dernier verre du même vin.
 Demain dès l’aube,
 nous marcherons sur la digue 
     longeant la rivière
 dont les eaux se séparent aussi 
     pour toujours, 
     coulant vers l’est 
     et vers l’ouest.

 Hélas ! encore hélas !
 Ainsi devrait pleurer 
     la jeune mariée
 si elle n’a pas trouvé 
     un homme au cœur fidèle
 qui l’aimera encore 
     quand blanchiront ses cheveux.
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TIAN HENG (dynastie Han)

LA ROSÉE  
SUR LES FEUILLES DE L’AIL

 La rosée matinale, 
     sur les feuilles de l’ail,
 s’efface vite 
     après le lever du soleil,
 mais renaîtra demain, 
     au petit jour.

L’homme qui meurt et s’en va,
     quand sera-t-il de retour ?
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ANONYME (dynasties Han et Wei, 206 av.-264 apr. notre ère)

CELUI À QUI JE PENSE

 Je pense à lui,
 qui est maintenant au sud  
     de la Grande Mer.

Quel cadeau lui faire parvenir ?
 Une paire de perles,
 sur une épingle d’écaille 
     incrustée de jade ?
 Mais on me dit que son cœur  
     m’a trahie.
 J’écrase le présent et le brûle.
 Je l’écrase et le brûle !
 Que le vent disperse  
     la cendre fine !
 Désormais, jamais plus
 je ne penserai à lui,
 comme lui à moi 
     ne pense plus.
 Les cris des coqs se mêlent 
     aux hurlements des chiens.
 Mon frère aîné et sa femme  
     apprendront la nouvelle.
 Hélas ! Tristement siffle 
     la bise matinale,
 quand à l’est poindra le jour 
     ils sauront tout.
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CHANSONS POPULAIRES (Six Dynasties, 221-558)

LE COUCOU CHANTE

 Le coucou chante
dans le bocage de bambous.

 Les fleurs du cerisier 
     jonchent le jardin.
 Une jeune fille 
     marche au clair de lune
 et laisse traîner 
     sa jupe soyeuse 
     sur les herbes.

AU SOLEIL COUCHANT

 Au soleil couchant 
     je sors devant ma porte
 et la vois passer,
 visage plein de douceur, 
     le long de la joue 
     une mèche charmante…
 Un parfum léger 
     flotte dans la rue…

Neige sur la montagne du lotus Poche.indd   36 15/10/2020   10:39



37

CHANSONS POPULAIRES (Six Dynasties, 221-558)

FLEURS DU PRINTEMPS

 Fleurs du printemps, 
     quel enchantement !
 Oiseaux du printemps, 
     quel message émouvant !
 Brise du printemps, 
     avec quelle tendresse

elle soulève l’ourlet soyeux
     de ma robe !

NUIT SANS SOMMEIL

 Nuit sans sommeil,
 lune éclatante,
 est-ce un appel 
     au loin ?
 Au ciel vide 
     je réponds 
     « Viens ! »
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