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1

un jour, un petit garçon est né sur un billot puant 
le sang.

Il s’appelait Wang caiban1, c’était mon père. 
c’était un petit homme d’à peine un mètre cinquan-
te-deux, de l’ethnie Yi. Il avait un corps en forme de 
patate et sa tête était particulièrement grosse, comme 
celle d’un artichaut. Sur son front fuyant, des petites 
rides frémissaient comme une bouillie de riz gluant ; 
ses lèvres, qui se contractaient nerveusement chaque 
fois qu’il goûtait un plat, exprimaient une insatisfac-
tion perpétuelle. la peau de son cou et de son menton 
était toute plissée et, lorsqu’il riait, sa tête disparaissait 
dans ses épaules, ce qui lui avait valu le sobriquet de 
chenille de la part de ses collègues.

Mon père voulait être le meilleur cuisinier de 
canton. chaque jour, avant l’aube, il grimpait à toute 
allure sur une colline à l’ouest de la ville qui surplom-
bait le delta de la rivière des Perles. au sommet se 
trouvait l’hôtel de la Rivière des Perles, un établisse-
ment de style ultra moderne intégralement peint en 
blanc. le restaurant était au premier étage. Mon père 
entrait par la porte arrière de la cuisine, allumait les 
fourneaux, faisait chauffer l’eau et, quand elle bouillait, 

1. en chinois, ce nom signifie « planche à découper ».
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y versait du riz qu’il touillait en marmonnant : « c’est 
moi le meilleur cuisinier de canton. Moi et personne 
d’autre ! »

Mon père était destiné à être cuisinier dès sa nais-
sance. croyez-moi ou non, son premier cri avait 
retenti sur un billot sanguinolent taillé dans un tronc 
d’arbre. D’après plusieurs témoins, il avait alors autant 
de vigueur qu’un coq sur un perchoir – du moins 
c’est ce qu’il nous racontait. Sa mère, elle, accroupie 
à côté, le placenta à moitié expulsé, y avait laissé la 
vie. le cordon reliait solidement le nourrisson à sa 
mère ; comment le nouveau-né avait-il pu monter 
sur un billot de trois fois sa taille ? Personne ne l’a 
jamais compris. c’était probablement sa mère qui 
avait rassemblé ses dernières forces pour le poser là, 
mais mon père refusait cette explication. le 1er janvier 
de chaque nouvelle année lunaire, il nous racon-
tait à moi et ma mère son fait d’armes : « Hélas, ma 
mère m’a mis au monde dans un lieu grouillant des 
chiens affamés. Ses contractions l’ont poussée à aller 
chercher la vieille dame qui servait de sage-femme au 
village voisin, mais ses jambes l’ont abandonnée au 
niveau des huttes en terre du quartier des bouchers… 
Quelle malchance ! Pour survivre, j’ai dû grimper sur 
un endroit en hauteur, qui s’est avéré être un billot. Si 
si, c’est la vérité ! »

Personne n’utilisait cette phrase plus souvent que 
lui. Mon père concluait toutes ses interventions par 
ce « Si si, c’est la vérité ! » pour bien souligner qu’il 
n’inventait rien, alors qu’il exagérait tout le temps. un 
jour qu’un voisin avait découvert des bouts d’os de 
dinosaure sur son terrain, là où il faisait construire 
sa maison, mon père a prétendu qu’il s’agissait d’os 
de dragon, ceux dont on parle dans les légendes. et 
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lorsque les impérialistes japonais ont mis les pieds en 
Mandchourie, il a clamé haut et fort qu’ils étaient 
déjà arrivés à Pékin.

comme il aimait le rappeler, mon père était bel et 
bien né dans un lieu grouillant de chiens. là-dessus 
au moins, il ne mentait pas. Il est venu au monde dans 
le village de Mudan, à côté de la ville de Nanning. ce 
village fournissait plus de trois mille carcasses de chiens 
lors de la fête de la viande de chien, qui a lieu tous les 
21 juin à Yulin, dans le guangxi. chaque année, plus 
de trente mille chiens étaient tués à cette occasion. a 
l’approche du solstice d’été, de nombreux marchands 
arrivaient à Mudan dans leur charrette à bœuf ou à 
cheval pour commander les morceaux qu’ils souhai-
taient. Pas plus que les autres, le billot sur lequel mon 
père avait vécu ses premiers instants n’avait le temps 
de sécher : chaque jour, des dizaines de chiens étaient 
décapités et dépecés sur sa surface plane. certains 
arrivaient parfois à s’évader de leur enclos et allaient se 
cacher dans la forêt environnante, avant de revenir au 
village et de tuer des enfants, comme pour se venger. 
c’était la raison pour laquelle ma grand-mère avait 
lutté contre la mort qui l’envahissait pour hisser son 
bébé sur le billot.

ce billot se trouvait dans la cour de la cabane de 
deux pièces d’un jeune couple. taillé dans un tronc de 
jujubier de plus de quarante centimètres de diamètre, 
il était très solide. Il n’était pas difficile d’imaginer 
ce qu’avait pu ressentir ce couple souffrant de ne pas 
pouvoir avoir d’enfant en entendant un bébé vagir sur 
le pas de leur porte. Ils l’avaient recueilli et avaient pris 
soin de lui comme si c’était leur propre fils. Dès qu’il 
avait su marcher, l’enfant était monté tout seul sur le 
billot sans que personne ne le lui demande. le couple 
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en avait été abasourdi. Quand il avait su parler, mon 
père avait jeté son dévolu sur le kandao, le hachoir 
grossier qui sert à couper les os des cochons et des 
chiens, qu’il s’était mis à brandir en disant : « Ça, c’est 
un bon couteau, et maniable en plus ! »

une fois adolescent, mon père vola à ses parents 
adoptifs l’argent de leur commerce qu’ils cachaient 
dans une armoire et partit pour canton. Il venait tout 
juste d’entrer au lycée. Personne ne savait précisément 
ce qu’il avait fait en arrivant. chaque fois qu’on lui 
posait une question gênante, il toussotait ou clignait 
des yeux et répondait à côté. le récit héroïque de mon 
père sautait ainsi directement du billot de ses parents 
adoptifs à la cuisine de l’hôtel de la Rivière des Perles. 
a trente-trois ans, il devint le meilleur second de 
cuisine du restaurant chinois de cet hôtel fondé par 
un Français, et « honorablement », selon ses propres 
termes.

« Quand j’y repense aujourd’hui, cela a été la 
meilleure période de ma vie. c’est là-bas que j’ai 
rencontré ta mère, d’ailleurs. Pour être tout à fait 
honnête, elle n’était pas si belle que ça… a l’époque, 
canton regorgeait de belles femmes, tu n’as pas idée. 
le restaurant accueillait chaque jour plus de trois 
cents clients. Nous étions plus de vingt cuisiniers. Je 
ne dis pas pour le reste, mais en matière de viande de 
chien, j’étais le meilleur. Je faisais cuire à feu doux 
de petites tranches de viande enveloppées dans des 
feuilles de menthe et je les servais avec de la pâte de 
soja pimentée ; le parfum de la menthe sur le bout de 
la langue était à tomber par terre et le jus de viande 
qui se répandait dans la bouche était d’une perfec-
tion sans égale. c’était un mets divin, digne d’un 
immortel taoïste. un plat avec du lapin, qui est une 
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viande beaucoup plus forte, ne pourrait prétendre à 
une telle noblesse ; je ne parle même pas de la viande 
de porc, qui est bien trop grasse. le bœuf et le poulet, 
qu’on confie souvent aux apprentis, sont des viandes 
tellement banales que même les mendiants de canton 
n’en veulent pas. la viande de chien, elle, est toujours 
en tête du menu. Si le dieu du ciel me demande de 
choisir un plat avant de mourir, ce sera sans hésiter 
du qingtang gourou, de la viande de chien cuite à la 
vapeur. »

Mon père aurait-il aimé crier qingtang gourou avant 
de mourir ?

Il n’a malheureusement pas eu cette chance, car il 
s’est brisé le cou sans avoir eu le temps de comprendre 
ce qui lui arrivait. Il serait peut-être exagéré de dire 
que la faute en revient au billot de ses parents adoptifs ; 
pourtant, c’est bien ce qui a causé sa mort. tout au 
long de sa vie, mon père a toujours regardé devant 
lui, c’est ainsi qu’il est devenu second de cuisine à 
l’hôtel de la Rivière des Perles. Il a mené une exis-
tence paisible jusqu’à ses quarante-cinq ans. Même 
quand la chine était en proie à la guerre civile et que 
les impérialistes japonais semaient le chaos partout où 
ils passaient, sa situation n’a pas changé. alors qu’à 
l’autre bout du pays, une guerre meurtrière faisait 
rage, les gens continuaient à vivre et manger comme 
si de rien n’était. Voilà à quoi ressemblait le quotidien 
des cantonais.

au mois de mai de l’année de ses quarante-cinq 
ans, mon père reçut un télégramme de Mudan. le 
message disait que le logis de ses parents adoptifs avait 
été incendié et que le vieux couple avait péri dans 
les flammes ; les villageois s’étaient réunis et avaient 
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désigné mon père comme héritier. Il n’héritait pas 
d’une fortune mais l’aubaine était incroyable. le vieux 
couple n’avait visiblement parlé à personne ni de son 
vol, ni de sa fugue. excité par cette chance qui s’of-
frait à lui, mon père se rendit à Mudan avec moi. « tu 
sais, la vie réserve parfois de belles surprises. » Mais 
ma première impression de Mudan me causa un tel 
choc qu’aujourd’hui encore, j’ai du mal à l’effacer.

Notre trajet en train pour rallier Nanning dura 
deux jours entiers. De là, nous montâmes dans une 
voiture à cheval qui nous amena au xian de Pu’er. une 
fois arrivés, nous laissâmes la voiture et marchâmes 
pendant une demi-journée sur un chemin de montagne 
boueux, un raccourci d’après mon père. J’avais grandi 
en ville et je n’avais encore jamais été confronté à un 
voyage aussi pénible : c’était la toute première épreuve 
de mon existence. la mousson était terminée mais 
l’air était encore très humide ; sous mes pieds, des 
jeunes pousses de roseau déterrées par les fortes pluies 
entravaient ma marche. Parfois, des oiseaux gris plus 
gros que des poules se sauvaient devant nous à toute 
vitesse en battant bruyamment des ailes. au loin, des 
aboiements cacophoniques nous parvenaient comme 
en écho. le vacarme s’intensifia dès que nous passâmes 
de l’autre côté d’un petit sommet rocheux.

« Derrière ce versant, en s’enfonçant plus loin dans 
la montagne, se trouve un petit sanctuaire à la gloire du 
général guanyu. la chamane de ce lieu aurait recueilli ta 
grand-mère encore enfant et l’aurait emmenée partout 
où elle allait, comme si c’était son assistante. les jours 
de fête, beaucoup de gens venaient prier au sanctuaire 
– les humains ont toujours des vœux à se faire exaucer. 
ta grand-mère a dû fricoter avec un de ces visiteurs, 
qui est devenu ton grand-père. tu comprends ce que 
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ça veut dire ? Quand tu seras grand, ne cherche pas à 
retracer ton arbre généalogique. »

Mon père racontait ses histoires, que je l’écoute 
ou pas. Mudan était un gros village de plus de deux 
cents foyers. a vrai dire, le terme de village n’est pas 
le plus adapté : les maisons, divisées en huit quartiers, 
s’étalaient sur les deux versants d’une large vallée. De 
haut, cela faisait comme les huit pétales rouges d’une 
pivoine. Mais l’image radieuse de la fleur s’arrêtait 
là : l’odeur âcre du sang, omniprésente, m’emplit les 
narines dès notre arrivée. la fête de la viande de chien 
venait de se terminer et les restes des cadavres pourris-
saient partout où ils étaient en contact avec de l’eau.

la même scène nous attendait devant la hutte 
incendiée de mes grands-parents. Ils avaient dû 
travailler à préparer la viande jusqu’au moment 
ultime : les tendons et les intestins qui traînaient 
par terre attiraient les mouches et toutes sortes d’in-
sectes. une tête de chien trônait sur le billot, ses 
yeux enfoncés dans leurs orbites creuses brillant de 
la haine d’avoir été décapité si brutalement. N’osant 
pas affronter ces prunelles noires qui, au-dessus d’os 
blancs de peur, avaient dû fixer l’instant de la mort 
d’un regard furibond, je détournai la tête. un nuage 
de moucherons allait et venait frénétiquement autour 
de sa langue violette qui pendait de tout son long. les 
pétales de pivoine que j’avais cru voir de loin étaient 
un enfer où les cris de douleur des chiens étaient 
transformés en repas de fête.

Durant les quatre jours que dura notre séjour, mon 
père s’occupa d’organiser la cérémonie funéraire du 
vieux couple. aux yeux des villageois qui nous rendi-
rent visite, mon père était tout sauf un salaud qui 
avait fugué en emportant avec lui les économies de ses 
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parents adoptifs. Il se comportait comme un fils qui 
regrettait sincèrement leur mort, allant jusqu’à fondre 
en larmes régulièrement. Qui aurait pu le soup-
çonner ? en bon comédien, mon père savait s’adapter 
aux circonstances. Il aimait tant préparer le huoguo, 
cette fondue chinoise dans laquelle on fait mijoter des 
tranches de viande, des champignons et des légumes 
que l’on trempe dans une sauce avant de les manger, 
qu’il nous en servait à chaque fête traditionnelle. Il 
attendait que nous soyons tous attablés pour citer la 
maxime « la mer accueille tous les fleuves en son sein » 
en nous expliquant qu’elle illustrait ce plat à merveille 
parce qu’on peut tout mettre dans un huoguo… tout 
sauf la grande Muraille, comme il aimait le dire. Il 
pensait être aussi accueillant que ce plat mais cette 
largesse ne s’adressait qu’aux cuisiniers de l’hôtel et 
aux femmes vaniteuses en quête de plaisirs gustatifs 
inconnus.

en quittant Mudan, mon père voulut emporter 
avec lui le fameux billot, sans m’expliquer pourquoi. 
Peut-être avait-il l’intention de le ramener à la cuisine 
de l’hôtel pour se vanter ? la première impression 
que l’objet me donna fut celle d’une solidité impé-
nétrable. c’était comme s’il était rempli de fonte et 
pouvait résister à n’importe quelle lame de couteau. 
Il trônait, immobile, dans un coin de la cour, comme 
la femme changée en pierre de la légende1. Il me fit 
penser à un ours gris assis sur une souche d’arbre, 
rassasié et somnolent. Il était lourd et volumineux, 
difficilement transportable, notamment sur des routes 
de montagne. Mon père paya fort cher une voiture à 

1. une légende coréenne raconte qu’une femme attendit son 
mari tellement longtemps qu’elle finit par être changée en pierre, 
incarnant par là la vertu de la fidélité. (N.D.T.)
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cheval sur laquelle il chargea le billot et les rares autres 
objets de valeur ayant appartenu à ses parents. une 
fois sorti du village, il se mit à siffloter un air folklo-
rique Yi qu’il avait l’habitude de fredonner.

Des fleurs s’épanouissent le long du chemin
Dans les arbres les fruits attendent d’être récoltés
Cher visiteur vous qui venez de loin
Ne partez pas, restez à mes côtés

après avoir laissé derrière nous les effluves de 
sang de Mudan, nous nous engageâmes dans une 
forêt touffue. tout à coup, notre cheval montra des 
signes d’agitation. Mon père proposa une pause au 
cocher. Nous descendîmes de la charrette et allâmes 
vider nos vessies au bord d’une falaise. Dès que nous 
fûmes réinstallés dans la voiture, le cocher fouetta le 
dos de sa bête qui se cabra comme si elle avait vu un 
escalier invisible. la voiture se détacha et dégringola 
dans le fond de la vallée. c’est la dernière image qui 
s’imprima dans mon esprit avant que je sois éjecté du 
véhicule. Ma tête heurta un pin et je perdis connais-
sance. Seuls le cocher et moi survécûmes ; mon père, 
lui, se brisa la nuque et mourut sur le coup.

Voilà dans quelles circonstances absurdes j’ai perdu 
mon père. comment suis-je rentré à canton ? Je ne 
m’en souviens pas très bien. J’ai dormi deux jours 
d’affilée ; lorsque je me suis réveillé, j’ai découvert à 
mon chevet le billot et son odeur âcre. Maintenant 
que j’y repense, j’aurais dû laisser dans cette vallée ce 
vieux morceau de bois imbibé de sang et de toute la 
colère éprouvée par des âmes s’efforçant de repousser 
leur mort au moment même où elles se faisaient déca-
piter d’un coup de couteau. J’aurais dû abandonner ce 



maudit billot et les soupirs qu’il abritait, ceux poussés 
par les victimes des soldats de l’empire se déchaînant 
sur le continent comme une tempête et y perpétrant 
des massacres sanglants à coups de fusil et de sabre. Je 
ne suis pas si différent de ces ingrédients attendant sur 
une planche à découper d’être cuisinés pour satisfaire 
les papilles d’un autre. Pourrai-je vraiment échapper 
à la lame tranchante du couteau prête à s’abattre sur 
moi comme une rafale ?
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2

au Qg, chaque journée commence par un vacarme 
inutile.

le bruit des pas de mon aide de camp qui me 
tire du sommeil, les cris outranciers des officiers qui 
reçoivent des rapports militaires dans leur poste de 
commandement, les bruyants coups de sifflet du train 
Daeryuk qui rallie Pusan en à peine trois jours, le galop 
des chevaux de la cavalerie se préparant au combat, le 
boucan des moteurs des camions de type 94 sollicités 
pour telle ou telle opération, le croassement agaçant 
des corbeaux perchés à un angle du tenshu – il y a deux 
semaines, j’ai ordonné à une sentinelle de les abattre 
mais d’autres sont revenus, je ne sais d’où ; le soldat 
était nul en tir et a gaspillé soixante-dix balles – ainsi 
que, à l’étage du dessous, les claques que takahashi, 
le général de division au caractère de cochon, donne à 
son aide de camp… Je vais faire déplacer son bureau.

c’est triste qu’aucune musique ne résonne dans cet 
univers masculin.

les officiers n’aiment pas la musique. la seule 
chose qui leur fait plaisir, c’est de crier « Banzai ! » en 
soufflant dans leurs sifflets ou de glisser leur tête entre 
les cuisses des prostituées au fond de ruelles sombres 
en répétant yoshi yoshi (bien bien). c’est là leur niveau. 
Mais c’est normal, leur mère ne leur a jamais chanté 
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de berceuse. Il suffit que je dise ça pour que ma mère 
me manque. Je me souviens que je posais ma tête 
sur ses genoux quand elle faisait griller de la viande 
de bœuf bungogyu de Kyushu, harmonieusement 
persillée, pour qu’elle m’en glisse des morceaux dans 
la bouche ! Je suis sûr que les mères de ces pauvres gars 
n’étaient pas comme ça, qu’elles ne leur chuchotaient 
pas affectueusement à l’oreille, pour les endormir, 
« Kagome, kagome, quand cet oiseau va-t-il sortir de 
sa cage ? » comme le faisait la mienne.

un filet de fumée monte en ondulant derrière 
le palais impérial où réside ce maigrichon de Puyi. 
Ça doit venir de la ruelle guanchengzi, là où vivent 
beaucoup de coréens. Qu’est-ce qu’ils parlent, et 
qu’est-ce qu’ils sont bruyants ! Sauf quand ils enten-
dent résonner les sabots de la gendarmerie ; ils 
rentrent alors la tête dans les épaules et se disper-
sent. Quel ramassis de bons à rien ! Ils ont encore 
dû se quereller et mettre le feu à une maison. Je suis 
la ruelle des yeux avant de contempler la plaine. 
comme cela m’arrive souvent, mes pensées errent 
dans un passé révolu, bien au-delà du paysage. cette 
manie me prend même au cours de réunions impor-
tantes. les officiers chuchotent dans mon dos et me 
traitent de bonkura, d’idiot, mais je m’en moque. les 
dirigeants sont toujours la cible de moqueries de la 
part de leurs subordonnés.

grâce au développement des routes militaires, 
Xinjing1 est une capitale parfaite. Quand on regarde 
vers Nanling depuis la place Datong, on voit des 
chemins qui s’étirent en diagonale comme les pinces 

1. l’actuelle changchun, alors capitale du Mandchoukouo, cet 
etat fondé par le Japon dans le Nord-est de la chine entre 1932 
et 1945.
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d’un crabe. De part et d’autre des rues non goudron-
nées poussent des mauvaises herbes qui ont l’air de 
soldats en partance pour la guerre ; autour, des grands 
immeubles abritant les services publics se dressent aussi 
haut que des tombeaux royaux. Des maisons tradi-
tionnelles mandchoues en briques noires surmontées 
d’une cheminée sont coincées entre ces bâtiments. 
Non loin de là, la gare fourmille de milliers de mili-
taires, d’ouvriers et de petits commerçants qui vont et 
viennent à pas pressés ; au milieu de cette cacophonie, 
les chinois transportant des bagages dans leurs char-
rettes animent les rues jusqu’au coucher du soleil. 
Dire que tous ces gens mangent plus de deux repas par 
jour, vont aux toilettes et rigolent et bavardent entre 
eux. c’est fou. est-ce parce que la plupart ne portent 
pas d’uniforme qu’ils sont complètement insensi-
bles à l’abcès de la tragédie, qui suppure et répand sa 
puanteur juste sous leur nez ?

Yamada Otozô, dix-neuvième commandant de 
l’armée du guandong1.

Voilà mon nom et mon titre officiels. Mais je 
n’aime pas ce titre pompeux. Je suis le chef de ce 
gigantesque empire, le seigneur du tenshu, du donjon 
du château, qui cache sa peur et ses cris de terreur au 
fond de lui. Je suis également un fervent amateur de 
bonne chère et un critique d’art. J’adore me balader 
dans les rues bordées de restaurants réputés, loin du 
bâtiment du Qg et de son odeur de ciment, même 
si la Mandchourie n’est pas vraiment renommée pour 
la qualité de sa cuisine. Sans ce plaisir, j’aurais rendu 

1. l’armée du guandong est une garnison de l’armée impériale 
japonaise créée en 1906 et dissoute en 1945, dont le quartier général 
se trouvait à Xinjing. (N.D.T.)
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mon titre depuis longtemps en prétextant une quel-
conque maladie.

Je préfère qu’on m’appelle Mori, le prénom de mon 
enfance, plutôt qu’Otozô, qui laisse une impression 
sévère. l’exigence de mon père a fini par me forcer à 
choisir Otozô, mais j’aime mieux le sens du mot mori. 
a Kyushu, il veut dire « abondant » ; à Kumamoto, il 
renvoie au mot « forêt ». Il ne se passe jamais rien en 
forêt car la vie et la mort s’évaporent entre les larges 
frondaisons des arbres. très sincèrement, je ne suis 
pas fait pour la guerre. a la fin de mes études dans un 
lycée public, mon rêve était de devenir instituteur ; 
je voulais me faire construire un pavillon rustique de 
style sukiya-zukuri 1 dans une banlieue et, assis dos à 
un cerisier, décrire ainsi un jour dénudé et pâle de 
printemps : Un pétale de fleur tombe, tiens, il rejaillit 
en papillon 2.

Mon bureau se trouve au huitième étage, en plein 
milieu du Qg. Quand je regarde Xinjing depuis cette 
pièce, j’ai l’impression qu’elle est à mes pieds, même 
si je n’aime pas cette expression. J’ai vu tellement de 
technocrates murmurer en contemplant une carte de 
la région accrochée au mur, sans avoir jamais posé 
un orteil sur le terrain : « Ça va être un jeu d’enfants, 
tout ça sera bientôt à nos pieds. » Ils sont aussi ridi-
cules qu’Ito Hirobumi qui soufflait à l’empereur en se 
prosternant devant lui après sa conquête de la corée : 
« Sire, la corée est à vos pieds. » ceux qui ne comptent 
que sur le pouvoir de leurs épaulettes – eux plus que 
n’importe qui – devraient savoir que l’orgueil appelle 
la mort. Je ne tiens pas à entendre le coup de fusil 

1. ce style d’architecture datant de l’époque Muromachi (1333-
1568) cherchait à établir une harmonie entre maisons et jardins.

2. Haïku du moine-poète arakida Moritake (1473-1549).
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d’an Jung-geun1, dont la balle a traversé la poitrine 
d’Ito. Vraiment pas.

les officiers donnent au Qg le surnom affectueux 
de « château ». ce bâtiment, qui évoque le caractère 
chinois signifiant « grand », 大, ressemble beaucoup 
au château d’Osaka et il est presque une copie parfaite 
du tenshu de Kumamoto. l’architecte devait être un 
crétin originaire de l’une ou l’autre des villes voulant 
reproduire la gloire de l’époque Sengoku. c’est sans 
doute la raison pour laquelle, chaque fois que je 
contemple Xinjing blottie au pied de son château, un 
étrange sentiment de déjà-vu s’empare de moi. ah, 
Kumamoto… Dès que j’entends le train s’ébranler et 
que je le vois cracher une colonne de fumée opaque, le 
mot Kumamoto s’échappe malgré moi de mes lèvres.

lorsque j’ai, bien malgré moi, été nommé à ce 
poste, j’ai senti l’ombre de la mort, qui me tournait 
autour depuis l’enfance, s’approcher de moi et me 
donner des coups dans les côtes comme le méchant 
démon Kawataro. les généraux susceptibles de parti-
ciper à l’état-major impérial, jaloux de moi, ont 
vivement critiqué ma nomination. Pour eux, je n’étais 
qu’un officier fantoche, une marionnette. Ils n’avaient 
pas tort. J’ai bien été chargé d’une division pendant 
un temps mais je suis à l’origine un officier du corps 
administratif, ancien professeur d’école normale. 
avant d’être enrôlé de force dans l’armée, j’étais un 
homme ordinaire qui enseignait la poésie et la litté-
rature. Si on m’a rappelé alors que j’étais à la retraite 
depuis quatre ans, c’est vraisemblablement à cause de 
l’influence de mon grand-père maternel, un homme 
têtu, et aussi parce qu’un grand nombre d’officiers 
étaient vainement morts au combat.

1. Militant indépendantiste coréen. (N.D.T.)
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ces imbéciles de l’état-major de l’armée impériale 
ne sont bons qu’à gaspiller nos impôts ! Je m’étonne 
qu’ils ne se soient pas encore suicidés alors que la 
situation militaire est au plus mal. On aurait dû 
fusiller tous ces vieux moustachus le 26 février 19361. 
Malheureusement, seuls les jeunes initiateurs du coup 
d’etat y ont laissé la vie. Kanji2 lui aussi aurait dû 
disparaître. comme la guerre est ennuyeuse ! ce n’est 
pas parce que les gens meurent et que les bâtiments 
sont détruits que les guerres sont tristes. Nous savions 
cela en nous lançant dans cette entreprise. Si les guerres 
sont tristes, c’est parce que les soldats ne peuvent pas 
déguster les graines de soja que leurs mères font griller 
à la poêle lors de la fête de Setsubun. essayez de vous 
souvenir de vos mères jetant des graines de soja sur le 
seuil de votre porte en criant : « Oni wa soto, fuku wa 
uchi ! » (Dehors les démons ! Dedans le bonheur !)

toc toc. Shigeo entre.
Il pousse la porte avant même que je lui aie 

répondu. cela fait plusieurs fois que je songe à 
muter cet abruti dans la région reculée du Fengtian, 
qui grouille de bandits. Mais sa manière de me saluer 
poliment suffit amplement à pardonner son intru-
sion incongrue. Il est le seul à me demander : « Mon 
commandant, avez-vous bien dormi ? » ou « Il fait 
beau aujourd’hui, n’est-ce pas ? » a côté d’officiers 
incapables d’articuler autre chose que les sempiter-
nels « Hai ! » ou « Dotsugeki ! » (en avant !), ses phrases 

1. le 26 février 1936, un groupe de 1 500 hommes menés par de 
jeunes officiers ont attaqué les hauts responsables du gouvernement 
japonais.

2. Ishiwara Kanji (1889-1949), officier d’état-major de l’armée 
du guandong, a notamment orchestré la destruction d’une portion 
du chemin de fer de Mandchourie du Sud en 1931, un événement 
aujourd’hui connu sous le nom d’incident de Mukden.
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débordent d’humanité. Mais il a un vrai défaut : il est 
nul en tir.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dis-je en lui faisant 
un signe du menton pour qu’il abandonne son garde-
à-vous avant de me rasseoir.

— J’ai un rapport urgent à vous faire. De la part 
de Hoshino Naoki, le chef de la gendarmerie…

— attends. laisse-moi respirer, Shigeo, dis-je en 
levant une main.

— Pardon ! Que voulez-vous…
Shigeo se tait, ses yeux roulent comme ceux d’une 

pieuvre coincée dans un filet.
— tu es trop impatient. J’étais en train de me remé-

morer des souvenirs précieux de mon enfance. tu as 
violé mon intimité, tu mériterais d’être immédiatement 
fusillé. Mais comme tu m’as préparé une délicieuse 
bouillie aux germes de soja hier soir, je vais fermer les 
yeux pour cette fois. Seule la situation du Japon, qui 
menace d’être bombardé, est véritablement urgente. 
tout le reste peut attendre le temps d’une cigarette.

Je deviens bavard.
— a vos ordres, répond le sergent en frappant le 

sol du talon.
— a ton avis, quelle va être l’issue de cette 

guerre ?
— la situation n’est pas optimale mais notre armée 

va unir ses forces autour de Sa Majesté l’empereur. 
Nous sommes prêts à donner nos vies…

cet abruti me récite le discours en usage au sein de 
l’état-major.

— Pas de ça avec moi ! Dis-moi ce que tu penses 
vraiment. toi et moi, qu’est-ce qu’on va devenir ? 
et le Qg ? et l’armée du guandong et son million 
d’hommes ?
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Shigeo frotte son menton imberbe.
— euh… eh bien…
c’est un jeune homme de vingt-sept ans, grand 

et maigre, au teint de lait, originaire d’Hokkaido. Il 
est actuellement sergent ; si la guerre continue, il sera 
probablement promu sergent-major et devra tuer le 
temps en s’occupant du ravitaillement des troupes. 
Né à Wakkanai, à l’extrême nord de son île, c’est 
un vrai campagnard et un très mauvais militaire : il 
était toujours le dernier de sa classe dans son école de 
sous-officiers. Quand il avait douze ans, sa famille est 
venue s’installer en Mandchourie ; comme il a travaillé 
dans des magasins chinois, il parle couramment cette 
langue. Sans cette compétence, il serait un individu 
quelconque tout juste bon à vider les poulets dans une 
cantine militaire. Je dois tout de même admettre qu’il 
est très doué dans la préparation des en-cas nocturnes, 
la cantine des officiers étant fermée la nuit.

a cause de la guerre, son talent de cuisinier risque 
d’être gâché.

— Pour être tout à fait franc avec vous, mon 
commandant, j’aimerais qu’on lave l’humiliation 
subie lors de l’incident de Nomonhan1. laissez donc 
le destin du Japon aux mains de son état-major et 
élaborez ici même une stratégie afin de…

Devinant mon humeur, cet abruti s’interrompt. 
ce qu’il vient de dire n’est pas l’expression d’un cœur 
sincère. Il préférerait sans doute que la guerre se 
termine au plus vite pour pouvoir ouvrir un restau-
rant de spécialités d’Hokkaido, son rêve le plus cher.

1. Bataille ayant eu lieu de mai à septembre 1939 entre les 
forces soviéto-mongoles et le Japon à la frontière entre la Mongolie 
et le Mandchoukouo, où l’armée japonaise connut une défaite 
écrasante.
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l’humiliation, a-t-il dit ? Je lui lance un regard 
glacial.

— Je suis désolé, mon commandant. Je n’aurais 
jamais dû oser exprimer…

— c’est ce que je t’ai demandé, non ?
— Je ne comprends rien à rien, je ne fais qu’exé-

cuter les ordres.
— Sache quand même une chose : quand on croit 

qu’on va perdre la guerre, c’est ce qui arrive, dis-je en 
laissant échapper un petit rire.

— Pardon ?
— en général, ce sont les abrutis qui donnent de 

l’importance aux victoires idéologiques.
J’espère que Shigeo a compris le sens de cette 

dernière phrase.
— la guerre sera finie dans dix mois. Nous n’avons 

qu’à tranquillement en attendre l’issue.
Shigeo ne dit rien. Je sors une cigarette d’un tiroir 

de mon bureau et cherche une allumette. Shigeo se 
précipite, en tire une de sa poche et l’allume. Nos 
mentons se rapprochent l’espace d’un instant ; le sien, 
lisse, imberbe, a tout d’une œuvre d’art, moins par 
cette absence de barbe que par sa courbe semblable à 
celle des toits du tenshu qui s’envolent fièrement vers 
le ciel. Parfois, quand il est absorbé dans ses pensées, il 
lève le menton et le caresse en contemplant la gare en 
contrebas. Pas le moindre gramme de chair superflue 
n’alourdit la pointe de ce beau menton légèrement 
incliné. Dans ces moments-là, les rayons de soleil 
insolents qui pénètrent par la fenêtre s’arrêtent tous 
sur lui, comme s’ils n’osaient aller plus loin.

— ton menton incarne ce qu’il y a de plus beau 
chez l’homme.

l’imbécile recule timidement.
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— Que voulez-vous dire ?… 
— tous les hommes de ta famille sont imberbes ?
— Non, euh…
Shigeo redevient un jeune homme timide.
— Qu’est-ce que c’est chiant d’avoir de la barbe. 

ces abrutis de hauts gradés passent un temps fou à en 
prendre soin. Je serais eux, je lirais Le vent se lève. Ils 
veulent tous imiter tôgô Heihachirô1… Quels imbé-
ciles !

— Mon commandant, permettez-moi de procéder 
au rapport pour lequel je suis là, intervient Shigeo en 
se raidissant sur ses jambes.

J’écrase ma cigarette dans un cendrier et hoche la 
tête.

— tu n’as pas peur pour ta vie, à ce que je vois. 
Bon, dis-moi. les gendarmes ont capturé un chef 
de brigands ? Ils ont ratiboisé un camp de bandits 
coréens ?

— Hier soir, la patrouille a arrêté deux individus 
louches.

— Deux individus louches ? Qu’ils se débrouillent 
tout seuls ! Pourquoi t’ont-ils demandé de me faire un 
rapport là-dessus alors que tu n’as déjà pas beaucoup 
dormi ?

— Ils les ont arrêtés alors qu’ils rôdaient autour 
du palais impérial à l’aube. les deux hommes ne 
portaient aucune arme et n’ont pas résisté. Ils ont été 
passés à tabac et laissés à moitié morts ; l’un a avoué 
qu’il faisait partie d’une troupe de bandits, l’autre a 
nié jusqu’au bout, soutenant qu’il était cuisinier.

— cuisinier ? Ça alors !

1. amiral de la marine impériale japonaise (1848-1934), 
héros de la première guerre sino-japonaise et de la guerre russo-
japonaise.




