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Un jour, un petit gargon est né sur un billot puant
le sang.

Il sappelait Wang Caiban', c’était mon pere.
C’était un petit homme d’a peine un metre cinquan-
te-deux, de I'ethnie Yi. Il avait un corps en forme de
patate et sa téte était particulierement grosse, comme
celle d’un artichaut. Sur son front fuyant, des petites
rides frémissaient comme une bouillie de riz gluant;
ses levres, qui se contractaient nerveusement chaque
fois qu’il gotitait un plat, exprimaient une insatisfac-
tion perpétuelle. La peau de son cou et de son menton
était toute plissée et, lorsqu’il riait, sa téte disparaissait
dans ses épaules, ce qui lui avait valu le sobriquet de
Chenille de la part de ses collegues.

Mon pere voulait étre le meilleur cuisinier de
Canton. Chaque jour, avant 'aube, il grimpait a toute
allure sur une colline a 'ouest de la ville qui surplom-
bait le delta de la riviere des Perles. Au sommet se
trouvait ’hotel de la Riviere des Perles, un établisse-
ment de style ultra moderne intégralement peint en
blanc. Le restaurant était au premier étage. Mon pere
entrait par la porte arriere de la cuisine, allumait les
fourneaux, faisait chauffer'eau et, quand elle bouillait,

1. En chinois, ce nom signifie « planche a découper ».
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y versait du riz qu’il touillait en marmonnant: « Cest
moi le meilleur cuisinier de Canton. Mot et personne
d’autre!»

Mon pere était destiné a étre cuisinier dés sa nais-
sance. Croyez-moi ou non, son premier cri avait
retenti sur un billot sanguinolent taillé dans un tronc
d’arbre. D’apres plusieurs témoins, il avait alors autant
de vigueur qu'un coq sur un perchoir — du moins
cest ce qu'il nous racontait. Sa mere, elle, accroupie
a coté, le placenta a moitié expulsé, y avait laissé la
vie. Le cordon reliait solidement le nourrisson a sa
mere; comment le nouveau-né avait-il pu monter
sur un billot de trois fois sa taille? Personne ne I'a
jamais compris. C’était probablement sa meére qui
avait rassemblé ses dernieres forces pour le poser 13,
mais mon pere refusait cette explication. Le 1¢ janvier
de chaque nouvelle année lunaire, il nous racon-
tait & moi et ma mere son fait d’armes: « Hélas, ma
mere m'a mis au monde dans un lieu grouillant des
chiens affamés. Ses contractions 'ont poussée a aller
chercher la vieille dame qui servait de sage-femme au
village voisin, mais ses jambes I'ont abandonnée au
niveau des huttes en terre du quartier des bouchers. ..
Quelle malchance! Pour survivre, j’ai dii grimper sur
un endroit en hauteur, qui s'est avéré étre un billot. Si
si, Cest la vérité!»

Personne n'utilisait cette phrase plus souvent que
lui. Mon pere concluait toutes ses interventions par
ce «Si si, cest la vérité!» pour bien souligner qu’il
r’inventait rien, alors qu’il exagérait tout le temps. Un
jour qu'un voisin avait découvert des bouts d’os de
dinosaure sur son terrain, 1a ou il faisait construire
sa maison, mon pere a prétendu qu’il sagissait d’os
de dragon, ceux dont on parle dans les légendes. Et
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lorsque les impérialistes japonais ont mis les pieds en
Mandchourie, il a clamé haut et fort qu'ils étaient
déja arrivés a Pékin.

Comme il aimait le rappeler, mon pére était bel et
bien né dans un lieu grouillant de chiens. La-dessus
au moins, il ne mentait pas. Il est venu au monde dans
le village de Mudan, a c6té de la ville de Nanning. Ce
village fournissait plus de trois mille carcasses de chiens
lors de la féte de la viande de chien, qui a lieu tous les
21 juin a Yulin, dans le Guangxi. Chaque année, plus
de trente mille chiens étaient tués a cette occasion. A
Iapproche du solstice d’été, de nombreux marchands
arrivaient 3 Mudan dans leur charrette a4 beeuf ou a
cheval pour commander les morceaux qu’ils souhai-
taient. Pas plus que les autres, le billot sur lequel mon
pere avait vécu ses premiers instants n'avait le temps
de sécher: chaque jour, des dizaines de chiens étaient
décapités et dépecés sur sa surface plane. Certains
arrivaient parfois a s'évader de leur enclos et allaient se
cacher dans la forét environnante, avant de revenir au
village et de tuer des enfants, comme pour se venger.
C’était la raison pour laquelle ma grand-mere avait
lutté contre la mort qui 'envahissait pour hisser son
bébé sur le billot.

Ce billot se trouvait dans la cour de la cabane de
deux pieces d’'un jeune couple. Taillé dans un tronc de
jujubier de plus de quarante centimetres de diametre,
il était tres solide. Il n'érait pas difficile d’imaginer
ce qu'avait pu ressentir ce couple souffrant de ne pas
pouvoir avoir d’enfant en entendant un bébé vagir sur
le pas de leur porte. Ils 'avaient recueilli et avaient pris
soin de lui comme si c’était leur propre fils. Des qu'il
avait su marcher, U'enfant était monté tout seul sur le
billot sans que personne ne le lui demande. Le couple
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en avait été abasourdi. Quand il avait su parler, mon
peére avait jeté son dévolu sur le kandao, le hachoir
grossier qui sert a couper les os des cochons et des
chiens, qu’il s'était mis a brandir en disant: «Ca, cest
un bon couteau, et maniable en plus!»

Une fois adolescent, mon pere vola a ses parents
adoptifs l'argent de leur commerce qu'ils cachaient
dans une armoire et partit pour Canton. Il venait tout
juste d’entrer au lycée. Personne ne savait précisément
ce quil avait fait en arrivant. Chaque fois quon lui
posait une question génante, il toussotait ou clignait
des yeux et répondait a coté. Le récit héroique de mon
pere sautait ainsi directement du billot de ses parents
adoptifs a la cuisine de I'hétel de la Riviere des Perles.
A trente-trois ans, il devint le meilleur second de
cuisine du restaurant chinois de cet hotel fondé par
un Frangais, et «honorablement», selon ses propres
termes.

«Quand jy repense aujourd’hui, cela a été la
meilleure période de ma vie. Clest la-bas que jai
rencontré ta mere, d’ailleurs. Pour étre tout a fait
honnéte, elle n'était pas si belle que ¢a... A I'époque,
Canton regorgeait de belles femmes, tu n’as pas idée.
Le restaurant accueillait chaque jour plus de trois
cents clients. Nous étions plus de vingt cuisiniers. Je
ne dis pas pour le reste, mais en matiere de viande de
chien, jétais le meilleur. Je faisais cuire a feu doux
de petites tranches de viande enveloppées dans des
feuilles de menthe et je les servais avec de la pate de
soja pimentée; le parfum de la menthe sur le bout de
la langue était a tomber par terre et le jus de viande
qui se répandait dans la bouche était d’une perfec-
tion sans égale. C'était un mets divin, digne d’un
immortel taoiste. Un plat avec du lapin, qui est une
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viande beaucoup plus forte, ne pourrait prétendre a
une telle noblesse; je ne parle méme pas de la viande
de porc, qui est bien trop grasse. Le beeuf et le poulet,
qu'on confie souvent aux apprentis, sont des viandes
tellement banales que méme les mendiants de Canton
n'en veulent pas. La viande de chien, elle, est toujours
en téte du menu. Si le dieu du ciel me demande de
choisir un plat avant de mourir, ce sera sans hésiter
du gingtang gourou, de la viande de chien cuite 2 la
vapeur. »

Mon pere aurait-il aimé crier gingtang gourou avant
de mourir?

Il n’a malheureusement pas eu cette chance, car il
s'est brisé le cou sans avoir eu le temps de comprendre
ce qui lui arrivait. Il serait peut-étre exagéré de dire
que la faute en revient au billot de ses parents adoptifs;;
pourtant, c’est bien ce qui a causé sa mort. Tout au
long de sa vie, mon pere a toujours regardé devant
lui, cest ainsi qu’il est devenu second de cuisine a
I'hétel de la Riviere des Perles. Il a mené une exis-
tence paisible jusqua ses quarante-cinq ans. Méme
quand la Chine était en proie a la guerre civile et que
les impérialistes japonais semaient le chaos partout out
ils passaient, sa situation n’a pas changé. Alors qu’a
Pautre bout du pays, une guerre meurtriere faisait
rage, les gens continuaient a vivre et manger comme
si de rien n’était. Voila & quoi ressemblait le quotidien
des Cantonais.

Au mois de mai de 'année de ses quarante-cing
ans, mon pere recut un télégramme de Mudan. Le
message disait que le logis de ses parents adoptifs avait
été incendié et que le vieux couple avait péri dans
les flammes; les villageois s'étaient réunis et avaient
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désigné mon pere comme héritier. Il n’héritait pas
d’une fortune mais 'aubaine était incroyable. Le vieux
couple n'avait visiblement parlé a personne ni de son
vol, ni de sa fugue. Excité par cette chance qui s'of-
frait 2 lui, mon pére se rendit 8 Mudan avec moi. «Tu
sais, la vie réserve parfois de belles surprises.» Mais
ma premiere impression de Mudan me causa un tel
choc qu'aujourd’hui encore, j’ai du mal a I'effacer.

Notre trajet en train pour rallier Nanning dura
deux jours entiers. De 13, nous montdmes dans une
voiture A cheval qui nous amena au xian de Puer. Une
fois arrivés, nous laissimes la voiture et marchimes
pendantunedemi-journéesurunchemin de montagne
boueux, un raccourci d’aprés mon pere. J’avais grandi
en ville et je n’avais encore jamais été confronté a un
voyage aussi pénible: c’était la toute premiere épreuve
de mon existence. La mousson était terminée mais
lair érait encore trés humide; sous mes pieds, des
jeunes pousses de roseau déterrées par les fortes pluies
entravaient ma marche. Parfois, des oiseaux gris plus
gros que des poules se sauvaient devant nous a toute
vitesse en battant bruyamment des ailes. Au loin, des
aboiements cacophoniques nous parvenaient comme
en écho. Le vacarme s'intensifia dés que nous passimes
de l'autre c6té d’un petit sommet rocheux.

«Derriere ce versant, en senfongant plus loin dans
la montagne, se trouve un petit sanctuaire a la gloire du
général Guanyu. Lachamane de ce lieu aurait recueilli ta
grand-mere encore enfant et 'aurait emmenée partout
ou elle allait, comme si c’était son assistante. Les jours
de féte, beaucoup de gens venaient prier au sanctuaire
— les humains ont toujours des veeux a se faire exaucer.
Ta grand-mere a d fricoter avec un de ces visiteurs,
qui est devenu ton grand-pere. Tu comprends ce que
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ca veut dire? Quand tu seras grand, ne cherche pas a
retracer ton arbre généalogique. »

Mon pere racontait ses histoires, que je I'écoute
ou pas. Mudan était un gros village de plus de deux
cents foyers. A vrai dire, le terme de village n’est pas
le plus adapté: les maisons, divisées en huit quartiers,
s'étalaient sur les deux versants d’une large vallée. De
haut, cela faisait comme les huit pétales rouges d’'une
pivoine. Mais I'image radieuse de la fleur sarrérait
la: Podeur Acre du sang, omniprésente, m’emplit les
narines dés notre arrivée. La féte de la viande de chien
venait de se terminer et les restes des cadavres pourris-
saient partout ol ils étaient en contact avec de I'eau.

La méme scene nous attendait devant la hutte
incendiée de mes grands-parents. Ils avaient da
travailler & préparer la viande jusquau moment
ultime: les tendons et les intestins qui trainaient
par terre attiraient les mouches et toutes sortes d’in-
sectes. Une téte de chien trénait sur le billot, ses
yeux enfoncés dans leurs orbites creuses brillant de
la haine d’avoir été décapité si brutalement. N’osant
pas affronter ces prunelles noires qui, au-dessus d’os
blancs de peur, avaient dii fixer I'instant de la mort
d’un regard furibond, je détournai la téte. Un nuage
de moucherons allait et venait frénétiquement autour
de sa langue violette qui pendait de tout son long. Les
pétales de pivoine que j'avais cru voir de loin étaient
un enfer ou les cris de douleur des chiens étaient
transformés en repas de féte.

Durant les quatre jours que dura notre sé¢jour, mon
pere s'occupa d’organiser la cérémonie funéraire du
vieux couple. Aux yeux des villageois qui nous rendi-
rent visite, mon pere était tout sauf un salaud qui
avait fugué en emportant avec lui les économies de ses
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parents adoptifs. Il se comportait comme un fils qui
regrettait sincerement leur mort, allant jusqu’a fondre
en larmes régulicrement. Qui aurait pu le soup-
conner? En bon comédien, mon pere savait s'adapter
aux circonstances. Il aimait tant préparer le huoguo,
cette fondue chinoise dans laquelle on fait mijoter des
tranches de viande, des champignons et des légumes
que l'on trempe dans une sauce avant de les manger,
qu’il nous en servait a chaque féte traditionnelle. Il
attendait que nous soyons tous attablés pour citer la
maxime « La mer accueille tous les fleuves en son sein »
en nous expliquant qu’elle illustrait ce plat a merveille
parce quon peut tout mettre dans un suoguo... tout
sauf la Grande Muraille, comme il aimait le dire. Il
pensait étre aussi accueillant que ce plat mais cette
largesse ne s'adressait quaux cuisiniers de 'hotel et
aux femmes vaniteuses en quéte de plaisirs gustatifs
inconnus.

En quittant Mudan, mon pere voulut emporter
avec lui le fameux billot, sans m’expliquer pourquoi.
Peut-étre avait-il I'intention de le ramener a la cuisine
de I'hétel pour se vanter? La premiere impression
que 'objet me donna fut celle d’une solidité impé-
nétrable. Cétait comme sil érait rempli de fonte et
pouvait résister & n'importe quelle lame de couteau.
Il tronait, immobile, dans un coin de la cour, comme
la femme changée en pierre de la légende'. Il me fit
penser & un ours gris assis sur une souche d’arbre,
rassasié et somnolent. Il était lourd et volumineux,
difficilement transportable, notamment sur des routes
de montagne. Mon pere paya fort cher une voiture a

1. Une légende coréenne raconte qu'une femme attendit son
mari tellement longtemps qu’elle finit par étre changée en pierre,
incarnant par [a la vertu de la fidélicé. (N.D.T.)
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cheval sur laquelle il chargea le billot et les rares autres
objets de valeur ayant appartenu a ses parents. Une
fois sorti du village, il se mit a siffloter un air folklo-
rique Yi qu'il avait ’habitude de fredonner.

Des fleurs sépanouissent le long du chemin
Dans les arbres les fruits attendent d étre récoltés
Cher visiteur vous qui venez de loin

Ne partez pas, restez a mes cotés

Aprés avoir laissé derriere nous les effluves de
sang de Mudan, nous nous engageAmes dans une
forét touffue. Tout & coup, notre cheval montra des
signes d’agitation. Mon pere proposa une pause au
cocher. Nous descendimes de la charrette et allimes
vider nos vessies au bord d’une falaise. Dés que nous
fmes réinstallés dans la voiture, le cocher fouetta le
dos de sa béte qui se cabra comme si elle avait vu un
escalier invisible. La voiture se détacha et dégringola
dans le fond de la vallée. Cest la dernitre image qui
simprima dans mon esprit avant que je sois éjecté du
véhicule. Ma téte heurta un pin et je perdis connais-
sance. Seuls le cocher et moi survéclimes; mon pere,
lui, se brisa la nuque et mourut sur le coup.

Voila dans quelles circonstances absurdes j'ai perdu
mon pere. Comment suis-je rentré a Canton? Je ne
m’en souviens pas tres bien. J'ai dormi deux jours
d’affilée; lorsque je me suis réveillé, j’ai découvert a
mon chevet le billot et son odeur 4cre. Maintenant
que j’y repense, jaurais dit laisser dans cette vallée ce
vieux morceau de bois imbibé de sang et de toute la
colere éprouvée par des dmes s’efforcant de repousser
leur mort au moment méme ou elles se faisaient déca-
piter d’un coup de couteau. J'aurais dt abandonner ce
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maudit billot et les soupirs qu'il abritait, ceux poussés
par les victimes des soldats de 'empire se déchainant
sur le continent comme une tempéte et y perpétrant
des massacres sanglants a coups de fusil et de sabre. Je
ne suis pas si différent de ces ingrédients attendant sur
une planche & découper d’étre cuisinés pour satisfaire
les papilles d’un autre. Pourrai-je vraiment échapper
a la lame tranchante du couteau préte a s'abattre sur
moi comme une rafale?



Au QG, chaque journée commence par un vacarme
inutile.

Le bruit des pas de mon aide de camp qui me
tire du sommeil, les cris outranciers des officiers qui
regoivent des rapports militaires dans leur poste de
commandement, les bruyants coups de sifflet du train
Daeryuk qui rallie Pusan en a peine trois jours, le galop
des chevaux de la cavalerie se préparant au combat, le
boucan des moteurs des camions de type 94 sollicités
pour telle ou telle opération, le croassement agagant
des corbeaux perchés a un angle du zenshu— il y a deux
semaines, j’ai ordonné a une sentinelle de les abattre
mais d’autres sont revenus, je ne sais d’out; le soldat
était nul en tir et a gaspillé soixante-dix balles — ainsi
que, a Iétage du dessous, les claques que Takahashi,
le général de division au caractere de cochon, donne a
son aide de camp... Je vais faire déplacer son bureau.

Clest triste qu'aucune musique ne résonne dans cet
univers masculin.

Les officiers n'aiment pas la musique. La seule
chose qui leur fait plaisir, c’est de crier « Banzai!» en
soufflant dans leurs sifflets ou de glisser leur téte entre
les cuisses des prostituées au fond de ruelles sombres
en répétant yoshi yoshi (bien bien). Cest la leur niveau.
Mais c’est normal, leur mere ne leur a jamais chanté
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de berceuse. Il suffit que je dise ¢ca pour que ma mere
me manque. Je me souviens que je posais ma téte
sur ses genoux quand elle faisait griller de la viande
de boeuf bungogyu de Kyushu, harmonieusement
persillée, pour qu’elle m'en glisse des morceaux dans
la bouche! Je suis sr que les meres de ces pauvres gars
n’étaient pas comme ¢a, quelles ne leur chuchotaient
pas affectueusement a loreille, pour les endormir,
«Kagome, kagome, quand cet oiseau va-t-il sortir de
sa cage?» comme le faisait la mienne.

Un filet de fumée monte en ondulant derriere
le palais impérial ol réside ce maigrichon de Puyi.
Ca doit venir de la ruelle Guanchengzi, 12 ou vivent
beaucoup de Coréens. Qu'est-ce quils parlent, et
qu'est-ce qu’ils sont bruyants! Sauf quand ils enten-
dent résonner les sabots de la gendarmerie; ils
rentrent alors la téte dans les épaules et se disper-
sent. Quel ramassis de bons a rien! Ils ont encore
di se quereller et mettre le feu a une maison. Je suis
la ruelle des yeux avant de contempler la plaine.
Comme cela marrive souvent, mes pensées errent
dans un passé révolu, bien au-dela du paysage. Cette
manie me prend méme au cours de réunions impor-
tantes. Les officiers chuchotent dans mon dos et me
traitent de bonkura, d’idiot, mais je m’en moque. Les
dirigeants sont toujours la cible de moqueries de la
part de leurs subordonnés.

Gréice au développement des routes militaires,
Xinjing' est une capitale parfaite. Quand on regarde
vers Nanling depuis la place Datong, on voit des
chemins qui s'étirent en diagonale comme les pinces

1. Lactuelle Changchun, alors capitale du Mandchoukouo, cet
Etat fond¢ par le Japon dans le Nord-Est de la Chine entre 1932
et 1945.
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d’un crabe. De part et d’autre des rues non goudron-
nées poussent des mauvaises herbes qui ont I'air de
soldats en partance pour la guerre; autour, des grands
immeubles abritant les services publics se dressent aussi
haut que des tombeaux royaux. Des maisons tradi-
tionnelles mandchoues en briques noires surmontées
d’'une cheminée sont coincées entre ces batiments.
Non loin de 13, la gare fourmille de milliers de mili-
taires, d’ouvriers et de petits commergants qui vont et
viennent a pas pressés; au milieu de cette cacophonie,
les Chinois transportant des bagages dans leurs char-
rettes animent les rues jusquau coucher du soleil.
Dire que tous ces gens mangent plus de deux repas par
jour, vont aux toilettes et rigolent et bavardent entre
eux. Clest fou. Est-ce parce que la plupart ne portent
pas d’uniforme quils sont complétement insensi-
bles a I'abces de la tragédie, qui suppure et répand sa
puanteur juste sous leur nez?

Yamada Otoz6, dix-neuvieme commandant de
I'armée du Guandong'.

Voila mon nom et mon titre officiels. Mais je
nmaime pas ce titre pompeux. Je suis le chef de ce
gigantesque empire, le seigneur du tenshu, du donjon
du chiteau, qui cache sa peur et ses cris de terreur au
fond de lui. Je suis également un fervent amateur de
bonne chere et un critique d’art. J’adore me balader
dans les rues bordées de restaurants réputés, loin du
batiment du QG et de son odeur de ciment, méme
si la Mandchourie n’est pas vraiment renommée pour
la qualité de sa cuisine. Sans ce plaisir, jaurais rendu

1. Larmée du Guandong est une garnison de 'armée impériale
japonaise créée en 1906 et dissoute en 1945, dont le quartier général
se trouvait a Xinjing. (N.D.T.)
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mon titre depuis longtemps en prétextant une quel-
conque maladie.

Je préfere qu'on m'appelle Mori, le prénom de mon
enfance, plutot qu'Otozd, qui laisse une impression
sévere. Lexigence de mon pere a fini par me forcer a
choisir Otoz6, mais j’aime mieux le sens du mot mori.
A Kyushu, il veut dire «abondant»; & Kumamoto, il
renvoie au mot «forét». Il ne se passe jamais rien en
forét car la vie et la mort s'évaporent entre les larges
frondaisons des arbres. Tres sincerement, je ne suis
pas fait pour la guerre. A la fin de mes études dans un
lycée public, mon réve était de devenir instituteur;
je voulais me faire construire un pavillon rustique de
style sukiya-zukuri® dans une banlieue et, assis dos a
un cerisier, décrire ainsi un jour dénudé et pale de
printemps: Un pétale de fleur tombe, tiens, il rejaillit
en papillon®.

Mon bureau se trouve au huitiéme étage, en plein
milieu du QG. Quand je regarde Xinjing depuis cette
piece, j’ai 'impression qu'elle est 2 mes pieds, méme
si je n'aime pas cette expression. J’ai vu tellement de
technocrates murmurer en contemplant une carte de
la région accrochée au mur, sans avoir jamais posé
un orteil sur le terrain: «Ca va étre un jeu d’enfants,
tout ¢a sera bient6t a nos pieds.» Ils sont aussi ridi-
cules qu’'Ito Hirobumi qui soufflait 2 'empereur en se
prosternant devant lui aprées sa conquéte de la Corée:
«Sire, la Corée est a vos pieds. » Ceux qui ne comptent
que sur le pouvoir de leurs épaulettes — eux plus que
rn’importe qui — devraient savoir que I'orgueil appelle
la mort. Je ne tiens pas a entendre le coup de fusil

1. Ce style d’architecture datant de 'époque Muromachi (1333-
1568) cherchait & établir une harmonie entre maisons et jardins.

2. Haiku du moine-poete Arakida Moritake (1473-1549).
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d’An Jung-geun', dont la balle a traversé la poitrine
d’Ito. Vraiment pas.

Les officiers donnent au QG le surnom affectueux
de «chiteau». Ce batiment, qui évoque le caractere
chinois signifiant «grand», K, ressemble beaucoup
au chiteau d’Osaka et il est presque une copie parfaite
du renshu de Kumamoto. Larchitecte devait étre un
crétin originaire de I'une ou l'autre des villes voulant
reproduire la gloire de I'époque Sengoku. Cest sans
doute la raison pour laquelle, chaque fois que je
contemple Xinjing blottie au pied de son chateau, un
étrange sentiment de déja-vu sempare de moi. Ah,
Kumamoto... Dés que jentends le train s'ébranler et
que je le vois cracher une colonne de fumée opaque, le
mot Kumamoto s’échappe malgré moi de mes levres.

Lorsque jai, bien malgré moi, été nommé a ce
poste, j’ai senti 'ombre de la mort, qui me tournait
autour depuis I'enfance, sapprocher de moi et me
donner des coups dans les cotes comme le méchant
démon Kawataro. Les généraux susceptibles de parti-
ciper a I'état-major impérial, jaloux de moi, ont
vivement critiqué ma nomination. Pour eux, je n’étais
qu'un officier fantoche, une marionnette. Ils n’avaient
pas tort. J’ai bien été chargé d’une division pendant
un temps mais je suis a origine un officier du corps
administratif, ancien professeur d’école normale.
Avant d’étre enrdlé de force dans 'armée, j’étais un
homme ordinaire qui enseignait la poésie et la litté-
rature. Si on m’a rappelé alors que j’étais a la retraite
depuis quatre ans, c’est vraisemblablement a cause de
linfluence de mon grand-pere maternel, un homme
tétu, et aussi parce quun grand nombre d’officiers
étaient vainement morts au combat.

1. Militant indépendantiste coréen. (N.D.T.)
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Ces imbéciles de I'état-major de 'armée impériale
ne sont bons qu’a gaspiller nos impéts! Je m’étonne
quils ne se soient pas encore suicidés alors que la
situation militaire est au plus mal. On aurait da
fusiller tous ces vieux moustachus le 26 février 1936".
Malheureusement, seuls les jeunes initiateurs du coup
d’Etat y ont laissé la vie. Kanji* lui aussi aurait da
disparaitre. Comme la guerre est ennuyeuse! Ce n’est
pas parce que les gens meurent et que les batiments
sont détruits que les guerres sont tristes. Nous savions
cela en nous langant dans cette entreprise. Siles guerres
sont tristes, c’est parce que les soldats ne peuvent pas
déguster les graines de soja que leurs meres font griller
a la poéle lors de la féte de Setsubun. Essayez de vous
souvenir de vos meres jetant des graines de soja sur le
seuil de votre porte en criant: « Oni wa soto, fuku wa
uchi!» (Dehors les démons! Dedans le bonheur!)

Toc toc. Shigeo entre.

Il pousse la porte avant méme que je lui aie
répondu. Cela fait plusieurs fois que je songe a
muter cet abruti dans la région reculée du Fengtian,
qui grouille de bandits. Mais sa mani¢re de me saluer
poliment suffit amplement 4 pardonner son intru-
sion incongrue. Il est le seul 2 me demander: «Mon
commandant, avez-vous bien dormi?» ou «II fait
beau aujourd’hui, n'est-ce pas?» A coté d’officiers
incapables d’articuler autre chose que les sempiter-
nels « Hai!» ou « Dotsugeki!» (En avant!), ses phrases

1. Le 26 février 1936, un groupe de 1 500 hommes menés par de
jeunes officiers ont attaqué les hauts responsables du gouvernement
japonais.

2. Ishiwara Kanji (1889-1949), officier d’état-major de 'armée
du Guandong, a notamment orchestré la destruction d’une portion
du chemin de fer de Mandchourie du Sud en 1931, un événement
aujourd’hui connu sous le nom d’incident de Mukden.
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débordent d’humanité. Mais il a un vrai défaut: il est
nul en tir.

— Qulest-ce qu'il y a encore? dis-je en lui faisant
un signe du menton pour qu'il abandonne son garde-
a-vous avant de me rasseoir.

— J’ai un rapport urgent a vous faire. De la part
de Hoshino Naoki, le chef de la gendarmerie...

— Attends. Laisse-moi respirer, Shigeo, dis-je en
levant une main.

— Pardon! Que voulez-vous...

Shigeo se tait, ses yeux roulent comme ceux d’une
pieuvre coincée dans un filet.

— Tu es trop impatient. J’étais en train de me remé-
morer des souvenirs précieux de mon enfance. Tu as
violé mon intimité, tu mériterais d’étre immédiatement
fusillé. Mais comme tu m’as préparé une délicieuse
bouillie aux germes de soja hier soir, je vais fermer les
yeux pour cette fois. Seule la situation du Japon, qui
menace d’étre bombardé, est véritablement urgente.
Tout le reste peut attendre le temps d’une cigarette.

Je deviens bavard.

— A vos ordres, répond le sergent en frappant le
sol du talon.

— A ton avis, quelle va étre l'issue de cette
guerre?

— Lasituation n’est pas optimale mais notre armée
va unir ses forces autour de Sa Majesté 'empereur.
Nous sommes préts a donner nos vies. ..

Cet abruti me récite le discours en usage au sein de
Iétat-major.

— Pas de ¢a avec moi! Dis-moi ce que tu penses
vraiment. Toi et moi, qu'est-ce quon va devenir?
Et le QG? Et 'armée du Guandong et son million
d’hommes?
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Shigeo frotte son menton imberbe.

— Euh... Eh bien...

Clest un jeune homme de vingt-sept ans, grand
et maigre, au teint de lait, originaire d’'Hokkaido. Il
est actuellement sergent; si la guerre continue, il sera
probablement promu sergent-major et devra tuer le
temps en soccupant du ravitaillement des troupes.
N¢ a Wakkanai, a extréme nord de son ile, c’est
un vrai campagnard et un trés mauvais militaire: il
était toujours le dernier de sa classe dans son école de
sous-officiers. Quand il avait douze ans, sa famille est
venue s'installer en Mandchourie; comme il a travaillé
dans des magasins chinois, il parle couramment cette
langue. Sans cette compétence, il serait un individu
quelconque tout juste bon a vider les poulets dans une
cantine militaire. Je dois tout de méme admettre qu’il
est tres doué dans la préparation des en-cas nocturnes,
la cantine des officiers étant fermée la nuit.

A cause de la guerre, son talent de cuisinier risque
d’étre giché.

— Pour étre tout a fait franc avec vous, mon
commandant, jaimerais quon lave I'humiliation
subie lors de 'incident de Nomonhan'. Laissez donc
le destin du Japon aux mains de son état-major et
élaborez ici méme une stratégie afin de...

Devinant mon humeur, cet abruti s'interrompt.
Ce quil vient de dire n’est pas 'expression d’un coeur
sincere. Il préférerait sans doute que la guerre se
termine au plus vite pour pouvoir ouvrir un restau-
rant de spécialités d’'Hokkaido, son réve le plus cher.

1. Bataille ayant eu lieu de mai  septembre 1939 entre les
forces soviéto-mongoles et le Japon 4 la frontiére entre la Mongolie
et le Mandchoukouo, oli 'armée japonaise connut une défaite
écrasante.
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Lhumiliation, a-t-il dit? Je lui lance un regard
glacial.

— Je suis désolé, mon commandant. Je n'aurais
jamais d{i oser exprimer...

— Clest ce que je t'ai demandé, non?

— Je ne comprends rien a rien, je ne fais qu’exé-
cuter les ordres.

— Sache quand méme une chose: quand on croit
qu'on va perdre la guerre, Cest ce qui arrive, dis-je en
laissant échapper un petit rire.

— Pardon?

— En général, ce sont les abrutis qui donnent de
Iimportance aux victoires idéologiques.

Jespere que Shigeo a compris le sens de cette
dernitre phrase.

— La guerre sera finie dans dix mois. Nous n'avons
qu’a tranquillement en attendre lissue.

Shigeo ne dit rien. Je sors une cigarette d’un tiroir
de mon bureau et cherche une allumette. Shigeo se
précipite, en tire une de sa poche et I'allume. Nos
mentons se rapprochent 'espace d’un instant; le sien,
lisse, imberbe, a tout d’'une ceuvre d’art, moins par
cette absence de barbe que par sa courbe semblable a
celle des toits du zenshu qui s'envolent fierement vers
le ciel. Parfois, quand il est absorbé dans ses pensées, il
léve le menton et le caresse en contemplant la gare en
contrebas. Pas le moindre gramme de chair superflue
n’alourdit la pointe de ce beau menton légerement
incliné. Dans ces moments-13, les rayons de soleil
insolents qui pénetrent par la fenétre s'arrétent tous
sur lui, comme s’ils n’osaient aller plus loin.

— Ton menton incarne ce qu’il y a de plus beau
chez ’homme.

Limbécile recule timidement.
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— Que voulez-vous dire?...

— Tous les hommes de ta famille sont imberbes?

— Non, euh...

Shigeo redevient un jeune homme timide.

— Qulest-ce que cest chiant d’avoir de la barbe.
Ces abrutis de hauts gradés passent un temps fou a en
prendre soin. Je serais eux, je lirais Le vent se leve. Ils
veulent tous imiter Té6g6 Heihachird'... Quels imbé-
ciles!

— Mon commandant, permettez-moi de procéder
au rapport pour lequel je suis 13, intervient Shigeo en
se raidissant sur ses jambes.

J’écrase ma cigarette dans un cendrier et hoche la
téte.

— Tu n’as pas peur pour ta vie, a ce que je vois.
Bon, dis-moi. Les gendarmes ont capturé un chef
de brigands? Ils ont ratiboisé¢ un camp de bandits
coréens?

— Hier soir, la patrouille a arrété deux individus
louches.

— Deux individus louches? Qu’ils se débrouillent
tout seuls! Pourquoi Cont-ils demandé de me faire un
rapport la-dessus alors que tu n’'as déja pas beaucoup
dormi?

— 1Ils les ont arrétés alors quils rédaient autour
du palais impérial & l'aube. Les deux hommes ne
portaient aucune arme et n'ont pas résisté. Ils ont été
passés a tabac et laissés 2 moitié morts; 'un a avoué
qu’il faisait partie d’une troupe de bandits, l'autre a
nié jusquau bout, soutenant qu’il était cuisinier.

— Cuisinier? Ca alors!

1. Amiral de la marine impériale japonaise (1848-1934),
héros de la premiere guerre sino-japonaise et de la guerre russo-
japonaise.
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