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PROLOGUE

Rendre hommage a celui qui est mort
en partageant sa colére

Le 9 janvier 1969, avant le lever du jour, Furugen
Soken, président de ’Association des Citoyens de la
Préfecture d’Okinawa, et qui, pour ceux qui le connais-
saient, représentait bien plus encore que cela, a soudain
trouvé la mort alors qu’il logeait au Nippon Seinenkan
a Tokyo. Ce batiment était en quelque sorte le quartier
général depuis lequel Furugen consacrait sa vie au mouve-
ment pour la rétrocession d’Okinawa et, en se trouvant
ainsi pris au milieu d’un incendie, au petit matin, alors
que la veille, les discussions avec ses camarades venus
d’Okinawa a Tokyo s'étaient poursuivies jusque tard dans
la nuit, on peut dire que Furugen est mort sur le champ
de la bataille a laquelle il se dédiait corps et me.

Sijécris ici ma peine face a la disparition de Furugen,
je ne prie cependant pas pour le repos de son 4me. Il est
impossible d’apaiser 'ame de Furugen. Par le message
que j'adresse a Furugen, je veux plutdt rendre hommage
a cet irremplagable disparu.

Toi qui es mort, continue a vivre en nous avec ta
colere, continue a répandre ta rage parmi les si faibles
vivants que nous sommes!

La mort de Furugen est due a une intoxication par
Poxyde de carbone alors que la fumée engendrée par
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un incendie avait envahi le quatri¢me étage du Nippon
Seinenkan. Un instant, Furugen s’est sans doute réveillé
de son profond sommeil et de l'ivresse de la veille, et il
a sans doute eu le temps de regarder en face la mort qui
venait l'assaillir. Quand j’ai recu 'annonce de son déces,
immédiatement s'est imposée & moi I'image si particuliere
de son visage enfantin, mais qu'une fatigue accumulée
pendant de longues années assombrissait en profon-
deur, un rembrunissement avec lequel contrastaient sa
droiture et sa douceur, son corps arrondi par un évident
abus de nourriture, d’ou partaient des bras et des jambes
qui semblaient humoristiquement courts. Limage de ce
corps de Furugen sur le point de mourir, allongé sur
un lit déja enveloppé de fumée, et qui, lorsqu’il a repris
pleine conscience, a sans doute été saisi tout a la fois par
le désarroi, la peur et un sentiment d’impuissance, s'est
emparée de moi et pendant un long moment je n’ai pu
retenir mes larmes.

Peu a peu j’ai cependant réalisé que cette image que
je m’étais faite de Furugen sur le point de mourir était
fondamentalement erronée. Ce qui a envahi sa conscience
au dernier instant de sa vie, ce n’était ni le désarroi, ni la
peur, ni un sentiment d’impuissance. Cétait a n’en pas
douter la colére, une rage furieuse. Face a cette indigna-
tion, les larmes de tristesse que j’ai versées ont sans doute
été comme des gouttes d’eau rebondissant sur un morceau
de fer incandescent et immédiatement évaporées.

Si jai pris conscience de cela Cest grice au frére de
Furugen, S6jun, qui lors de la veillée funebre puis des
obseéques, tout en se controlant avec un stoicisme extraor-
dinaire, par deux fois a laissé exploser avec virulence et
tranchant une voix remplie de colére. J’ai alors senti que
la seule fagon de rendre vraiment hommage a Furugen
mort était de sefforcer de partager sa colere. Pourtant,
cette colere qui était celle des habitants d’Okinawa et qui
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se concentrait sur la lame acérée de la lourde lance de
Furugen n’était bien évidemment pointée vers personne
d’autre que nous, les Japonais de Hondo*!, les Japonais
de métropole. Qui donc, repensant aux trente-huit
années de vie de Furugen, pourrait le nier? Notre désir
de rendre hommage a Furugen mort ne peut qu'aller de
pair avec un sentiment de honte, et nous plonger dans
un abime sombre et misérable.

Ce mot honte, je l'utilise dans le sens et avec la réso-
nance qu’il avait en sortant de la bouche de Séjun.
Pendant la veillée funebre dans le temple Jérakuji, S6jun
était agenouillé tout pres des gerbes de fleurs. Il donnait
méme I'impression de vouloir y plonger la téte et, de
temps en temps, posait son visage sur elles. Ce compor-
tement plutot étrange m’'a bouleversé. J’ai eu le sentiment
qu’il était md par un chagrin extréme et je n’ai pu m'em-
pécher de détourner mon regard. Il ne s'agissait cepen-
dant pas d’un acces de tristesse, mais d’une expression
volontaire de sa colére. Plus tard, S6jun s’est levé pour
prononcer un discours dans lequel il a dit étre recon-
naissant que ce soit dans ce temple Jorakuji ot Soken
avait longtemps vécu qu’aient été lavés pour la derniere
fois les pieds de « celui qui étair & la fois mon frére cadet
et mon compagnon de combat ». Ces mots étaient particu-
li¢rement émouvants mais c’est ce qu’il a ajouté ensuite,
d’une voix encore plus profonde, encore plus calme et
contrdlée, pour contester les contrevérités énoncées par
les médias, tant & Okinawa qu’en métropole, sur le fait
que Furugen Soken serait « mort brilé », qui a ébranlé
toutes les personnes présentes a la veillée funebre.

De nouveau, lors des obseques, aprés avoir terminé
son discours, Sojun est passé au milieu de 'assemblée et,
tout en se contenant fermement, il a repris la parole avec

1. Les mots suivis d’un astérisque & leur premiere apparition dans le
texte font I'objet d’une rubrique du répertoire en fin de livre.
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une voix remplie de sanglots pour protester contre 'usage
erroné de I'expression « mort bralé » dans les médias:
C’était la force de la colére qui ne cessait de I'agiter inté-
rieurement qui faisait ainsi gémir cet homme calme et
déterminé.

Pendant les seize années de son engagement dans le
mouvement pour la rétrocession d’Okinawa, jusqu'a sa
mort trop précoce, Furugen S6ken n'a jamais pris un
repas ni passé une nuit dans sa maison natale. Le fait que
la mort si amere de cet homme victime d’une asphyxie
par 'oxyde de carbone ait été présentée unanimement par
tous les médias comme le déces d'un homme « briilé dans
un incendie », sous-entendant la responsabilité du mort
dans le sinistre méme, n’est-ce pas une honte pour tous les
Japonais qui ont répandu cette information? Clest cela
que Sojun dénongait avec une impressionnante sincérité.
Malgré sa contestation de I'information, I'absence de la
moindre rectification lui a fait répéter avec colére: n'est-
ce pas une « honte pour la nation japonaise »?

Furugen Séjun est un paysan de I'ile Ie-jima. Quand il
était enfant, sa famille a décidé de le vendre comme main-
d’ceuvre a des pécheurs d’Itoman pour payer les dettes de
la famille, mais comme il ne nageait pas bien, plutét que
d’aller se noyer a [toman, il a tenté de mourir en avalant
une grande quantité de champignons empoisonnés pous-
sant dans les sous-bois humides, il a cependant fini par
vomir et son projet a échoué; lorsque sa mere le trouve en
pleurs, caché sous les pilotis de la maison, alors que dans
un moment de désespoir elle avait d’abord voulu vendre
ce fils ainé, elle prend finalement la ferme décision de
renoncer a cet abandon. Telle est 'expérience que S6jun
a connue dans son enfance.

Plus tard, pour faire vivre sa famille nombreuse, il vend
ses quelque quatre mille métres carrés de terrains culti-
vables pour acheter une surface huit fois plus importante
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de terres arides et, par un travail acharné, il arrive a y
récolter quelques légumes et a vivre plus ou moins de
lagriculture.

Apres tous ces sacrifices, son frere cadet Sdbmei comble
ses attentes en entrant au lycée agricole de Yaeyama, mais
malgré d’excellents résultats tant dans sa formation scien-
tifique que dans toutes ses activités d’étudiant, il est enr6lé
et sacrifié pendant la bataille d’Okinawa. Quant a son
plus jeune frere, Soken, qui survit heureusement malgré
un enr6lement a quinze ans parmi les éléves des troupes
Tekketsukin-notai* des jeunes défenseurs de I'empereur,
Sojun le soutient jusqu'a ce qu’il devienne enseignant au
lycée Hentona d’Okinawa, et lorsque Soken décide de
faire des études supplémentaires sur Hondo, il I'y envoie
immédiatement; plus tard, le « passeport » nécessaire au
retour 3 Okinawa lui étant refusé du fait de sa partici-
pation aux mouvements étudiants, pendant seize ans, ce
Soken se consacrera sans reliche au mouvement pour la
rétrocession d’Okinawa; pendant ce temps, le frére ainé
S6jun poursuivra sa rude vie d’agriculteur sur Ie-jima
dont la moitié de la surface a été saisie pour les camps
militaires américains. Ainsi Furugen S6jun est une incar-
nation de la situation dans laquelle se trouve Okinawa:
il a lui-méme consacré toute sa jeunesse au mouvement
pour la rétrocession d’Okinawa, cette action est devenue
ensuite toute la vie de son jeune frére Séken, alors, quand,
au moment de sa mort, on tente de déshonorer ce dernier,
S6jun ne peut que laisser exploser sa colere.

Tout Japonais qui voudrait tenter de réfléchir a I'état
actuel d’Okinawa mais ne serait pas ébranlé au plus
profond de lui-méme par cette voix en colére, sera sans
doute incapable de saisir ce qui est au coeur de la situation
d’Okinawa et ce que visait I'action de feu Furugen Soken.
Et il lui sera impossible sans doute de saisir que la colere
qui a envahi S6ken au moment de sa mort exprime en
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fait la profondeur de cette lourde et sombre rage enfouie
dans le cceur des habitants d’Okinawa.

Pour Furugen Soken, la politique était une question
de morale et son action ne déviait pas de cet axe central.
Sans doute existe-t-il de nombreux activistes plus habiles
que lui. Mais si je devais témoigner, je dirais, d’apres
ma petite expérience, comme je viens de le faire plus
haut, qu’il était un homme a Pesprit pratique, agissant
de maniére humaine et pour rien d’autre que pour les
autres humains, et qu'il est plus précieux pour moi que
tous les activistes que j’ai souvent 'occasion de rencon-
trer, méme s'ils sont charmants, compétents, volontaires,
extrémement rusés. Je ressens donc la mort inattendue
de Furugen Séken comme une perte d’autant plus irré-
médiable et sa colére au moment de mourir continue a
me frapper durement, de maniere imparable, jusque dans
mes propres racines.

Sije peux me permettre de parler un peu de mon expé-
rience personnelle, je dirai que pour Furugen Séken le
travail politique de terrain était une activité tres humaine
quil s'ingéniait a défendre en douceur, tel un amortisseur.
Quand je réfléchis a ce que jai fait personnellement en
m’intéressant 2 la situation politique d’Okinawa, je ne
peux que ressentir une certaine honte, mais Furugen était
une personne capable de reconnaitre simplement mon
malaise. Quand je m'exprime publiquement a propos
de Hiroshima et d’Okinawa, en particulier, en tant que
personne qui vit sur Hondo, je ne peux éviter de prendre
conscience de mon indécence, ni éviter donc de ressentir
honte et réticence. Pourtant, lors des premiéres élections
législatives, a chaque fois que je me rendais aux rassem-
blements 2 Okinawa ou a Tokyo pour soutenir le parti
pour la réforme de Yara* et que j exposais mon humble
avis en montant a la tribune grice a ma relation avec
Furugen, je n’avais pas besoin de tenter de cacher cette
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honte et cette réticence: j'avais au contraire la possibilité
de les exprimer, et cela me donnait un certain courage
pour accepter les réactions de 'auditoire, particulie-
rement 4 Okinawa. Tout cela était possible grace a ce
que j’appellerais simplement la gentillesse de Furugen,
je ne peux que le reconnaitre de nouveau aujourd’hui.
Et reconnaitre aussi que sous cette gentillesse, Furugen
maintenait une colére d’une intensité extréme.

Pendant de longues années j’ai connu une proximité
amicale avec Furugen, et en méme temps, a chaque fois
que je dis que j’ignorais qu’il était un grand buveur, ses
proches se montrent généralement surpris. J’ai moi aussi
tendance 4 m'enivrer souvent et je dois parfois appli-
quer 2 ma propre propension a la griserie 'explication
d’un explorateur a propos des beuveries répétées dans des
villages du désert soudanais: « Cela montre qu’il existe
un manque, une insatisfaction essentielle qui pousse les
hommes a 'autodestruction. » Quand il rentrait parfois
a Okinawa, du fait de ses activités politiques, Furugen
ne voyait sa famille, a laquelle il restait fortement lié, que
rapidement sur le quai du port ol accostait son bateau,
et il m’est arrivé de le retrouver dans un hotel de Naha
et de discuter avec lui jusque tard dans la nuit, nous
nous rencontrions aussi souvent a Tokyo, pourtant je n’ai
jamais partagé le moindre verre d’alcool avec lui.

Comment cela se fait-il donc? Au risque d’essuyer
les moqueries de ceux que j'imagine me reprocher une
idée si naive, je dirai que, pour '’homme de Hondo que
je suis, parler des questions d’Okinawa en buvant de
Ialcool m’était impossible, par respect envers Furugen,
ou peut-étre que cela me semblait impossible parce que
j'avais le pressentiment que nous boirions jusqu'a nous
enivrer. Apres le déces soudain de Furugen, je me suis
rendu dans plusieurs bars ou il allait régulierement et

)

j’y ai appris que lorsqu’il était ivre, ¢’était un polémiste
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colérique et obstiné. J’ai alors imaginé Furugen buvant
de l'awamori en solitaire, rapidement saoulé, laissant
exploser sa rage. Et j’ai aussi eu la vision, comme si elle
était réelle, de Furugen m’adressant des reproches avec
une extréme hargne. Les divers souvenirs de sa gentillesse
au cours de nos quelques rencontres me sont revenus en
mémoire, mais enveloppés dans 'ombre de sa colére.

Les informations que j’ai récoltées dans les restaurants
de cuisine d’Okinawa et les bars ou se boit I'awamori
que fréquentait régulierement Furugen, ne se limitent
évidemment pas au portrait d’'un polémiste colérique.
Bien qu'elle n'ait pas été une éleéve directe de Furugen, une
étudiante d’une classe au-dessus de celle dans laquelle il
enseignait mais qui, une fois arrivée a Tokyo, est toujours
restée proche de Furugen, témoigne du fait que, juste
apres la guerre d’Okinawa, il a fait des études a I'Ecole
des enseignants des langues étrangeres d’Okinawa, est
devenu professeur et, malgré les innombrables obstacles
rencontrés, un professeur brillant. Jeune enseignant en
sciences naturelles, il aurait méme fait la découverte
d’une nouvelle espece de plante.

Pour le territoire d’Okinawa ravagé par I'« ouragan de
fer » de la guerre, il faut se représenter I'importance que
représente la découverte d’une nouvelle plante. Je suis
convaincu que cet épisode de sa vie révele particuliere-
ment ce vers quoi la volonté de Furugen était au fond
vraiment tournée.

Mais le jeune enseignant, pendant I'été de ses vingt-
deux ans, attiré par de nouvelles études, se rend a Tokyo
ou il s'inscrit dans deux universités, Meiji et Gaigo,
qu’il quittera avant 'obtention d’un dipléme. Si I'étu-
diant originaire d’Okinawa abandonne ces universités,
ce n'est pas parce que ses résultats sont insuffisants et
il faudrait lui rendre hommage, il me semble, pour sa
décision de renoncer 2 ses études afin de créer le « Grand

14



Rassemblement Populaire pour I'application des 4
principes pour la protection du territoire d’Okinawa »
(Yongensoku) qui soppose aux « Recommandations de
Price » et amorce le « Mouvement pour la rétrocession
d’Okinawa » en métropole dont il poursuivra ensuite les
actions et auquel il consacrera sa vie.

Jusqu'a 'aube du 9 janvier 1969 ou se terminera sa
courte vie, a trente-huit ans, Furugen se consacre entiére-
ment au travail sur le terrain pour la rétrocession d’Oki-
nawa et tres nombreux sont les témoignages que 'on peut
rassembler a propos de ses multiples actions. Toutes ces
déclarations proviennent de ceux qui partagent la colere
de Furugen au moment de mourir, ou qui ont le désir
de partager cette colére. C'est pourquoi je me limiterai,
parce que cela me semble amplement suffisant, a apporter
une seule piéce A conviction témoignant du travail
accompli sur le terrain par Furugen pour la rétrocession
d’Okinawa. C’est lui qui, avec ferveur, a organisé I'envoi
a Okinawa d’un grand nombre d’exemplaires imprimés
de la Constitution japonaise. Or, aujourd’hui, alors que
cette Constitution ne protege pas Okinawa, qui pourrait
contester que si 'opinion selon laquelle la Constitution
peut étre une arme et la base d’une réflexion politique
s'est si largement répandue a Okinawa, c’est bien grace
a la volonté inlassable de ce jeune professeur de sciences
naturelles d’a peine vingt ans qui a travaillé activement
A lenvoi du texte de cette Constitution 2 Okinawa, alors
qu’il était devenu professeur au lycée Hentona et qu'au
milieu d’un territoire dévasté, oll ne poussait presque
plus rien, il persistait dans ses efforts pour arriver cotite
que cotite a découvrir une nouvelle plante?

Pourtant, 'dme de ce jeune professeur que sa passion
pousse a la recherche d’une plante nouvelle au milieu
des décombres devait sans doute souvent bouillir d’'une
rage décue, car, dans la réalité, la Constitution ne protege
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pas Okinawa et, du point de vue de la métropole, ce
nest qu'en refusant de tendre une main solidaire aux
compatriotes d’Okinawa dont on s'est détaché et qu'on
a négligés, que 'on peut maintenir une apparence de
consistance a la Constitution, si bien que, dans I'obsti-
nation, envers et contre tout, de ce jeune homme prag-
matique,  faire parvenir le texte de la Constitution a
Okinawa, on doit sans doute aussi discerner les braises
de cette sombre et solitaire rage qui devait briller au fond
de lui.

Clest a ceux qui, avec un sentiment de honte, appré-
hendent et reconnaissent tout cela, que la voix du mort
en colere sadresse, alors que dans une pi¢ce envahie par
la fumée, ses yeux écarquillés voient la mort approcher,
et cette voix nous enjoint de porter notre regard sur le
peuple de cette base militaire et nucléaire qu'est Okinawa,
ce peuple qui exprime clairement sa volonté en choisis-
sant de participer au soutien de la Réforme de Yara, mais
aussi sa peur concréte de 'explosion et de 'incendie de
B-52 sur ses propres terres, peur qui s'exprime dans un
mouvement de gréve générale demandant le retrait de
ces engins. Cette voix incite a regarder comment, face a
cette action qui n'est rien d’autre que de I'autodéfense
de citoyens « pour protéger leur vie », s'exerce la pression
du pouvoir autoritaire américain par la promulgation
de I'« Ordre général sur le travail » (Sdgérodifurei) ; cette
voix incite également 4 regarder le comportement sans
vergogne et tout aussi autoritaire de 'ambassadeur de
notre pays aux Etats-Unis, de notre ministre des Affaires
étrangeres, de notre Premier ministre, qui, avec tout
autant d’'impudence, désavouent frontalement la volonté
de la population d’Okinawa et ses propres choix de vie,
tant pour le présent que pour le futur: cest a regarder
en face le pouvoir autoritaire du Japon que cette voix
nous invite.
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En tant que citoyens japonais ayant le droit de vote,
si nous voulons rendre hommage au défunt Furugen
Soken, dont la sombre colére ne peut étre mieux évoquée
que par une phrase tirée d’un chant d’Okinawa (Kumi-
odori) intitulé Okawatekiuchi: Je meurs alors qu’il reste
tant de choses irrésolues, avons-nous une autre possibilité
que de partager son courroux, tout en ayant conscience
de notre honte? Car qui d’autre que nous pourrait étre
visé par la pointe acérée de sa lourde lance de colere? Ce
n'est cependant pas ainsi que I'Ame de Furugen Soken
pourra trouver le repos.

Janvier 1969



LE JAPON EST UNE DEPENDANCE D’OKINAWA

Pourquoi vais-je & Okinawa, cette voix a 'intérieur
de moi se superpose a la voix d’Okinawa qui me rejette
en disant que viens-tu faire ici et me déchire sans cesse.
Espéce de bon a rien! disent les deux voix ensemble. Elles
me harcelent inlassablement avec cette question: esz-ce
qualler ainsi & Okinawa est facile? Non, aller 3 Okinawa
n'est pas facile, Cest ce que je pense au fond de moi. A
chaque fois que je me rends & Okinawa, je sens devenir
toujours plus forte la pression qui en émane pour me
repousser. Ce qui constitue cette force qui me rejette,
cest I'histoire, la situation actuelle, les gens, les choses,
tout ce qui reste a venir, et c’est parce qu'a ce rejet subtil
se superpose la gentillesse absolue des gens que je me
suis mis a aimer toujours davantage a chaque nouveau
voyage, que la question est si difficile.

Je vais 2 Okinawa pour tenter de connaitre ces
personnes plus en profondeur, mais mieux les connaitre
cest prendre clairement et désespérément conscience du
fait qu’elles me rejettent, avec douceur mais détermi-
nation. Pourtant, je continue 2 me rendre a Okinawa.
Lorsque parfois je porte un regard objectif sur moi-
méme, il m'arrive de sentir une chose étrange. Comme
si je regardais ma propre silhouette de dos, en train de
tuir. Ce bon a rien, je I'observe, calmement. Pitoyable,
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désarmé, sans connaissances préalables, sans I'expérience
non plus de celui qui aurait surmonté les écueils de la
réalité, simplement affaibli par la fievre et poussé par les
circonstances, il se demande ce qu’est un Japonais et sil
n'est pas possible de se transformer en un Japonais qui
ne serait pas ce genre de Japonais-1a, et en s’'interrogeant
ainsi il continue sa course. Tel un rat d’égout qui a depuis
longtemps fui son territoire, il se retrouve perdu au milieu
d’une place, sur le point de seffondrer misérablement.
Il est ridicule. Pour des raisons personnelles, ce bon 4
rien est sur le point de se faire sombrer lui-méme, c’est
a lui seul qu’il reviendra de payer pour ce qu'il fait, il est
donc libre de continuer ainsi a errer, sans force, et a se
poser toutes les questions qui lui viennent en téte, aussi
extravagantes soient-elles.

Effectivement, depuis quelques années, et la derniére
en particulier, de plus en plus souvent, tel un pauvre here
exhibant ses maigres jambes poilues avec une soudaine et
indécente arrogance, je me suis retrouvé plongé dans une
réflexion sur ce qu'est un Japonais et la possibilité de me
transformer moi-méme en un Japonais qui ne serait pas ce
genre de Japonais-la. Sia ce moment-la je m’étais regardé
dans un miroir, j’y aurais vu un visage anémié, non par
Iexaltation mais par la faiblesse, un visage enfiévré, et
je me serais sans doute éclipsé loin du miroir. Quand
je prenais conscience des questions que je me posais,
quest-ce qu'un Japonais, ne serait-il pas possible de se
transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre
de Japonais-la, stupéfait ou abattu, il m’arrivait de ne
pas pouvoir empécher qu'un petit sourire que je sentais
sardonique se dessine sur mes lévres. Le matin o, au lever
du jour, m'est parvenue I'annonce de la mort soudaine
de Furugen Séken, qui est né a Okinawa, qui a vécu
a Okinawa, dont la mort méme symbolisait Okinawa,
j étais justement en train de réfléchir & ma propre fin,
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je me disais qu’il était fort probable que bient6t une
mort imprévue, comme celle de cet ami, m’attende, et
je me suis soudain demandé si, avant de disparaitre, il
me serait possible de trouver mes propres réponses a ces
questions, qu’est-ce qu'un Japonais, n'est-il pas possible
de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre
de Japonais-13, alors, une peur qui ressemblait a la crainte
de mourir, un sentiment d’'impuissance, d’isolement, un
pessimisme, pesérent sur ma nuque, me faisant baisser la
téte, et je me mis A pleurer misérablement.

Pourquoi est-ce que j'écris cela maintenant? Parce
que, lorsque je pars en voyage pour Okinawa, ces ques-
tions m'accompagnent : qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il
pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait
pas ce genre de Japonais-1a, ou plutdt, comme je ai relaté
plus haut, parce que ces questions font partie de mon
quotidien, je veux les élucider. Cest aussi parce que je suis
déchiré entre la voix intérieure hésitante qui me pousse
vers Okinawa et la voix extérieure qui me repousse, ou
peut-étre méme a cause de cette sensation de rejet, que
j'éprouve profondément la nécessité de multiplier mes
voyages. Bien slir, en commencant ainsi, je ne cherche
pas & me trouver moi-méme des excuses. Ces textes ne
sont pas non plus la confession d’un repentant. Tant que
la situation actuelle d’Okinawa se maintiendra, aucun
Japonais de Hondo ne pourra officiellement obtenir la
moindre absolution d’Okinawa ni des personnes qui
y vivent, et un repentir honnéte ne sera pas non plus
possible. Cette voix de rejet venant d’Okinawa est une
voix qui, sans concession, refuse toute fausse indulgence
mais aussi la volonté de repentance qui s’y méle inti-
mement. Personnellement, a chaque fois que j’écris a
propos d’Okinawa et des personnes qui y vivent, je ne
peux éviter que me viennent a lesprit les erreurs qui
se répetent A leur sujet. Ne serait-ce que concernant
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I'époque moderne et contemporaine, apres 'annexion™®
d’Okinawa au Japon (Rydikyii-shobun), une énorme quan-
tité de déformations et d’erreurs éhontées, volontaires ou
non, se sont accumulées dans les observations et analyses
des Japonais de Hondo a propos d’Okinawa et de ses
habitants. Elles résultent évidemment d’une discrimi-
nation envers Okinawa mais surtout de cette détestable
tendance japonaise a la déformation et la falsification
quand il s’agit d’auto-propagande.

Les déformations et falsifications dues a ce penchant
japonais, je ne peux pas dire que j’en suis totalement
affranchi. Pour étre franc, je dois avouer que plusieurs
fois, a propos d’une vision grossi¢re ou d’une analyse
erronée d’Okinawa, je me suis vu obligé de reconnaitre
que j’avais moi aussi eu cette vision ou fait cette analyse.
En ce sens, mes voyages a Okinawa, méme s’ils ne me
permettent pas de sortir de la perspective qui est la
mienne, sont des moments ou, tout en touchant le fond
d’un abime de pessimisme devant la difficulté qu’il y
a a s'élever au-dessus de ces questions, je réfléchis a ce
qu’est un Japonais, a la possibilité de se transformer en
un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-la.

Lors de mon premier voyage & Okinawa, au printemps
1965, du moins dans I'avion qui m'emmenait vers Naha,
j’échappais encore a une claire prise de conscience de
mon ignorance, de mon manque d’imagination pour
appliquer a la réalité des concepts abstraits que je connais-
sais, du filet de protection qui resterait interposé dans mes
relations avec les personnes vivant la ot j’allais atterrir,
qui allaient bient6t entrainer mes propres hésitations
intérieures et mon rejet de la part d’Okinawa. Je n'ima-
ginais pas encore non plus que, plus tard, par un retour
de balancier, viendrait pour moi le temps ot je devrais
souvent repenser a tout cela avec honte: 2 ce moment-la
j’étais encore un voyageur naif.
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Cependant, pendant ce séjour, une fois terminé le
programme initialement prévu, il ne me fut plus possible
de me maintenir dans cette position d’innocent visi-
teur. Resté seul a Naha, je me mis a écrire un texte qui
commengait par les mots qui vont suivre. ]’y discerne
qu'a ce moment-la commencaient déja a émerger les
questions qui me taraudent aujourd’hui a propos des
relations avec Okinawa: qu’est-ce qu'un Japonais, n'est-
il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne
serait pas ce genre de Japonais-la.

Quel que soit le pays, quelle que soit la région, la beauté
physique et expressive de celui qui y vit est en grande partie
liée aux caractéristiques du liew. Loriginalité des individus
d’une région particuliére se manifeste dans leur apparence
extérieure et en fait leur charme. Inversement, la laideur
d’un individu dépendra de la configuration physique et des
traits propres au liew oiv il vit. Comme les deux faces d'une
méme piéce, les caractéristiques d’un pays ou dune région
sont sans doute également profondément lies a la beauté
ou la laideur de ses habitants. Si on considére par exemple
que nous, Japonais, nous sommes beaux, cette beauté sera
liée aux caractéristiques du liew qu'est le Japon, et quand
nous sommes laids, cest que nous possédons des particularités
locales, nous sommes alors tellement japonais que nous en
devenons laids.

Plus tard je saisirai combien cette expression laideur
Jjaponaise dépasse la simple apparence physique. C’est
Okinawa qui m’a mené 2 cette prise de conscience, et
en [élargissant & des domaines de plus en plus variés, a
suscité ces questions, qu’est-ce qu'un Japonais, n’est-il pas
possible de se transformer en un Japonais qui ne serait
pas ce genre de Japonais-1a, que je me répéte faiblement,
comme une lamentation, une pensée sans issue contre
laquelle je me heurte, ou qui me poursuit, et par ou
débutent toutes mes réflexions actuelles.
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Ce texte, j’ai commencé a I'écrire pour tenter d’ex-
primer 'émotion ressentie dans la ville de Koza, au centre
de rééducation d’adolescents de Rytkyti, alors que par
un judas, je regarde un jeune garcon assis immobile sur
le parquet d’une cellule, a c6té d’un éducateur (plus tard,
le souvenir méme d’avoir ainsi regardé par ce judas me
plongera souvent dans une sensation de géne ameére),
'éducateur lui demande: « Pourquoi as-tu été enfermé
dans cette cellule? » et j’entends la voix du jeune homme
répondre: « Je me suis rebellé. » Si, dans ce centre de
Rytiky(, malgré le manque de moyens dévolus a leur
rééducation, malgré le nombre de jeunes accueillis qui est
double de celui a priori fixé, un certain ordre est main-
tenu a I'intérieur des grilles déglinguées, cela tient, me
dis-je, aI'age des jeunes qui y sont retenus et pour lesquels
des éducateurs, qui ont d{ participer aux combats sans
espoir de la bataille d’Okinawa, font des efforts étonnants
auxquels les jeunes détenus répondent par leur docilité
stoique.

Dans le centre de rééducation ot sont entassés de jeunes
délinquants dont le nombre atteint le double de la capa-
cité du centre, il serait sans doute facile de déclencher une
insurrection. Pourtant, les jeunes ne revendiquent pas le fait
que, méme en tant que délinquants, ils pourraient prétendre
a certains droits, et ils endurent cet établissement délabré;
derriére leur soumission a la vie du centre de redressement,
ny aurait-il pas une sorte d amitié masculine partagée avec
leurs éducateurs?

Clest ce que jai écrit alors. Mon erreur de jugement
dans ce texte provient clairement d’une sorte de voeu
pieux sentimentaliste, et j’ai d la corriger lorsque je suis
retourné 2 Okinawa, a 'automne 1967. Voici ce que j’ai
alors écrit en enterrant mes romantiques chimeres:

Ce dangereux équilibre se disloque; on m'a parlé de
trente-cing évasions, soit cent quamnte-neuf Jjeunes qui
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se seraient sauvés; jai aussi ew limpression que les éduca-
teurs se sentaient dépassés par Lopposition des délinquants.
Les clotures autour de I'établissement, terriblement et trés
visiblement endommagées, étaient sommairement réparées.
C'était ce qui restait aprés le passage des organisations crimi-
nelles venues récupérer sans vergogne ce qui constituait pour
elles une précieuse force de travail.

Mon erreur d’interprétation venait comme me griffer
la peau avec la pointe d’un clou et le simple ajout de ces
lignes pour la corriger ne constituait bien sr pas une
réponse aux questions que, lors de ma seconde visite au
centre de rééducation, je ne pouvais plus éviter de me
poser. Il m’était impossible de fuir mon erreur indemne
de toute blessure. Je me souviens clairement que dans
mon hotel de Naha, aprés ma nouvelle visite au centre de
redressement, je relis toutes sortes de notes fragmentaires
jetées dans mon carnet et, pendant la nuit, parce que je
dois donner forme a la confusion qui m’assaille, je tente
une esquisse de quelque chose qui serait un roman et
passe un long moment sans dormir. Généralement, quand
je commence un roman, bien que sans cesse amené a
prendre conscience que je suis encore un pauvre apprenti
peu expérimenté dans ce travail, je saisis cependant que
Iécriture est une tentative pour maitriser mes ténébres
intérieures et je m’appuie sur une sorte de routine profes-
sionnelle d’auteur de romans.

Quoi qu’il en soit, j'esquisse dans mon cahier une
scéne ou je rencontre, au coin d’une rue de Naha ou de
Koza, ce jeune garcon qui, dans sa cellule, a répondu
avec un regard percant « je me suis rebellé ». Sa laideur
que j avais alors vue comme une particularité régionale
propre aux gens d’Okinawa est plutdt a présent, avec
ses yeux scintillants, ce qui fait la beauté du visage de
ce jeune homme. Comme je I'ai observé par le judas
de la cellule ot il était enfermé, je n’ai plus maintenant
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le droit de refuser la discussion qu’il m’impose en me
saisissant rudement par les épaules. Méme en tant que
délinquants nous avons des droits que nous pouvons
revendiquer, alors as-tu vraiment pensé que nous ne les
revendiquerions pas et accepterions simplement la situa-
tion? Pourquoi devrions-nous la supporter? Pourquoi
devrions-nous ressentir une amitié virile pour les éduca-
teurs qui nous enferment? Pourquoi ne déclencherions-
nous pas des émeutes faciles a soulever et devrions-nous
rester assis dans nos cellules? N’est-ce pas simplement
pour la paix des petits esprits des Japonais de Hondo
que tu avais besoin d’une fiction dans laquelle, nous,
les délinquants d’Okinawa, ne nous révoltant pas, ne
revendiquant aucun droit, supportant tout et n'importe
quoi, nous irions méme jusqu'a éprouver de 'amitié pour
les éducateurs qui nous enferment?

Dans la réalité, je n'ai pas eu a essuyer les accusations
de ce délinquant, mais chaque fois que je me trouvais
face a des jeunes gens d’Okinawa qui ressemblaient a ce
fantdme, jusque dans les moindres détails concrets, je ne
pouvais éviter d’écouter la voix accusatrice qui résonnait
a lintérieur de moi.

Ce printemps-13, en avril 1969, je me suis rendu
a Okinawa en bateau. CAméricain qui partageait ma
cabine avait clairement tout d’un obsédé sexuel. Ce n’est
pas 'obsession sexuelle que je veux critiquer. Ces obsédés
sont libres et doivent avoir leur propre enfer aussi. Mais
ce que faisait cet homme, qui prétendait participer & un
programme d’enseignement des langues a Tokyo, était
d’inviter dans la cabine, d’abord d’'une maniére plutot
ambigué, puis d’une fagon qu’il tentait de rendre de
plus en plus claire, quelques-uns des jeunes hommes
qui retournaient au pays, soit a 'occasion de congés de
chantiers sur Hondo ot étaient embauchés des groupes
de travailleurs d’Okinawa, soit simplement aprés un
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voyage: tous étaient donc des jeunes ayant quitté I'école
et ayant un travail.

Moi, derriére le rideau qui entourait ma couchette,
jécoutais les étranges paroles qui s’échangeaient dans
ce jeu de séduction. D’abord une conversation dans un
anglais simple. C’était I'appat. Ensuite, le spécialiste de
Ienseignement des langues passait au japonais. Et I'in-
vite se faisait plus directe. C’est alors qu'un des jeunes
Okinawaiens, pour une raison quelconque, sans doute
parce qu’il commengait a s'inquiéter du comportement
du séducteur et devait sentir comme une embrouille dans
la cabine elle-méme, vint ouvrir mon rideau pour voir ce
qu’il cachait. Le séducteur venait de sortir de la cabine
pour aller acheter quelques accessoires supplémentaires
a sa mise en scéne, tels que des canettes de Coca-Cola
et de bicere. Je tentai d’alerter les jeunes garcons restés
dans la cabine. Mais ils m’ignorérent purement et
simplement. Ils se mirent alors a parler dans la langue
d’Okinawa et, apres le retour du séducteur, chaque fois
que ce dernier se faisait plus insistant, c’est dans cette
langue qu’ils échangeaient une conversation rapide pour
vérifier I'état d’inquiétude ou de confiance des uns et
des autres, tout en restant dans la cabine. Ayant abusé
de la bi¢re, un des jeunes gargons se mit a vomir, j’en
profitai alors pour appuyer sur le bouton d’appel d’un
responsable des cabines, ce qui mit fin a ce théitre de la
passion avant 'embrasement. Si ’Américain était allé
au-dela des invites verbales et avait tenté d’initier ces
jeunes Okinawaiens a ses jeux pervers, j’étais bien décidé
a ne pas le laisser faire et j'attendais donc le moment
d’intervenir. Mais pour les jeunes garcons, cet Américain,
avec ses allusions sexuelles, avait quelque chose de plus
familier que moi, un Japonais de la métropole qui les
avertissait que cet homme avait des goits sexuels bizarres
et qu’ils étaient pour lui comme des jeunes filles dont il
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allait tenter d’abuser. Quand les jeunes hommes sentirent
que 'ambiance devenait étrange, loin de faire appel & moi
pour les aider, ils se mirent a utiliser leur langue, parce
quainsi je ne les comprendrais pas, pour échanger des
informations et se rassurer réciproquement.

Si j’avais alors laissé parler le fantdme de mon jeune
garcon, il m’aurait sans doute demandé: est-ce que tu
penses avoir un droit moral de nous empécher de nous
amuser un peu en buvant de la biere et du Coca avec cet
Américain? Est-ce que tu veux vraiment nous éviter les
risques que Nous COUrons en passant un moment avec
lui? Dis-nous plutdt pourquoi tu es caché la avec ton
air inquiet! Ces Okinawaiens, pour rentrer chez eux,
s'étaient choisi des chemises et pantalons a la derniere
mode qui leur allaient parfaitement et ils étaient vrai-
ment beaux, et puis, objectivement, on sentait bien qu’ils
prenaient un certain plaisir  ce petit jeu aventureux.

Le 17 juin, les journaux annongaient qu’en soutien a
ceux qui avaient été blessés par les baionnettes de mili-
taires américains lors d’une répression musclée de la gréve
générale du syndicat Zengunré* et pour protester contre
le fait que ces baionnettes étaient manifestement volon-
tairement dirigées contre les syndicalistes « une grande
manifestation d’habitants de la préfecture d’Okinawa
contre la pression armée exercée sur les travailleurs du
Zengunrd » avait été organisée: « Des heurts violents
faisant de nombreux blessés se sont multipliés entre
les forces de l'ordre et une centaine d’étudiants aux
cOtés d’un certain nombre de syndicalistes qui, pour la
premiere fois, ont fait un usage actif de lances et jeté des
pierres contre le quartier général. » Ce « premier usage
actif de lances » ne précédait pas les blessures par baion-
nettes dont avaient été victimes les habitants d’Okinawa :
il s’agissait d’un rassemblement en soutien a ces blessés,
il faut bien garder cela en mémoire. Cependant, ce sur
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quoi je veux plutdt insister maintenant est un autre article
des pages « société » des journaux du méme jour, traitant
d’un « vol 2 main armée commis par trois jeunes gar¢ons
d’Okinawa ».

Ces jeunes avaient a peu prés le méme age que le
délinquant dans la cellule du centre de rééducation, et le
méme 4ge aussi que ces jeunes hommes auxquels 'Amé-
ricain libidineux faisait jouer les seconds réles dans son
théitre de séduction. Ces garcons, originaires de la ville de
Naha, comme la plupart des jeunes de toutes les régions
de Hondo, sont a priori capables de s'exprimer dans la
langue standard officielle. Ils ont été embauchés en masse
dans les aciéries de Yokohama. D’apres ce qu'exposent les
journaux, pourtant, « du fait de la différence de langue, ils
avaient du mal a s'entendre avec leurs collegues ouvriers
pour lesquels ils ont fini par ressentir de 'animosité », si
bien qu’ils se sont sauvés de 'usine et se sont retrouvés
a Shinjuku. Ayant besoin d’argent dans ce quartier de
Tokyo, au cceur de la nouvelle culture consumériste, ils
ont menacé, voire blessé, des passants avec des couteaux
qu’ils avaient eux-mémes fabriqués dans leur usine et ont
volé certaines sommes d’argent.

Je dois m’arréter sur le fait que le journaliste note tout
naturellement qu'ils parlaient une langue différente. La
langue que parlent les jeunes de Naha ou de Yokohama
n'est pas différente. Pas de facon essentielle. Cependant,
les jeunes ouvriers venus de Naha étant considérés diffé-
remment par leurs collégues et mis dans le méme sac,
Cest cela qui a entrainé leur réaction: pour s’exclure des
autres dont on les avait séparés, ils se sont mis a parler la
langue d’Okinawa et I'ont utilisée comme le moyen de
communication propre au groupe qu’on les avait poussés
a former. Il est possible de faire une analogie avec I'expé-
rience étrange que j’ai faite sur le bateau qui m’emme-
nait 2 Okinawa, je pense méme que cette analogie refléte
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la réalité. Les jeunes ouvriers rejetaient en bloc tous les
Japonais de Hondo. Et le droit de tout citoyen a « la
culture consumériste du Japon en plein développement »
dont ils étaient dépossédés, pour 'obtenir, ils ont utilisé
des couteaux qu’ils fabriquaient dans l'usine sidérur-
gique ou ils travaillaient tout en étant marginalisés. Ces
couteaux qu’ils ont fabriqués, j’ai I'impression que c’est
vers moi qu'ils ont été brandis.

Alors, le fantdme a 'image du délinquant me ques-
tionne: Ces jeunes hommes que vous avez facilement
arrétés grice a la puissante force policiere dont vous étes
si fiers, que comptez-vous donc en faire ? Est-ce que vous
voulez renvoyer ces nouveaux délinquants 3 Okinawa
et les enfermer dans le centre de redressement dont on
parle régulierement a cause des évasions a répétition qui
sy produisent? La seule chose que ces jeunes hommes
ont acquise au Japon est de savoir fabriquer des couteaux,
mais pour eux, quel genre de réalité représentait donc
le Japon? Le message que les militaires américains ont
adressé aux gens d’Okinawa en brandissant leurs baion-
nettes, ces jeunes garcons n'ont-ils pas tenté de le trans-
mettre aux Japonais de Hondo avec leurs couteaux ? Moi,
en tout cas, ¢ est cette vision que j’ai eue. Mais au fond,
est-ce qu'« Okinawa » a vraiment poignardé « le Japon »?
Est-ce que ce n’était pas plutée le contraire?

Japon!

Patrie!

Japon venu jusquici

Entendant nos cris

Tu détournes le regard de nos visages de vauriens
La mer d’Okinawa

La mer du _Japon

Sont séparées

Par le 27 paralléle nord
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