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FEVRIER 1986

Ainsi je suis assise, morte. Puis je mallongerai.
Le roulement du train retentit dans mes oreilles.
Ceest le départ, le départ!

SYLVIA PLATH

Aujourd’hui encore, j’ai vu Kaoru.

Voila plus de sept ans qu’il est mort mais je
continue a passer mes nuits avec lui. Adossé 2 un mur
de la chambre, la téte légerement penchée selon son
habitude, les paupieres lourdes, il garde les yeux fixés
sur moi.

« Tu n’as pas froid ? » demande-t-il. Je secoue la téte
en silence. C’est lui qui a froid. La plupart du temps,
il se tient ramassé sur lui-méme, sans doute a cause de
la drogue. Ou peut-étre la fievre qui le dévore de I'in-
térieur lui prend-elle toute sa chaleur... Quand je I'ai
rencontré pour la premiere fois, il avait déja ces yeux
frileux, déja cette allure fébrile. Chaque soir, avec le
méme visage qu'alors, il fait son apparition chez moi.

Vétu de son habituel jean, avec un tee-shirt blanc
fatigué. Aux pieds les knickers qu'il préférait et qu’il a
portées pendant des années. Il a murmuré: « Tu fais
fausse route. »

Kaoru. Qu’attendait-il de moi? Courir sans sar-
réter. Il répétait toujours que ce qui comptait, c’était
la vitesse, nempéche qu'il ne m’'a jamais appris le
moyen de ne jamais ralentir.
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«Tu n’as pas froid? On dirait que tu trembles »,
dit-il encore une fois.

Il est resté quelque temps appuyé contre le mur
dans la méme position, sans me quitter des yeux,
comme s'il voulait scruter ce qui se passait dans mon
coeur, puis il sest effacé doucement. Il m'a semblé que
nous étions I'un en face de l'autre depuis des années.
Oui, javais 'impression que nous nous regardions
depuis des dizaines d’années, peut-étre méme avant
notre naissance. Mon corps et mon ceceur étaient
traversés par des aiguilles. Sans doute cette douleur
ne s'éteindra-t-elle jamais. Pendant un certain temps,
oui, la souffrance s'effagait quand je prenais de la
drogue, mais je n'en prends plus. Ce n'est pas seule-
ment Kaoru qui a disparu. La fievre de la rue, les
bruits autour de moi, ceux avec qui je partageais la
drogue, tout a disparu.

Kaoru a sans doute raison quand il dit que j’ai froid.
Je me leve en frissonnant. Il pleut depuis le matin. Je
ne me sens pas bien, aujourd’hui encore, je ne suis pas
sortie. Mes nerfs réagissent avec trop d’intensité aux
bruits et aux odeurs qui viennent de I'extérieur.

La piece de six tatamis est sombre, & travers la
vitre, seule une faible clarté. Quel jour est-on ? Depuis
quand ai-je cessé de compter les mois et les jours?
Fait-il doux, fait-il froid, pleut-il ou y a-t-il du soleil,
chaque journée s’écoule doucement, sans heurt, les
jours se suivent, des jours plats et sans consistance.
Je m'en remets 2 mon corps, je déambule au hasard
en faisant semblant de courir. Quel était mon rythme
autrefois? Soudain je m’arréte, en vain, car il m'est
impossible de m'en souvenir. A moins que... Et si,
trop accoutumée A un rythme accéléré, j’avais fini par
ne plus pouvoir marcher a une vitesse normale?
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Le monde me parait toujours blanc. Non pas de
la couleur propre et nette du blanc, mais un blanc
si blanc qu’il semble vaporeux et transparent, si flou
qu'on peut passer au travers. Il est dénué de chaleur.
Je ne sens rien si je le touche. En méme temps, stagne
toujours en moi une colere d’origine inconnue, que je
ne sais ot diriger.

Ce n'est pas du désespoir, ce n'est pas non plus
de la résignation. Qu'est-ce que cela peut bien étre?
Je voudrais cerner cet état mais je ne distingue rien.
Tout comme je n'ai jamais pu appréhender la fievre
qui habitait Kaoru, seule une agitation nerveuse tour-
billonne autour de moi, puis s'éteint.

Peut-étre voulais-je saisir la haine a pleines mains?
Car si j’étais sans relache habitée par la haine, je ne
savais pas qui je haissais. A chaque fois que je voyais
quelqu’un, je disais: « Je hais Kaoru. Quand je pense
a lui, jai la chair de poule!» Cétait vrai, quand je
racontais aux gens la vie que je menais avec Kaoru,
je sentais ma peau se hérisser. Mais quand il apparais-
sait dans ma chambre la nuit, je n'en pouvais plus de
Penvie de le serrer dans mes bras. Je n'en finissais pas
de 'étreindre de toutes mes forces, de me serrer contre
lui. Ce n’était peut-étre pas Kaoru que je haissais, mais
comme j'étais incapable d’identifier I'objet de ma
haine, il se peut que je I'aie simplement cru.

Jentrouvre les rideaux. Les vitres sales sont
mouillées. Les néons de la rue en face ruissellent de
gouttes de pluie bleues et transparentes. Les gouttes
tracent des lignes multiples avant de tomber. J’ai
ouvert la fenétre. Il neige. A quel moment la pluie
sest-elle donc transformée en neige? Je suis certaine
que les flocons n’ont pas cessé de tomber pendant que
Kaoru et moi étions 'un en face de l'autre.
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Je ne peux pas quitter des yeux ce monde tout
blanc. En méme temps, je crois entendre de nouveau
la voix de Kaoru. Tout en soufflant dans son saxo alto
patiné d’un or sale, il répétait les mémes mots d’une
voix pateuse. Il avait toujours 'air heureux quand il
se droguait. Dans ces moments-la, il avait terrible-
ment l'air d’'un gamin plein de candeur. Il disait:
« Jirai dans le nord. Au péle nord, la ot personne
n'est jamais allé. La ou il n’y a pas de chaleur. Effacer
le bruit... Créer des sons qui détruisent toute
chaleur. »

Voila pourquoi Kaoru avait tellement froid. 1l
voulait d’un désir démesuré aller vers le nord, seule-
ment vers le nord. Un lieu sans chaleur, un lieu qui
annihile la chaleur... Telle était I'aspiration de Kaoru,
il ne souhaitait aller nulle part ailleurs.

Les néons du supermarché en face, la lumiere de
Ienseigne rose tachetaient ¢a et 1a la chaussée blanche.
Une étrange paix vient se presser contre moi. La
présence de Kaoru m’était palpable, je le sentais pres
de moi. J’allais méme jusqu’a percevoir avec netteté la
forme de son corps, ce corps qui tremblait de froid.
Malgré moi, les larmes ont jailli.

La neige est belle. Elle efface le bruit. Ce que dési-
rait Kaoru, était-ce cette vague présence immobile
et silencieuse? Je percevais un bruit presque imper-
ceptible, je ne savais d’ou il venait, ce n'étaient pas
des voix, ce m’était pas non plus le bruit des voitures.
C’était un son qui effagait tous les autres, c’était le son
de la neige, oui, c’était la neige.

« J’ai envie de danser, tu veux bien? Une valse! »
dis-je. Autrefois, j'ai vu en réve, ou plutdt j’ai eu la
vision de Kaoru et moi qui dansions sans jamais nous
arréter. ]’étais morte, pourtant je dansais avec légereté,
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sans aucune lassitude. Inexplicablement, javais I'illu-
sion de danser avec Kaoru.

Jai avancé la main, des gouttes de pluie sont
tombées de I'encadrement de la fenétre, mouillant la
manche de mon pull-over.

« Si nous dansions, nous n‘aurions pas froid, tu
sais », dis-je. Mais je sais qu'il ne me sera plus donné
de danser dans ce monde avec personne. Pourrais-je
danser seule si j’avais de la drogue comme autrefois?

Je ferme la fenétre, j’éteins la lumiere. Une vague
lueur pénetre dans la chambre a travers le rideau. Je ne
savais pas que la neige était a ce point lumineuse. Une
lueur bleuatre. Tout en contemplant la vague lumiere
d’un regard flou, je songe qu'il n'y a plus pour moi de
place nulle part en ce monde. Des le commencement,
il 'y a jamais eu de lieu ot danser sans fin. J’ai couru,
couru encore, encore et toujours sans m'arréter, mais
ou suis-je arrivée au juste? Soudain, il me vient a 'es-
prit que je suis parvenue dans le nord, ce nord que
Kaoru et moi avions toujours & proximité de nous, si
proche que nous aurions pu l'atteindre ensemble.






AOUT 1973

Lamour est une ombre

Pourchassé, renié, supplié

Ecoute: ce sont ses sabots : il sest sauvé, ce cheval
SYLVIA PLATH

Le crépuscule humide de I'été emplissait les rues. La
puanteur des déchets, une ombre collante semblable
a du vieux linge qui n’arrive pas a sécher s'agglutinait
au corps.

Aujourd’hui aussi, j’ai passé toute la journée plus
ou moins dans le brouillard. Au réveil, j’avais un gott
amer dans la bouche, tout ce qui m'entourait me
semblait trouble et pesant. Le désespoir au ceeur, j’ai
secoué la téte avec violence. Cest toujours la méme
chose. Quand vient le matin, je ne me rappelle plus
combien de comprimés j’ai avalés. Avec une ciga-
rette ou un café, ou encore en marchant dans la rue,
il m’arrive d’avaler tantot deux, tantdt trois de ces
petits comprimés blancs ou roses. La maitrise de soi,
la méfiance s’en vont d’elles-mémes. Cest sans doute
ce qui fait que j'ai toujours I'air hébétée.

Le matin d’'un jour ou jai forcé la dose, une
violente tristesse me submerge. La langue ripeuse, le
voile grisitre qui recouvre mon cerveau se dilue inté-
gralement, et j’ai 'impression que jamais je ne pourrai
revenir en arriere. Pour oublier cette sensation, ma
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main fébrile fouille dans ma poche ou dans mon sac a
la recherche de la boite de comprimés.

Les rues étaient envahies de filles en short, un
magasin de disques recommandait une chanson un
peu passée de mode qu'interprétait John Denver, Zake
Me Home, Country Roads. Les téléviseurs en devanture
diffusaient une publicité pour une bouteille thermos
dernier cri. Moli, je me frayais un passage tout comme
j aurais nagé.

Hier soir aussi, ¢’était comme ¢a. J’étais sortie,
la téte lourde, je suis allée dans un café, jai tenu la
plusieurs heures, obligée de subir la musique rock
qui passait, ensuite j’ai erré dans la rue ou se trouve
la mairie de Shinjuku, avant de pousser la porte de
chez Anny. A cette heure-1a, j'avais oublié depuis
longtemps mon mal-étre, j’éprouvais une ivresse
agréable. J’avais perdu le souvenir de la quantité
de cachets que j’avais pris, j étais plongée dans une
euphorie qui me donnait le désir que cette ivresse
ne connaisse pas de fin. Au hasard des petites rues
inextricables imprégnées d’odeurs, mes pas incer-
tains ont foulé avec nostalgie ce quartier qui sentait
les latrines.

En entrant chez Anny, j’avais les bras en sueur,
je serrais vigoureusement dans ma paume plusieurs
comprimés. J’ai avancé mes lévres écarlates pour
répondre aux cris de bienvenue dont on m'accueillait,
sans pouvoir m’empécher de lancer des sourires a Y0,
a Eiko.

« Caalair d’aller, on dirait! » lance Y6 derriere son
comptoir. Il travaille ici & temps partiel. Il est si beau
quon le prendrait pour un acteur. Il a les cheveux
souples et frisés et le front de Warren Beatty dans
Bonnie and Clyde.
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Jai fait la connaissance de Y6 dans un tout petit
théatre a Ikebukuro. Je ne sais pas pourquoi, on I'ap-
pelait Pierrot, il récitait de médiocres poemes de sa
composition. Il portait un pull noir a col roulé sur un
pantalon moulant, noir aussi, et cette tenue lui allait
si bien qu'on en avait la chair de poule. Quand il lisait
ses poemes, des rides nerveuses venaient plisser son
front blanc comme de petites vagues, il avait le don
d’arborer une expression tragique.

Le soir ot je 'ai vu pour la premiere fois, je l'ai
aimé dans I'instant et je me suis retrouvée a la sortie
en train de lui donner mon numéro de téléphone.
Je ne me rappelle plus combien de fois nous avons
couché ensemble, mais maintenant c’est juste un ami.
Avoir pour ami un homme avec qui on a fait 'amour
tant et plus... J’en ai plusieurs autour de moi. Avec les
hommes, c’est toujours moi qui ai envie en premier, et
c’est toujours moi aussi qu'on oublie ou quon quitte.
Je me souviens de la sensation a la fois douloureuse
et douce a l'instant de la séparation et je renouvelle
Pexpérience avec un autre homme. Quelqu’un a dit
que la vie était un métronome, mais personne ne sait
comment arréter son mouvement.

A c6té de Y6 se tenait Eiko, déja ivre. Nous mélons
nos doigts sur le comptoir.

« D’ol1 ¢a vient, ce truc?

— Harajuku. »

Eiko lance un regard rapide en direction du creux
de ma main, sa bouche dessine un sourire satisfait.
Quand une toxico professionnelle vous regarde en
souriant, c’est en général la preuve que le produit
Pintéresse. Elle sest emparée d’'un comprimé, l'a
croqué d’un coup de dents, avant de froncer les sour-
cils.
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« On dirait que c’est pas mauvais. La boutique fait
des petits prix, dis donc.

— Clest en fonction de la téte du client. »

En méme temps, jévoque le visage blafard de
Pemployée entre deux 4ges de la pharmacie qui se
trouve dans une petite rue derriere. Ce n'est pas la
premiere fois que je vais dans cette officine qui ne
paie pas de mine. Strement, elle doit se souvenir de
cette cliente qui lui achete des tonnes de somniferes
et de décontractants musculaires, mais son visage est
toujours sans expression. Hymoor, Hyminal, Opta-
lidon, Nibrol, Normorest, Brovalin, etc. Sans doute
mon corps a-t-il absorbé une trop grande quantité de
poudre blanche ou rose, je me sens flasque et bour-
souflée. Mais quand je demande 2 la femme: « Cent
vingt comprimés de Somanil, s’il vous plait », jamais
elle n’a un froncement de sourcils, jamais elle ne me
dévisage avec insistance. Elle fait comme si elle ne
me voyait pas et, détournant les yeux, du fond d’une
étagere, sans rien dire, elle ramene la quantité exacte
que j'ai demandée. A chaque fois, je suis envahie par
une étrange irritation frustrée qui me fait regretter de
ne pas avoir acheté une ou deux boites de plus.

Une fois que les comprimés blancs sont passés du
creux de ma main dans celle d’Eiko, une conversa-
tion insignifiante se met en mouvement, comme
d’habitude. Chomme de la veille, celui de la semaine
d’avant, celui qu'on a plaqué, celui avec qui on a envie
de coucher, la forme des dessous qui nous plait, nos
meres qui sont belles mais quon n’a aucune envie
de faire connaitre aux autres, les rapports entre trau-
matismes freudiens et dysfonctionnement de I'orga-
nisme. Nos propos étaient parfaitement décousus.
Des rires venaient se méler & notre conversation sans
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grande signification qui tournait en rond. De temps
a autre Yo se moquait de nous, les mots se diluaient
dans la drogue, et 2 un certain moment, on finissait
par ne plus savoir de quoi on parlait. Une partie du
corps pres de sombrer dans le sommeil, 'autre encore
éveillée. On s'agrippait de toutes ses forces a ce qui
restait conscient, on trainait sur la fin des mots, et
brusquement, c’était le matin. Le matin arrivait,
porteur d’une odeur de pourriture, 'odeur de la ville
en été.

Eiko et Y6 étaient eux aussi dans le brouillard. Lin-
terstice de la porte bleuissait. Un fin rayon de lumiere
tragait un sillage sur le sol sale. Eiko a dit: « Je hais le
matin. Ca me donne toujours 'impression que je vais
mourir noyée. Il me semble que c’est la mort la plus
cruelle. Cest pour ¢a que moi, jadore les westerns
spaghetti, parce que la téte, les visceres, tout explose.
Clest net au moins, oui, clair et net!» Depuis déja
un bon moment, Eiko marmonne la méme chose.
Y6 pareil. Lui, quand il est parti, que ce soit a cause
de 'alcool ou de la drogue, infailliblement, il se met
a fredonner des airs d’'une chanteuse originaire du
Tohoku, mais au lieu d’imiter une voix féminine, il
se contente de pleurnicher. « La vie n'est rien qu'un
point d’interrogation, dit la mouette de février, pas
vrai. Depuis que j’ai perdu I'album original, je sais pas
pourquoi, mais jai ¢a en téte. Merde de merde, pour-
quoi est-ce que je marrive pas a me rappeler toutes les
paroles! »

Une autre fois, Y6 s’est mis a brailler en parodiantle
titre japonais du film Buzch Cassidy and the Sundance
Kid: « Crevez en face de l'avenir!» « Hé, I'avion, ici
cest les lumieres de Shinjuku! » Chaque fois, Eiko et
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moi éclations de rire, un rire creux, « Bienvenue dans
la merde » ou encore « Demain ne viendra plus », a
qui mieux mieux, on se donnait la réplique. La vie
n’était pas philosophique a 'image des mouettes que
cherchait Y6. Nous voulions seulement étre gais...
nous pataugions dans la merde, essayant de traverser a
la nage en faisant de mauvaises plaisanteries un maré-
cage alourdi par la vase.

Tout en riant, je laissais vagabonder mon imagi-
nation, me demandant quelle serait la sensation de
ma main au contact des os qui se cachaient sous les
hanches délicates de Y6. Des os d’une blancheur
immaculée... J’avais plusieurs fois passé la langue sur
la peau d’un ivoire mat qui couvrait cette ossature.
Je ne savais plus quel gott elle avait, mais je pouvais
évoquer de fagon vivace mes bras qui serraient avec
force son dos, la douceur de son ventre quand il
entrait en moi. Etait-ce cet homme, ou bien un autre,
le lobe des oreilles presque transparent, mouillé de
sueur, pitoyable a force de finesse... Un torrent de
détails se déversait sans fin dans mon cerveau, s'effa-
cait pour aller se cacher dans la brume opaque créée
par la drogue.

Quand je quittais le bar, je ne tenais généralement
pas sur mes jambes. Lendroit ot j'étais, 'avenir qui
m’attendait, oui, je titubais devant ce temps inconnu,
effroyable. Dans la lumi¢re matinale, j’éprouvais une
sensation de noyade, cette sensation dont parlait Eiko.
Autour de moi, tout baignait dans une lumiere aveu-
glante, tout était luisant. Il me semblait que seule ma
téte émergeait de ce trop-plein de lumiere. La lumiere
me serrait le cou, lentement... Mon corps flottait dans
la lumitre, je marchais comme si je caressais chaque
chose, un vol de corbeaux, les néons rougeatres des
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bars, la clarté du ciel qui aspirait les couleurs des
néons. A moins que, oui, jétais peut-étre un poisson
en train d’errer 4 I'intérieur d’un aquarium bleu, un
aquarium sans eau.

Devantle Sun Park de Shinjuku, il y avait presque la
méme foule que dans la journée. Des ivrognes couchés
sur la pelouse, des ados camés, a moitié inconscients,
qui avaient fui leur famille. D’oli venaient-ils, ol
allaient-ils, ils étaient la avec la journée devant eux,
sans savoir qu'en faire. Des garcons et des filles qui, au
moins un soir, une nuit, voulaient gotter 4 quelques
heures d’une vie hors de contrdle. Avancer lentement
vers la mort... Peut-étre venaient-ils ici pour s’assurer
de cette sensation. Un jeune agent de police, penché
sur un couple d’adolescents, insistait pour obtenir
leur adresse et leur nom.

« De quoi je me méle, ¢a vous regarde pas! On
dort, cest tout. On fait de mal a personne. La fille,
1a? Je sais pas comment elle s'appelle. A un moment,
elle sest trouvée a cdté de moi, Cest tout, vous
comprenez... Et puis, 2 quoi ¢a vous avance de lui
demander son nom, hein? » La voix seche et pateuse
du gargon était absorbée par le ciel matinal. La fille,
indifférente, érouffait les baillements qui crispaient
sa machoire. Ses joues pales montraient des traces de
vomi. De ses cheveux fins et emmélés semblait monter
une odeur de pourriture, le type méme de I'adoles-
cente 4 la dérive. Pour se moquer du policier, elle a
allongé le bras et a fait sous son nez la lettre V.

« Pas possible d’étre aussi con! Fichez-moi la paix.
J’ai nulle part ot aller, je connais personne. Je fais ce
qui me plait, qu’est-ce que ¢a peut vous faire? Allez,
de l'air, de lair, dégagez! » En méme temps, elle s'est
mise a fredonner.
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« Au fait, demain, ¢a s'écrit avec le kanji qui veut
dire clair... »

Elle continuait 4 chantonner avec un visage atone,
la bouche comme un poisson rouge.

Moi, jassistais a la scene, le regard vague. Le jean
déchiré de la fille, I'ossature fine qui dépassait... La
peau jeune et brillante me plongeait dans une sorte de
douceur, jaurais pu rester indéfiniment a la regarder.

Je m'engouffre dans I'un des taxis alignés sur la
grande avenue de Shinjuku. A cet instant, au milieu
de ma torpeur, je sens soudain quune journée vient
de sachever. Je rentre chez moi, je ferme les rideaux,
je me déshabille tout en me disant que ce serait bien
que mon ivresse dure indéfiniment, javale un verre
d’eau. Je m'allonge sur mon lit, je ferme les yeux. A
I'instant ol je suis entrainée dans le sommeil, le terme
de la journée et son commencement sinversent, et
quand j’ouvre les yeux, Cest en général la fin de I'apres-
midi. De nouveau, je croque des cachets en buvant
du café. Une discussion de travail... des rendez-vous
ennuyeux... dans I'intervalle, je raconte 2 une amie des
histoires stupides. Je couche avec un homme... Clest
de cette fagon que commengaient mes journées.

Le jour ou jai rencontré Kaoru, c’était un matin
couvert de magnifiques nuages roses.

Ce jour-la, j'avais pris un taxi en sortant de chez
Anny. J’ai donné comme direction le parc de Yoyogi.
Il m’arrive de temps en temps d’étre saisie de I'envie
aussi subite que foudroyante de marcher dans un
parc. Je confie mon corps engourdi a la fraicheur
d’un bang, je regarde le bleu intense du ciel, j’écoute
distraitement les bruits de la ville qui passe de la nuit
au jour. Je tente d’arréter mes biillements dans la
lumiere vive du matin, il m’arrive aussi de remettre
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mes faux-cils. Dans ces moments insignifiants, je me
souviens de l'odeur d’'un parc de mon enfance, un
square triste, et il est bien possible que mon amour
des jardins remonte a cette époque, a cet incertain
premier souvenir.

Comme terrain de jeu, je ne connaissais que les
squares. A peine sortie de la maison, je courais en
direction du parc. Je trouvais toujours un copain
ou une copine avec qui m'amuser. On jouait sans se
lasser a cache-cache, mais quand le soir tombait, je me
retrouvais brusquement toute seule, et il m’arrivait de
penser ala mort. Les balangoires vides, le sable des bacs
qui brille avec un éclat blanc, les formes complexes
des jungle gym dont le métal luit dans 'obscurité, une
froide lumiere, 'odeur des arbres. .. Debout devant cet
univers immobile, curieusement, je sens I'extrémité de
mes pieds se figer, je suis sur le point de perdre connais-
sance. Le bout de mes pieds fond soudain, mon corps
se refroidit... Cette sensation m'a accompagnée tres
longtemps. J’étais un bébé insuffisamment développé,
avec une malformation cardiaque, je devenais parfois
bléme comme si toute chaleur m’était retirée, jétais
une source d’inquiétude pour mes parents. Enfant,
j étais familiere du mot érourdissement, je savais ce que
voulait dire perdre connaissance. Méme la mort, j’étais
capable de la considérer avec un regard adulte, elle
m’était familiere. Lobscurité venait lécher mes pieds,
mon corps était pris de vertige, et quand je m’accrou-
pissais sur le sol, je pensais que c’était cela la mort, et
dans cet instant j’étais envolitée par le tremblement de
ma chair, un doux frémissement qui avait une odeur
de métal. En général, cet étourdissement se produisait
dans un coin du square, quand je me retrouvais seule,
fatiguée d’avoir joué.
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Quand il n'y avait plus personne, jinvitais un de
mes freres (jen avais deux, plus jeunes que moi) a
marcher avec moi dans le parc. Comme un amant
imaginaire, ou encore comme un homme et une
femme qui ne faisaient qu'un dans une vie anté-
rieure. Je croyais que je n'avais pas de succes aupres
des garcons, et j’aimais a la folie mes deux freres, d’un
amour presque incestueux. Et ils comblaient étrange-
ment mon ceceur affamé avec une tendresse qui venait
de notre proximité et une sorte de fierté.

Ce qui explique que méme une fois devenue une
adulte qui ne connaissait plus les étourdissements, il
me suffisait d’aller et venir dans un parc pour gotter
avec nostalgie a cette ombre qui précede la perte
de connaissance. Quand je faisais 'amour avec un
homme, j’associais 'obscurité de 'orgasme avec celle
des parcs, et je gottais diverses petites morts.

Lendroit que je préfere, Cest le quartier de Shin-
juku qui s'étend autour de la sortie ouest de la gare.
D’immenses hotels éclaboussent tout de leurs lumieres
vives, on a 'impression d’un immense terrain vague.
Tout autour, d’autres batiments sont en construction,
mais on n'en ressent pas moins une impression de
désolation. Quand je déambule le soir dans ce quar-
tier, 'excitation me donne des tremblements, I'effroi
aussi. Une odeur de morgue et de rouille flotte. Je
ne sais pas pourquoi, mais dés que je me trouve a la
sortie ouest, mes pensées évoquent la guerre ou encore
une ville sous une dictature. Un quartier de violence
seche...

Cependant, maintenant, c’est le matin. Mon visage
dont la drogue rend I'expression incertaine est envahi
par une envie irrépressible de dormir a laquelle se joint
la tentation de continuer & marcher, marcher encore,
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marcher toujours, on doit siirement me prendre pour
une fille un peu félée. Je traine une jupe longue a la
mode dans les années 1960, cette mode qu'on appelait
bonny fashion, j’ai la bouche a moitié ouverte tandis
que je traverse le parc d’un pas hasardeux. Le parc
et ses longues allées, 'ombre des arbres, la lumiere
dorée qui dessine sur 'asphalte des motifs brillants, je
m’arréte, incapable de résister davantage a 'envie de
vomir, je ne tiens plus sur mes jambes.

Clest juste a ce moment-la. Kaoru est apparu. Une
chemise fripée sur un jean, des knickers sales... Moi,
je suis restée a regarder d’un ceil vague cet homme
assis sur un banc devant moi. Quand je regarde un
homme, mes yeux fixent d’habitude le visage que j’ai
en face de moi. Je suis incapable de détourner mon
regard, sans doute a cause de ma terrible myopie,
et quelque chose jaillit a 'intérieur de mon corps...
peut-étre une curiosité malsaine.

LChomme que javais devant moi était fréle, avec
un visage enfantin. Ses cheveux avaient gardé I'em-
preinte de la nuit, ils étaient hirsutes, dressés vers le
ciel. Affalé contre le banc, il tenait serrée dans sa main
une bouteille vide de vodka. Quand il a entrouvert les
yeux, j’al senti son regard, aussi froid et acéré qu'une
lame de couteau. Puis il m'a considérée lentement, de
la téte aux pieds. Son regard ne s'accordait pas avec
son visage puéril, c’était le regard de quelqu'un qui
sait. Ou celui d’'un jeune délinquant. On le sentait
affamé, un homme qui fait semblant de ne rien voir
mais qui fouille jusqu’au coeur et saisit I'essentiel. La
trame des vétements, jusquaux traces laissées par la
sueur grasse... Les jeunes délinquants que je fréquen-
tais avaient les mémes yeux, la méme expression de
celui & qui on ne la fait pas. J’ai dit: « Il est chouette,
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ton jean!», tout en me trouvant compleétement
stupide de ne trouver que ¢a a dire. Lair d’une idiote,
un vague sourire aux levres, je restais debout en face
de lui. Le pantalon qui lui collait & 'entrejambe ne
seyait pas particulitrement a ses jambes qui étaient
trop courtes, mais j'aime bien les garcons qui portent
des pantalons moulants. Plutét que les jeunes gens
au teint frais qui respirent la santé, ma préférence va
aux garcons A l'air malheureux, au visage bléme, aux
yeux et au corps acérés, les nerfs a fleur de peau. Si en
plus il a air d’'un forban, c’est encore mieux. Peut-étre
ai-je été séduite par la fagon dont il écartait les jambes,
lair de se moquer de tout, dans une posture relichée,
presque licencieuse. Son teint maladif, sa peau verdatre
m’ont fait deviner qu’il était malheureux.

Il balangait entre ses jambes la bouteille transpa-
rente de vodka, quand il m'a lancé d’un ton fami-
lier:

«Je nmai pas d’argent. Tu veux bien avoir la
gentillesse d’aller m’acheter une bouteille de vodka?
Je voudrais aussi des cigarettes. On va boire ensemble,
d’accord? »

Il m’a expliqué quil passait le temps en attendant
que son ami rentre chez lui. Il n'avait plus de quoi
regagner Tachikawa, ol habitait cet ami chez qui il
avait I'intention de se faire héberger quelque temps.
C’était son habitude de passer la nuit dans un parc
quand il avait bu et de chercher un ami susceptible de
I'héberger. On aurait dit qu’il s’en faisait une glorieuse
manie.

Assis par terre, dans la vive lumiere matinale, nous
avons bu de la vodka en fumant cigarette sur cigarette.
Par moments, comme s’il voulait tousser, il regardait
ma poitrine et avait un rire candide.
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