
INABA Mayumi

la valse sans fin

Roman traduit du japonais
par Elisabeth Suetsugu



5

Février 1986

Ainsi je suis assise, morte. Puis je m’allongerai.  
Le roulement du train retentit dans mes oreilles.  
C’est le départ, le départ !

sylvia plath

Aujourd’hui encore, j’ai vu Kaoru.
Voilà plus de sept ans qu’il est mort mais je 

continue à passer mes nuits avec lui. Adossé à un mur 
de la chambre, la tête légèrement penchée selon son 
habitude, les paupières lourdes, il garde les yeux fixés 
sur moi.

« Tu n’as pas froid ? » demande-t-il. Je secoue la tête 
en silence. C’est lui qui a froid. La plupart du temps, 
il se tient ramassé sur lui-même, sans doute à cause de 
la drogue. Ou peut-être la fièvre qui le dévore de l’in-
térieur lui prend-elle toute sa chaleur… Quand je l’ai 
rencontré pour la première fois, il avait déjà ces yeux 
frileux, déjà cette allure fébrile. Chaque soir, avec le 
même visage qu’alors, il fait son apparition chez moi.

Vêtu de son habituel jean, avec un tee-shirt blanc 
fatigué. Aux pieds les knickers qu’il préférait et qu’il a 
portées pendant des années. Il a murmuré : « Tu fais 
fausse route. »

Kaoru. Qu’attendait-il de moi ? Courir sans s’ar-
rêter. Il répétait toujours que ce qui comptait, c’était 
la vitesse, n’empêche qu’il ne m’a jamais appris le 
moyen de ne jamais ralentir.



6

« Tu n’as pas froid ? On dirait que tu trembles », 
dit-il encore une fois.

Il est resté quelque temps appuyé contre le mur 
dans la même position, sans me quitter des yeux, 
comme s’il voulait scruter ce qui se passait dans mon 
cœur, puis il s’est effacé doucement. Il m’a semblé que 
nous étions l’un en face de l’autre depuis des années. 
Oui, j’avais l’impression que nous nous regardions 
depuis des dizaines d’années, peut-être même avant 
notre naissance. Mon corps et mon cœur étaient 
traversés par des aiguilles. Sans doute cette douleur 
ne s’éteindra-t-elle jamais. Pendant un certain temps, 
oui, la souffrance s’effaçait quand je prenais de la 
drogue, mais je n’en prends plus. Ce n’est pas seule-
ment Kaoru qui a disparu. La fièvre de la rue, les 
bruits autour de moi, ceux avec qui je partageais la 
drogue, tout a disparu.

Kaoru a sans doute raison quand il dit que j’ai froid. 
Je me lève en frissonnant. Il pleut depuis le matin. Je 
ne me sens pas bien, aujourd’hui encore, je ne suis pas 
sortie. Mes nerfs réagissent avec trop d’intensité aux 
bruits et aux odeurs qui viennent de l’extérieur.

La pièce de six tatamis est sombre, à travers la 
vitre, seule une faible clarté. Quel jour est-on ? Depuis 
quand ai-je cessé de compter les mois et les jours ? 
Fait-il doux, fait-il froid, pleut-il ou y a-t-il du soleil, 
chaque journée s’écoule doucement, sans heurt, les 
jours se suivent, des jours plats et sans consistance. 
Je m’en remets à mon corps, je déambule au hasard 
en faisant semblant de courir. Quel était mon rythme 
autrefois ? Soudain je m’arrête, en vain, car il m’est 
impossible de m’en souvenir. A moins que… Et si, 
trop accoutumée à un rythme accéléré, j’avais fini par 
ne plus pouvoir marcher à une vitesse normale ?
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Le monde me paraît toujours blanc. Non pas de 
la couleur propre et nette du blanc, mais un blanc 
si blanc qu’il semble vaporeux et transparent, si flou 
qu’on peut passer au travers. Il est dénué de chaleur. 
Je ne sens rien si je le touche. En même temps, stagne 
toujours en moi une colère d’origine inconnue, que je 
ne sais où diriger.

Ce n’est pas du désespoir, ce n’est pas non plus 
de la résignation. Qu’est-ce que cela peut bien être ? 
Je voudrais cerner cet état mais je ne distingue rien. 
Tout comme je n’ai jamais pu appréhender la fièvre 
qui habitait Kaoru, seule une agitation nerveuse tour-
billonne autour de moi, puis s’éteint.

Peut-être voulais-je saisir la haine à pleines mains ? 
Car si j’étais sans relâche habitée par la haine, je ne 
savais pas qui je haïssais. A chaque fois que je voyais 
quelqu’un, je disais : « Je hais Kaoru. Quand je pense 
à lui, j’ai la chair de poule ! » C’était vrai, quand je 
racontais aux gens la vie que je menais avec Kaoru, 
je sentais ma peau se hérisser. Mais quand il apparais-
sait dans ma chambre la nuit, je n’en pouvais plus de 
l’envie de le serrer dans mes bras. Je n’en finissais pas 
de l’étreindre de toutes mes forces, de me serrer contre 
lui. Ce n’était peut-être pas Kaoru que je haïssais, mais 
comme j’étais incapable d’identifier l’objet de ma 
haine, il se peut que je l’aie simplement cru.

J’entrouvre les rideaux. Les vitres sales sont 
mouillées. Les néons de la rue en face ruissellent de 
gouttes de pluie bleues et transparentes. Les gouttes 
tracent des lignes multiples avant de tomber. J’ai 
ouvert la fenêtre. Il neige. A quel moment la pluie 
s’est-elle donc transformée en neige ? Je suis certaine 
que les flocons n’ont pas cessé de tomber pendant que 
Kaoru et moi étions l’un en face de l’autre.
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Je ne peux pas quitter des yeux ce monde tout 
blanc. En même temps, je crois entendre de nouveau 
la voix de Kaoru. Tout en soufflant dans son saxo alto 
patiné d’un or sale, il répétait les mêmes mots d’une 
voix pâteuse. Il avait toujours l’air heureux quand il 
se droguait. Dans ces moments-là, il avait terrible-
ment l’air d’un gamin plein de candeur. Il disait : 
« J’irai dans le nord. Au pôle nord, là où personne 
n’est jamais allé. Là où il n’y a pas de chaleur. Effacer 
le bruit… Créer des sons qui détruisent toute 
chaleur. »

Voilà pourquoi Kaoru avait tellement froid. Il 
voulait d’un désir démesuré aller vers le nord, seule-
ment vers le nord. Un lieu sans chaleur, un lieu qui 
annihile la chaleur… Telle était l’aspiration de Kaoru, 
il ne souhaitait aller nulle part ailleurs.

Les néons du supermarché en face, la lumière de 
l’enseigne rose tachetaient çà et là la chaussée blanche. 
Une étrange paix vient se presser contre moi. La 
présence de Kaoru m’était palpable, je le sentais près 
de moi. J’allais même jusqu’à percevoir avec netteté la 
forme de son corps, ce corps qui tremblait de froid. 
Malgré moi, les larmes ont jailli.

La neige est belle. Elle efface le bruit. Ce que dési-
rait Kaoru, était-ce cette vague présence immobile 
et silencieuse ? Je percevais un bruit presque imper-
ceptible, je ne savais d’où il venait, ce n’étaient pas 
des voix, ce n’était pas non plus le bruit des voitures. 
C’était un son qui effaçait tous les autres, c’était le son 
de la neige, oui, c’était la neige.

« J’ai envie de danser, tu veux bien ? Une valse ! » 
dis-je. Autrefois, j’ai vu en rêve, ou plutôt j’ai eu la 
vision de Kaoru et moi qui dansions sans jamais nous 
arrêter. J’étais morte, pourtant je dansais avec légèreté, 



sans aucune lassitude. Inexplicablement, j’avais l’illu-
sion de danser avec Kaoru.

J’ai avancé la main, des gouttes de pluie sont 
tombées de l’encadrement de la fenêtre, mouillant la 
manche de mon pull-over.

« Si nous dansions, nous n’aurions pas froid, tu 
sais », dis-je. Mais je sais qu’il ne me sera plus donné 
de danser dans ce monde avec personne. Pourrais-je 
danser seule si j’avais de la drogue comme autrefois ?

Je ferme la fenêtre, j’éteins la lumière. Une vague 
lueur pénètre dans la chambre à travers le rideau. Je ne 
savais pas que la neige était à ce point lumineuse. Une 
lueur bleuâtre. Tout en contemplant la vague lumière 
d’un regard flou, je songe qu’il n’y a plus pour moi de 
place nulle part en ce monde. Dès le commencement, 
il n’y a jamais eu de lieu où danser sans fin. J’ai couru, 
couru encore, encore et toujours sans m’arrêter, mais 
où suis-je arrivée au juste ? Soudain, il me vient à l’es-
prit que je suis parvenue dans le nord, ce nord que 
Kaoru et moi avions toujours à proximité de nous, si 
proche que nous aurions pu l’atteindre ensemble.
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Août 1973

L’amour est une ombre
Pourchassé, renié, supplié
Ecoute : ce sont ses sabots : il s’est sauvé, ce cheval

sylvia plath

Le crépuscule humide de l’été emplissait les rues. La 
puanteur des déchets, une ombre collante semblable 
à du vieux linge qui n’arrive pas à sécher s’agglutinait 
au corps.

Aujourd’hui aussi, j’ai passé toute la journée plus 
ou moins dans le brouillard. Au réveil, j’avais un goût 
amer dans la bouche, tout ce qui m’entourait me 
semblait trouble et pesant. Le désespoir au cœur, j’ai 
secoué la tête avec violence. C’est toujours la même 
chose. Quand vient le matin, je ne me rappelle plus 
combien de comprimés j’ai avalés. Avec une ciga-
rette ou un café, ou encore en marchant dans la rue, 
il m’arrive d’avaler tantôt deux, tantôt trois de ces 
petits comprimés blancs ou roses. La maîtrise de soi, 
la méfiance s’en vont d’elles-mêmes. C’est sans doute 
ce qui fait que j’ai toujours l’air hébétée.

Le matin d’un jour où j’ai forcé la dose, une 
violente tristesse me submerge. La langue râpeuse, le 
voile grisâtre qui recouvre mon cerveau se dilue inté-
gralement, et j’ai l’impression que jamais je ne pourrai 
revenir en arrière. Pour oublier cette sensation, ma 
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main fébrile fouille dans ma poche ou dans mon sac à 
la recherche de la boîte de comprimés.

Les rues étaient envahies de filles en short, un 
magasin de disques recommandait une chanson un 
peu passée de mode qu’interprétait John Denver, Take 
Me Home, Country Roads. Les téléviseurs en devanture 
diffusaient une publicité pour une bouteille thermos 
dernier cri. Moi, je me frayais un passage tout comme 
j’aurais nagé.

Hier soir aussi, c’était comme ça. J’étais sortie, 
la tête lourde, je suis allée dans un café, j’ai tenu là 
plusieurs heures, obligée de subir la musique rock 
qui passait, ensuite j’ai erré dans la rue où se trouve 
la mairie de Shinjuku, avant de pousser la porte de 
chez Anny. A cette heure-là, j’avais oublié depuis 
longtemps mon mal-être, j’éprouvais une ivresse 
agréable. J’avais perdu le souvenir de la quantité 
de cachets que j’avais pris, j’étais plongée dans une 
euphorie qui me donnait le désir que cette ivresse 
ne connaisse pas de fin. Au hasard des petites rues 
inextricables imprégnées d’odeurs, mes pas incer-
tains ont foulé avec nostalgie ce quartier qui sentait 
les latrines.

En entrant chez Anny, j’avais les bras en sueur, 
je serrais vigoureusement dans ma paume plusieurs 
comprimés. J’ai avancé mes lèvres écarlates pour 
répondre aux cris de bienvenue dont on m’accueillait, 
sans pouvoir m’empêcher de lancer des sourires à Yô, 
à Eiko.

« Ça a l’air d’aller, on dirait ! » lance Yô derrière son 
comptoir. Il travaille ici à temps partiel. Il est si beau 
qu’on le prendrait pour un acteur. Il a les cheveux 
souples et frisés et le front de Warren Beatty dans 
Bonnie and Clyde.
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J’ai fait la connaissance de Yô dans un tout petit 
théâtre à Ikebukuro. Je ne sais pas pourquoi, on l’ap-
pelait Pierrot, il récitait de médiocres poèmes de sa 
composition. Il portait un pull noir à col roulé sur un 
pantalon moulant, noir aussi, et cette tenue lui allait 
si bien qu’on en avait la chair de poule. Quand il lisait 
ses poèmes, des rides nerveuses venaient plisser son 
front blanc comme de petites vagues, il avait le don 
d’arborer une expression tragique.

Le soir où je l’ai vu pour la première fois, je l’ai 
aimé dans l’instant et je me suis retrouvée à la sortie 
en train de lui donner mon numéro de téléphone. 
Je ne me rappelle plus combien de fois nous avons 
couché ensemble, mais maintenant c’est juste un ami. 
Avoir pour ami un homme avec qui on a fait l’amour 
tant et plus… J’en ai plusieurs autour de moi. Avec les 
hommes, c’est toujours moi qui ai envie en premier, et 
c’est toujours moi aussi qu’on oublie ou qu’on quitte. 
Je me souviens de la sensation à la fois douloureuse 
et douce à l’instant de la séparation et je renouvelle 
l’expérience avec un autre homme. Quelqu’un a dit 
que la vie était un métronome, mais personne ne sait 
comment arrêter son mouvement.

A côté de Yô se tenait Eiko, déjà ivre. Nous mêlons 
nos doigts sur le comptoir.

« D’où ça vient, ce truc ? 
— Harajuku. »
Eiko lance un regard rapide en direction du creux 

de ma main, sa bouche dessine un sourire satisfait. 
Quand une toxico professionnelle vous regarde en 
souriant, c’est en général la preuve que le produit 
l’intéresse. Elle s’est emparée d’un comprimé, l’a 
croqué d’un coup de dents, avant de froncer les sour-
cils.
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« On dirait que c’est pas mauvais. La boutique fait 
des petits prix, dis donc.

— C’est en fonction de la tête du client. » 
En même temps, j’évoque le visage blafard de 

l’employée entre deux âges de la pharmacie qui se 
trouve dans une petite rue derrière. Ce n’est pas la 
première fois que je vais dans cette officine qui ne 
paie pas de mine. Sûrement, elle doit se souvenir de 
cette cliente qui lui achète des tonnes de somnifères 
et de décontractants musculaires, mais son visage est 
toujours sans expression. Hymoor, Hyminal, Opta-
lidon, Nibrol, Normorest, Brovalin, etc. Sans doute 
mon corps a-t-il absorbé une trop grande quantité de 
poudre blanche ou rose, je me sens flasque et bour-
souflée. Mais quand je demande à la femme : « Cent 
vingt comprimés de Somanil, s’il vous plaît », jamais 
elle n’a un froncement de sourcils, jamais elle ne me 
dévisage avec insistance. Elle fait comme si elle ne 
me voyait pas et, détournant les yeux, du fond d’une 
étagère, sans rien dire, elle ramène la quantité exacte 
que j’ai demandée. A chaque fois, je suis envahie par 
une étrange irritation frustrée qui me fait regretter de 
ne pas avoir acheté une ou deux boîtes de plus.

Une fois que les comprimés blancs sont passés du 
creux de ma main dans celle d’Eiko, une conversa-
tion insignifiante se met en mouvement, comme 
d’habitude. L’homme de la veille, celui de la semaine 
d’avant, celui qu’on a plaqué, celui avec qui on a envie 
de coucher, la forme des dessous qui nous plaît, nos 
mères qui sont belles mais qu’on n’a aucune envie 
de faire connaître aux autres, les rapports entre trau-
matismes freudiens et dysfonctionnement de l’orga-
nisme. Nos propos étaient parfaitement décousus. 
Des rires venaient se mêler à notre conversation sans 
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grande signification qui tournait en rond. De temps 
à autre Yô se moquait de nous, les mots se diluaient 
dans la drogue, et à un certain moment, on finissait 
par ne plus savoir de quoi on parlait. Une partie du 
corps près de sombrer dans le sommeil, l’autre encore 
éveillée. On s’agrippait de toutes ses forces à ce qui 
restait conscient, on traînait sur la fin des mots, et 
brusquement, c’était le matin. Le matin arrivait, 
porteur d’une odeur de pourriture, l’odeur de la ville 
en été.

Eiko et Yô étaient eux aussi dans le brouillard. L’in-
terstice de la porte bleuissait. Un fin rayon de lumière 
traçait un sillage sur le sol sale. Eiko a dit : « Je hais le 
matin. Ça me donne toujours l’impression que je vais 
mourir noyée. Il me semble que c’est la mort la plus 
cruelle. C’est pour ça que moi, j’adore les westerns 
spaghetti, parce que la tête, les viscères, tout explose. 
C’est net au moins, oui, clair et net ! » Depuis déjà 
un bon moment, Eiko marmonne la même chose. 
Yô pareil. Lui, quand il est parti, que ce soit à cause 
de l’alcool ou de la drogue, infailliblement, il se met 
à fredonner des airs d’une chanteuse originaire du 
Tôhoku, mais au lieu d’imiter une voix féminine, il 
se contente de pleurnicher. « La vie n’est rien qu’un 
point d’interrogation, dit la mouette de février, pas 
vrai. Depuis que j’ai perdu l’album original, je sais pas 
pourquoi, mais j’ai ça en tête. Merde de merde, pour-
quoi est-ce que je n’arrive pas à me rappeler toutes les 
paroles ! »

Une autre fois, Yô s’est mis à brailler en parodiant le 
titre japonais du film Butch Cassidy and the Sundance 
Kid : « Crevez en face de l’avenir ! » « Hé, l’avion, ici 
c’est les lumières de Shinjuku ! » Chaque fois, Eiko et 
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moi éclations de rire, un rire creux, « Bienvenue dans 
la merde » ou encore « Demain ne viendra plus », à 
qui mieux mieux, on se donnait la réplique. La vie 
n’était pas philosophique à l’image des mouettes que 
cherchait Yô. Nous voulions seulement être gais… 
nous pataugions dans la merde, essayant de traverser à 
la nage en faisant de mauvaises plaisanteries un maré-
cage alourdi par la vase.

Tout en riant, je laissais vagabonder mon imagi-
nation, me demandant quelle serait la sensation de 
ma main au contact des os qui se cachaient sous les 
hanches délicates de Yô. Des os d’une blancheur 
immaculée… J’avais plusieurs fois passé la langue sur 
la peau d’un ivoire mat qui couvrait cette ossature. 
Je ne savais plus quel goût elle avait, mais je pouvais 
évoquer de façon vivace mes bras qui serraient avec 
force son dos, la douceur de son ventre quand il 
entrait en moi. Etait-ce cet homme, ou bien un autre, 
le lobe des oreilles presque transparent, mouillé de 
sueur, pitoyable à force de finesse… Un torrent de 
détails se déversait sans fin dans mon cerveau, s’effa-
çait pour aller se cacher dans la brume opaque créée 
par la drogue.

Quand je quittais le bar, je ne tenais généralement 
pas sur mes jambes. L’endroit où j’étais, l’avenir qui 
m’attendait, oui, je titubais devant ce temps inconnu, 
effroyable. Dans la lumière matinale, j’éprouvais une 
sensation de noyade, cette sensation dont parlait Eiko. 
Autour de moi, tout baignait dans une lumière aveu-
glante, tout était luisant. Il me semblait que seule ma 
tête émergeait de ce trop-plein de lumière. La lumière 
me serrait le cou, lentement… Mon corps flottait dans 
la lumière, je marchais comme si je caressais chaque 
chose, un vol de corbeaux, les néons rougeâtres des 
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bars, la clarté du ciel qui aspirait les couleurs des 
néons. A moins que, oui, j’étais peut-être un poisson 
en train d’errer à l’intérieur d’un aquarium bleu, un 
aquarium sans eau.

Devant le Sun Park de Shinjuku, il y avait presque la 
même foule que dans la journée. Des ivrognes couchés 
sur la pelouse, des ados camés, à moitié inconscients, 
qui avaient fui leur famille. D’où venaient-ils, où 
allaient-ils, ils étaient là avec la journée devant eux, 
sans savoir qu’en faire. Des garçons et des filles qui, au 
moins un soir, une nuit, voulaient goûter à quelques 
heures d’une vie hors de contrôle. Avancer lentement 
vers la mort… Peut-être venaient-ils ici pour s’assurer 
de cette sensation. Un jeune agent de police, penché 
sur un couple d’adolescents, insistait pour obtenir 
leur adresse et leur nom.

« De quoi je me mêle, ça vous regarde pas ! On 
dort, c’est tout. On fait de mal à personne. La fille, 
là ? Je sais pas comment elle s’appelle. A un moment, 
elle s’est trouvée à côté de moi, c’est tout, vous 
comprenez… Et puis, à quoi ça vous avance de lui 
demander son nom, hein ? » La voix sèche et pâteuse 
du garçon était absorbée par le ciel matinal. La fille, 
indifférente, étouffait les bâillements qui crispaient 
sa mâchoire. Ses joues pâles montraient des traces de 
vomi. De ses cheveux fins et emmêlés semblait monter 
une odeur de pourriture, le type même de l’adoles-
cente à la dérive. Pour se moquer du policier, elle a 
allongé le bras et a fait sous son nez la lettre V.

« Pas possible d’être aussi con ! Fichez-moi la paix. 
J’ai nulle part où aller, je connais personne. Je fais ce 
qui me plaît, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Allez, 
de l’air, de l’air, dégagez ! » En même temps, elle s’est 
mise à fredonner.
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« Au fait, demain, ça s’écrit avec le kanji qui veut 
dire clair… »

Elle continuait à chantonner avec un visage atone, 
la bouche comme un poisson rouge.

Moi, j’assistais à la scène, le regard vague. Le jean 
déchiré de la fille, l’ossature fine qui dépassait… La 
peau jeune et brillante me plongeait dans une sorte de 
douceur, j’aurais pu rester indéfiniment à la regarder.

Je m’engouffre dans l’un des taxis alignés sur la 
grande avenue de Shinjuku. A cet instant, au milieu 
de ma torpeur, je sens soudain qu’une journée vient 
de s’achever. Je rentre chez moi, je ferme les rideaux, 
je me déshabille tout en me disant que ce serait bien 
que mon ivresse dure indéfiniment, j’avale un verre 
d’eau. Je m’allonge sur mon lit, je ferme les yeux. A 
l’instant où je suis entraînée dans le sommeil, le terme 
de la journée et son commencement s’inversent, et 
quand j’ouvre les yeux, c’est en général la fin de l’après-
midi. De nouveau, je croque des cachets en buvant 
du café. Une discussion de travail… des rendez-vous 
ennuyeux… dans l’intervalle, je raconte à une amie des 
histoires stupides. Je couche avec un homme… C’est 
de cette façon que commençaient mes journées.

Le jour où j’ai rencontré Kaoru, c’était un matin 
couvert de magnifiques nuages roses.

Ce jour-là, j’avais pris un taxi en sortant de chez 
Anny. J’ai donné comme direction le parc de Yoyogi. 
Il m’arrive de temps en temps d’être saisie de l’envie 
aussi subite que foudroyante de marcher dans un 
parc. Je confie mon corps engourdi à la fraîcheur 
d’un banc, je regarde le bleu intense du ciel, j’écoute 
distraitement les bruits de la ville qui passe de la nuit 
au jour. Je tente d’arrêter mes bâillements dans la 
lumière vive du matin, il m’arrive aussi de remettre 
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mes faux-cils. Dans ces moments insignifiants, je me 
souviens de l’odeur d’un parc de mon enfance, un 
square triste, et il est bien possible que mon amour 
des jardins remonte à cette époque, à cet incertain 
premier souvenir.

Comme terrain de jeu, je ne connaissais que les 
squares. A peine sortie de la maison, je courais en 
direction du parc. Je trouvais toujours un copain 
ou une copine avec qui m’amuser. On jouait sans se 
lasser à cache-cache, mais quand le soir tombait, je me 
retrouvais brusquement toute seule, et il m’arrivait de 
penser à la mort. Les balançoires vides, le sable des bacs 
qui brille avec un éclat blanc, les formes complexes 
des jungle gym dont le métal luit dans l’obscurité, une 
froide lumière, l’odeur des arbres… Debout devant cet 
univers immobile, curieusement, je sens l’extrémité de 
mes pieds se figer, je suis sur le point de perdre connais-
sance. Le bout de mes pieds fond soudain, mon corps 
se refroidit… Cette sensation m’a accompagnée très 
longtemps. J’étais un bébé insuffisamment développé, 
avec une malformation cardiaque, je devenais parfois 
blême comme si toute chaleur m’était retirée, j’étais 
une source d’inquiétude pour mes parents. Enfant, 
j’étais familière du mot étourdissement, je savais ce que 
voulait dire perdre connaissance. Même la mort, j’étais 
capable de la considérer avec un regard adulte, elle 
m’était familière. L’obscurité venait lécher mes pieds, 
mon corps était pris de vertige, et quand je m’accrou-
pissais sur le sol, je pensais que c’était cela la mort, et 
dans cet instant j’étais envoûtée par le tremblement de 
ma chair, un doux frémissement qui avait une odeur 
de métal. En général, cet étourdissement se produisait 
dans un coin du square, quand je me retrouvais seule, 
fatiguée d’avoir joué.
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Quand il n’y avait plus personne, j’invitais un de 
mes frères (j’en avais deux, plus jeunes que moi) à 
marcher avec moi dans le parc. Comme un amant 
imaginaire, ou encore comme un homme et une 
femme qui ne faisaient qu’un dans une vie anté-
rieure. Je croyais que je n’avais pas de succès auprès 
des garçons, et j’aimais à la folie mes deux frères, d’un 
amour presque incestueux. Et ils comblaient étrange-
ment mon cœur affamé avec une tendresse qui venait 
de notre proximité et une sorte de fierté.

Ce qui explique que même une fois devenue une 
adulte qui ne connaissait plus les étourdissements, il 
me suffisait d’aller et venir dans un parc pour goûter 
avec nostalgie à cette ombre qui précède la perte 
de connaissance. Quand je faisais l’amour avec un 
homme, j’associais l’obscurité de l’orgasme avec celle 
des parcs, et je goûtais diverses petites morts.

L’endroit que je préfère, c’est le quartier de Shin-
juku qui s’étend autour de la sortie ouest de la gare. 
D’immenses hôtels éclaboussent tout de leurs lumières 
vives, on a l’impression d’un immense terrain vague. 
Tout autour, d’autres bâtiments sont en construction, 
mais on n’en ressent pas moins une impression de 
désolation. Quand je déambule le soir dans ce quar-
tier, l’excitation me donne des tremblements, l’effroi 
aussi. Une odeur de morgue et de rouille flotte. Je 
ne sais pas pourquoi, mais dès que je me trouve à la 
sortie ouest, mes pensées évoquent la guerre ou encore 
une ville sous une dictature. Un quartier de violence 
sèche…

Cependant, maintenant, c’est le matin. Mon visage 
dont la drogue rend l’expression incertaine est envahi 
par une envie irrépressible de dormir à laquelle se joint 
la tentation de continuer à marcher, marcher encore, 
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marcher toujours, on doit sûrement me prendre pour 
une fille un peu fêlée. Je traîne une jupe longue à la 
mode dans les années 1960, cette mode qu’on appelait 
bonny fashion, j’ai la bouche à moitié ouverte tandis 
que je traverse le parc d’un pas hasardeux. Le parc 
et ses longues allées, l’ombre des arbres, la lumière 
dorée qui dessine sur l’asphalte des motifs brillants, je 
m’arrête, incapable de résister davantage à l’envie de 
vomir, je ne tiens plus sur mes jambes.

C’est juste à ce moment-là. Kaoru est apparu. Une 
chemise fripée sur un jean, des knickers sales… Moi, 
je suis restée à regarder d’un œil vague cet homme 
assis sur un banc devant moi. Quand je regarde un 
homme, mes yeux fixent d’habitude le visage que j’ai 
en face de moi. Je suis incapable de détourner mon 
regard, sans doute à cause de ma terrible myopie, 
et quelque chose jaillit à l’intérieur de mon corps… 
peut-être une curiosité malsaine.

L’homme que j’avais devant moi était frêle, avec 
un visage enfantin. Ses cheveux avaient gardé l’em-
preinte de la nuit, ils étaient hirsutes, dressés vers le 
ciel. Affalé contre le banc, il tenait serrée dans sa main 
une bouteille vide de vodka. Quand il a entrouvert les 
yeux, j’ai senti son regard, aussi froid et acéré qu’une 
lame de couteau. Puis il m’a considérée lentement, de 
la tête aux pieds. Son regard ne s’accordait pas avec 
son visage puéril, c’était le regard de quelqu’un qui 
sait. Ou celui d’un jeune délinquant. On le sentait 
affamé, un homme qui fait semblant de ne rien voir 
mais qui fouille jusqu’au cœur et saisit l’essentiel. La 
trame des vêtements, jusqu’aux traces laissées par la 
sueur grasse… Les jeunes délinquants que je fréquen-
tais avaient les mêmes yeux, la même expression de 
celui à qui on ne la fait pas. J’ai dit : « Il est chouette, 
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ton jean ! », tout en me trouvant complètement 
stupide de ne trouver que ça à dire. L’air d’une idiote, 
un vague sourire aux lèvres, je restais debout en face 
de lui. Le pantalon qui lui collait à l’entrejambe ne 
seyait pas particulièrement à ses jambes qui étaient 
trop courtes, mais j’aime bien les garçons qui portent 
des pantalons moulants. Plutôt que les jeunes gens 
au teint frais qui respirent la santé, ma préférence va 
aux garçons à l’air malheureux, au visage blême, aux 
yeux et au corps acérés, les nerfs à fleur de peau. Si en 
plus il a l’air d’un forban, c’est encore mieux. Peut-être 
ai-je été séduite par la façon dont il écartait les jambes, 
l’air de se moquer de tout, dans une posture relâchée, 
presque licencieuse. Son teint maladif, sa peau verdâtre 
m’ont fait deviner qu’il était malheureux.

Il balançait entre ses jambes la bouteille transpa-
rente de vodka, quand il m’a lancé d’un ton fami-
lier :

« Je n’ai pas d’argent. Tu veux bien avoir la 
gentillesse d’aller m’acheter une bouteille de vodka ? 
Je voudrais aussi des cigarettes. On va boire ensemble, 
d’accord ? »

Il m’a expliqué qu’il passait le temps en attendant 
que son ami rentre chez lui. Il n’avait plus de quoi 
regagner Tachikawa, où habitait cet ami chez qui il 
avait l’intention de se faire héberger quelque temps. 
C’était son habitude de passer la nuit dans un parc 
quand il avait bu et de chercher un ami susceptible de 
l’héberger. On aurait dit qu’il s’en faisait une glorieuse 
manie.

Assis par terre, dans la vive lumière matinale, nous 
avons bu de la vodka en fumant cigarette sur cigarette. 
Par moments, comme s’il voulait tousser, il regardait 
ma poitrine et avait un rire candide.




