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CHAPITRE 1

Ce matin-là, Chinuma Kyôshirô s’éveilla 
comme d’habitude à cinq heures. Deux ans plus 
tôt, il avait dépassé la soixantaine et depuis, il 
s’éveillait invariablement à cinq heures. Qu’il se 
fût couché tôt ou tard la veille, au matin, ses yeux 
s’ouvraient précisément à cette heure-là.

Kyôshirô quitta sa couche, fit d’abord glisser 
les volets du côté de l’engawa*1, puis ouvrit la 
fenêtre donnant sur le nord pour faire pénétrer l’air 
froid du dehors ; ensuite, il plia ses édredons. Cela 
fait, il rangea enfin sur la table, contre la fenêtre, 
les quelques livres éparpillés autour de l’oreiller. 
Et ainsi, plus rien ne restait sur les huit tatamis de 
la pièce. Après avoir accompli ces quelques gestes, 
il se mit à la fenêtre du nord, restée grande ouverte. 
Dans son regard entrèrent une vaste colline dont 

1. Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans un 
glossaire en fin d’ouvrage.
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la pente inclinée vers le nord portait des champs 
en terrasse, la route de Shimoda qui longeait le 
pied de la colline et, de l’autre côté, les grappes 
de maisons des hameaux voisins, dispersées par 
petites touches. Sur cette route de campagne, la 
circulation des voitures et des cars avait depuis 
deux ou trois ans considérablement augmenté, et 
dans la journée, quand on jetait un coup d’œil dans 
cette direction, on pouvait y voir des autos grandes 
comme des jouets rouler sur une route en minia-
ture. Mais à cette heure matinale, on n’y voyait 
pas la moindre voiture, et tout le paysage se déta-
chait clairement dans l’air froid de l’aube. 
Kyôshirô fixa son regard sur le bosquet qui foison-
nait à l’extrémité ouest du village voisin. Les jours 
où le ciel était dégagé, c’était là que l’on aperce-
vait la silhouette petite et gracieuse du Fuji.

— Ah, comme le Fuji est beau aujourd’hui !
Ou bien :
— Tiens, aujourd’hui, on ne voit pas le Fuji !
Chaque matin, Kyôshirô se faisait à lui-même 

l’une de ces réflexions. Que l’on vît ou non le Fuji, 
aucune importance, mais c’était un rituel auquel 
il s’était attaché. Il n’avait pas le souvenir de s’être 
inquiété dans sa jeunesse de ce Fuji qui tantôt se 
montrait, tantôt se dérobait ; c’était probablement 
depuis qu’il était veuf qu’il avait pris cette habi-
tude. Il avait perdu sa femme à l’âge de cinquante-
trois ans. Cela faisait donc bientôt dix ans qu’il se 
mettait à la fenêtre du nord tous les matins.
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Si ce matin-là n’était pas tout à fait comme les 
autres, c’est que Kyôshirô lança vers le Fuji un 
regard non dépourvu d’une certaine attente. Il 
pensa : « Pourvu qu’on ait du beau temps 
aujourd’hui. » Il n’allait guère à Tôkyô, sauf pour 
des raisons vraiment importantes, et il devait ce 
jour-là y monter comme il le faisait une ou deux 
fois par an.

Le ciel était agréablement clair et le Fuji, qui 
cachait encore sa tête dans un voile blanc, semblait 
porter une longue traîne bleue. Ses pentes étaient 
– ou semblaient à cause de la neige qui le couvrait – 
un peu abruptes. Kyôshirô songea qu’il l’avait 
déjà vu comme cela dans une estampe de Hokusai.

De l’engawa, il descendit au jardin et se 
dirigea, pour faire sa toilette, vers le puits derrière 
la maison. Sa chambre et sa bibliothèque étaient 
dans une aile séparée. Dans l’aile principale, que 
l’on gagnait par un petit couloir d’environ deux 
mètres, la porte était encore fermée, et toute la 
maison endormie.

Kyôshirô se débarbouilla avec l’eau du puits. 
Quatre ans auparavant, la dizaine de hameaux 
dispersés sur les bords de la rivière Kano s’étaient 
regroupés, et quand ils étaient passés sous le 
régime communal, l’eau courante avait été 
installée là où habitait Kyôshirô. Toutes les 
maisons avaient refait leur cuisine et posé un 
robinet à l’évier. Depuis, on ne voyait plus les 
femmes sortir pour faire la vaisselle au bord du 
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puits. Pas seulement pour la vaisselle, mais aussi 
pour la toilette et la lessive, tous profitaient des 
bienfaits de l’eau courante. La plupart des maisons 
avaient également fait mettre un robinet à l’exté-
rieur, dont on se servait pour arroser les champs.

Mais Kyôshirô, lui, faisait tous les matins 
usage du puits. Il abaissait et relevait la poignée 
de la pompe, recueillait l’eau dans une vieille 
cuvette métallique et se lavait le visage. Comme 
personne n’était encore levé dans l’aile principale, 
il ne pouvait pas aller dans la cuisine, mais il aurait 
pu, s’il avait voulu se servir de l’eau courante, 
utiliser le robinet qui était installé sur une dalle de 
ciment pour la lessive. Or, il ne se sentait pas satis-
fait s’il ne faisait pas au moins sa toilette avec 
l’eau du puits. D’ailleurs, maintenant, on puisait 
l’eau avec une pompe, mais autrefois, on se servait 
bien sûr d’un seau. Jusqu’à son adolescence, il 
avait puisé tous les matins cette eau des profon-
deurs du sol, en pesant de tout son corps sur la 
corde humide du seau qu’il faisait glisser entre ses 
mains. Aujourd’hui encore, il gardait dans ses 
mains le souvenir du contact froid de la corde.

Dans la vie d’homme de Kyôshirô s’inscrivait 
l’histoire de la gloire et du déclin de ce puits ; on 
était passé du seau à la pompe, mais désormais, 
que ce puits restât là ou non, son existence n’ins-
pirait plus qu’indifférence.

Ce n’était qu’avec cette eau que Kyôshirô avait 
l’impression d’avoir vraiment fait sa toilette, mais 
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en plus, il ne lui déplaisait pas d’être le seul à 
rester fidèle à ce puits délaissé de tous.

Sa toilette finie, comme tous les matins, il but 
un verre d’eau. C’était pour garder la santé. Un 
jour, il s’était souvenu, que dans son enfance, son 
père buvait de l’eau tous les matins, et vers la 
quarantaine, il s’était mis à l’imiter ; dès lors, il 
avait continué sans jamais oublier une seule fois. 
Du point de vue médical, était-ce bon pour la 
santé ? Il n’en savait rien.

— Il faudrait faire analyser l’eau de ce puits de 
temps en temps.

C’est ce que lui disaient parfois ses enfants, 
mais Kyôshirô répondait toujours :

— Puisque mon père le faisait, ça ne peut pas 
être mauvais.

Il avait pris l’habitude de juger ainsi tout ce 
que faisait son père qui était mort à l’âge de 
soixante-dix ans.

Kyôshirô s’éloigna du puits et fit quelques pas 
derrière la maison. Hormis un parterre de fleurs 
là où il y avait autrefois une réserve, il n’avait 
pas spécialement aménagé de jardin, mais 
derrière la maison se trouvait un espace de 
quelque six cents mètres carrés. A son extrémité 
sud-est se dressait, majestueux, le plus grand 
hêtre du hameau, et à la limite des rizières, un 
orme – lui aussi le plus grand du hameau – lançait 
vers le ciel une profusion de branches dénudées 
en cette saison.
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Il aimait contempler la cime de cet orme. 
Qu’il eût perdu ses feuilles, que sortissent les 
bourgeons, que le feuillage poussât dru, à 
chaque époque de l’année, cet arbre était d’une 
beauté et d’une splendeur inexprimables. Il 
semblait à Kyôshirô qu’il serait difficile à un 
homme d’acquérir tant de noblesse. Face à un 
grand personnage, on dit que l’on a l’impression 
de se trouver au pied d’un grand arbre touffu, 
de même, se montrer à la hauteur de cet orme 
était loin d’être aisé.

Pour commencer, Kyôshirô contemplait 
l’orme, puis il inspectait tour à tour chaque arbre 
derrière la maison. On serait tenté de voir là une 
promenade matinale, mais il s’agissait en fait, non 
d’une promenade, mais d’une ronde. Il s’assura 
que rien n’était arrivé à toutes ses plantes, des 
rhododendrons aux pruniers, des azalées aux 
camélias. Seuls les pruniers portaient des fleurs 
blanches. Autrefois, ils se couvraient de fleurs du 
blanc le plus pur, mais depuis quelques années, 
elles étaient plus rares et leur blancheur s’était 
légèrement teintée de jaune : même chez les 
pruniers, il semblait que l’âge provoquât un 
phénomène de vieillissement. La date où ils fleu-
rissaient s’était aussi quelque peu déréglée. 
Autrefois, ils portaient des fleurs de la mi-février 
à début mars, mais désormais, c’était de la fin 
février à la mi-mars. Ce jour-là, il ne restait plus 
guère aux fleurs que deux ou trois jours de vie.
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Lorsqu’il eut fini sa tournée, Kyôshirô rentra 
par l’engawa et pénétra dans la bibliothèque à côté 
de sa chambre. Lui-même, sa famille ou les gens 
du hameau parlaient de la « bibliothèque », mais 
cette pièce n’avait pas été spécialement construite 
à cet usage. Du temps de son père, cet espace de 
dix tatamis au fond de la maison servait unique-
ment pour recevoir, mais depuis, sur toute la 
surface des murs, on avait monté des rayonnages 
où se serraient une multitude de livres. Il y avait 
déjà une table basse dans la chambre, mais on en 
avait mis une deuxième dans cette pièce, dans le 
coin face au jardin.

Comme Kyôshirô recevait les visiteurs dans 
sa chambre qui servait aussi de salon, il était fort 
rare qu’il fît entrer quelqu’un dans sa biblio-
thèque. Exception faite de ceux qui demandaient 
expressément à voir sa collection, il n’aimait 
guère que le commun des visiteurs touchât à ses 
livres avec des mains sales, et il évitait donc dans 
la mesure du possible de les faire pénétrer dans 
sa bibliothèque.

Par conséquent, comme la table de sa chambre 
était si grande qu’on aurait dit, non un bureau, 
mais une table de salon, quand il avait du monde, 
il la mettait au milieu de la pièce pour s’asseoir 
face à ses visiteurs. Celle de sa bibliothèque était 
exclusivement réservée à la lecture. Du moment 
qu’il était chez lui, il s’asseyait à cette table tous 
les soirs après dîner et y restait jusqu’au coucher.
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Chaque objet y était à sa place : l’écritoire, le 
pot à crayons, la bouteille d’encre, le cendrier, la 
boîte pour ranger le courrier, le presse-papiers. Le 
pot à crayons en bambou contenait, non seulement 
un pinceau, un stylo à plume, des crayons noirs, un 
mètre, une loupe, des ciseaux et un canif, mais 
encore deux pinceaux réservés à l’encre rouge des 
corrections. Et puis, posée en évidence dans un petit 
cadre, il y avait aussi une photographie de sa petite-
fille, Sayuri. Cette photographie, qui jurait un peu 
avec le décor, avait été prise dans le jardin, un mois 
auparavant, lors d’une visite de son fils aîné Jin.ichi 
et de sa femme. Le portrait de cette petite fille de 
deux ans et quatre mois, son premier petit-enfant, 
était si réussi que Kyôshirô l’avait placé dans un 
petit cadre qu’il avait justement sous la main.

Devant la table, un coussin, et à côté, un vieux 
brasero cylindrique en paulownia. Comme ses 
enfants lui recommandaient d’utiliser un poêle à 
mazout, il n’osait leur opposer un refus catégo-
rique, et il en faisait marcher un dans le salon ; 
mais il ne l’apportait jamais dans la bibliothèque. 
Il se contentait de se réchauffer les mains au-dessus 
du petit brasero. D’ailleurs, il n’avait pas attrapé 
un rhume de tout l’hiver, et ses enfants faisaient 
donc beaucoup de bruit pour rien.

Après avoir aéré sa bibliothèque, Kyôshirô 
faisait le tour des rayonnages – encore un geste 
qu’il répétait tous les matins – et il vérifiait là aussi 
que tout était normal. Il n’y avait aucune raison 
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que tout ne fût pas en ordre, mais il ne se sentait 
pas tranquille tant qu’il ne s’en était pas assuré.

Les livres qui remplissaient les rayonnages 
étaient tous sans exception en rapport avec le 
Manyô-shû*. Cela faisait plus d’un tiers de siècle 
qu’il avait commencé à les collectionner, vers la 
trentaine, alors qu’il n’était qu’un simple institu-
teur ; mais chaque mois, deux ou trois volumes 
venaient encore s’y ajouter. Du moment que 
« Manyô-shû » figurait sur la couverture, il 
réunissait tout, non seulement les écrits des cher-
cheurs ou les textes d’analyse, mais aussi les 
recueils de photographies destinés aux amateurs, 
les récits de voyage, et même les livres pour les 
collégiens. Pendant la guerre, quand le papier 
manquait, et dans les quelques années de l’après-
guerre, cela lui demandait somme toute assez peu 
de travail, mais aujourd’hui où des livres étaient 
publiés à profusion, il ne se passait pratiquement 
pas de mois sans que parût un ouvrage sur le 
Manyô-shû. Pour les collections de vulgarisation 
et les livres de poche, il fallait surveiller les 
publicités dans les journaux et parcourir la page 
des livres.

Il possédait aussi quelques volumes qu’on lui 
avait offerts, mais en très petit nombre. Ses 
enfants, qui vivaient à Tôkyô, ouvraient l’œil et 
l’informaient des nouveautés, mais comme malgré 
tout ils n’étaient pas directement concernés, l’in-
téressé devait rester vigilant.
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Il était abonné à trois journaux. Par tempéra-
ment, il détestait tout gaspillage ; cependant, il 
faisait une exception pour les journaux et se faisait 
apporter trois titres à domicile. Avec les deux jour-
naux qu’il lisait à la mairie où il passait pratique-
ment tous les jours, il ne risquait pas de laisser 
échapper un essai ou une étude sur le Manyô-shû 
mentionnés dans la presse nationale. On trouvait 
aussi fréquemment des articles en rapport avec le 
Manyô-shû dans les journaux régionaux, et c’était 
d’autres chercheurs amateurs, animés d’un même 
enthousiasme, qui les lui signalaient ou qui lui 
envoyaient ces publications. Pour les magazines, 
il se contentait de chercher dans les publicités des 
journaux ceux qui traitaient du Manyô-shû, et il 
les commandait à un libraire de Numazu. Une fois 
que les livres étaient en sa possession, il suffisait 
de les ranger sur les rayonnages, mais pour les 
essais ou études des journaux, il devait travailler 
avec des ciseaux et de la colle. Il avait ainsi 
plusieurs dizaines de cahiers où étaient collés ces 
découpages.

Il avait constitué cette collection durant trente 
ans, et celle-ci n’était pas dépourvue de pièces 
dont Kyôshirô pouvait tirer quelque orgueil. Ainsi, 
il possédait l’un des premiers livres imprimés avec 
des caractères mobiles au début de la période 
d’Edo, celui qu’on appelait communément le 
Manyô-shû de l’ère Keichô. Il comportait en tout 
vingt fascicules, reliés par deux en dix volumes 
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rangés dans un étui de tissu. Au départ, seule une 
centaine d’exemplaires avait été imprimée et avec 
le temps, cette édition était devenue fort rare.

Dans sa collection figuraient aussi les vingt 
volumes gravés sur bois du Shûsui-shô de 
Kitamura Kigin*. C’était un texte important dans 
l’histoire des études sur le Manyô-shû, car 
Kitamura avait été le premier à écrire une brève 
présentation au début de chaque poème des vingt 
livres de ce recueil. Ces temps derniers, il était 
question d’en publier un fac-similé, mais il n’avait 
pas encore été édité, et pour une collection privée, 
c’était une pièce de valeur.

Quant à l’édition de Keichô du Manyô-shû, elle 
était placée à proximité de la table afin de pouvoir, 
en cas d’urgence, la mettre en lieu sûr.

Deux ou trois ans plus tôt, une université de 
province qui s’apprêtait à créer un nouveau 
département de lettres avait contacté Kyôshirô 
pour acquérir cette édition de Keichô. Comme 
l’université se recommandait du professeur 
Yanagizawa qui enseignait à l’université T. à 
Tôkyô, et pour lequel Kyôshirô éprouvait de l’es-
time, il avait cru qu’il serait obligé de se séparer 
de ce livre, pourvu qu’on lui fît une demande 
dans les formes. Mais finalement, il avait refusé 
net. Le jeune professeur qui était venu le voir 
avait tourné les pages l’une après l’autre, comme 
s’il feuilletait un livre ancien tout à fait courant, 
puis il avait dit d’un seul coup :
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— Dites-moi, vous nous le céderiez pour 
combien ?

Kyôshirô s’était senti ulcéré. Vraiment, cet 
homme ne savait pas comment il convenait de 
traiter un livre précieux. Pas la peine certes de se 
mettre à genoux devant, mais il faut l’ouvrir en 
prenant au moins garde de ne pas y laisser l’em-
preinte de ses doigts, et c’est la moindre des poli-
tesses que de montrer par son expression ou son 
attitude, la joie et l’émotion de tenir entre ses 
mains une chose si rare. Il s’agit d’une marque de 
respect non seulement envers le propriétaire, mais 
aussi envers le livre. Chaque livre, sans exception, 
est un objet vivant. Surtout les livres anciens, qui 
ont survécu jusqu’à nos jours et qui portent en eux 
toute une histoire.

Kyôshirô avait alors répondu à ce jeune 
professeur :

— Comme le professeur Yanagizawa avait pris 
la peine de m’envoyer une lettre de recommanda-
tion, avant votre visite, je pensais que je serais 
contraint de vous céder ce livre. Mais j’ai changé 
d’avis. Il m’est impossible de vous le céder. Si ce 
livre a survécu jusqu’à aujourd’hui, c’est grâce au 
respect et à l’amour que lui ont témoignés, au fil 
du temps, tous ses propriétaires. Chacun a dû en 
prendre grand soin pour éviter qu’il ne soit rongé 
par les vers, perdu dans un incendie ou taché par 
l’humidité. Ce livre appartenait à une riche famille 
de Kyôto, et quand j’ai appris à la disparition du 
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chef de famille que ses biens seraient mis en vente, 
je me suis déplacé et on me l’a cédé. La famille, 
qui liquidait les autres objets anciens, avait décidé 
de ne pas vendre ce livre-là. Mais j’y ai mis une 
telle obstination qu’ils ont changé d’avis. Ils m’ont 
déclaré : « Son défunt propriétaire aurait été 
content que nous confions ce livre à quelqu’un 
comme vous. » Un livre, c’est ainsi qu’il passe 
d’une main à une autre. Que voulez-vous que je 
vous réponde quand vous me dites : « Dites-moi, 
vous nous le céderiez pour combien ? » Un objet 
comme celui-ci n’a pas de prix. C’est d’un cœur 
à un autre qu’il doit se transmettre.

Il avait envoyé une lettre avec ses plus humbles 
excuses au professeur Yanagizawa pour lui expli-
quer ce qui s’était passé. Ce dernier avait répondu 
par retour de courrier en le priant à son tour de 
bien vouloir l’excuser.

L’édition du Manyô-shû de l’ère Keichô avait 
de la valeur pour un antiquaire, Kyôshirô éprou-
vait une fierté secrète à voir dans ses rayonnages 
des livres dont pouvait s’enorgueillir un collec-
tionneur privé, non seulement le Shûsui-shô de 
Kitamura Kigin, mais aussi des études ou des 
dictionnaires sur le Manyô-shû composés dans les 
périodes d’Edo et de Meiji, ouvrages qu’il était 
désormais difficile de se procurer, même auprès 
des libraires spécialisés.

Kyôshirô était sorti d’un collège secondaire de 
la campagne, et avait débuté en exerçant les 
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fonctions d’instituteur auxiliaire dans une école 
primaire de village. Il était resté instituteur toute 
sa vie et, pour parler comme au jeu de l’oie, il avait 
atteint la case d’arrivée en devenant directeur 
d’une école primaire à Mishima, une ville située 
à la base de la péninsule d’Izu. Quand il était au 
collège, il avait souhaité poursuivre des études 
supérieures, mais vers la fin du secondaire, il avait 
été atteint de béribéri, et pensant avoir trouvé une 
activité de tout repos, il avait commencé à travailler 
dans une école primaire de village. Finalement, il 
n’avait jamais pu faire autre chose de sa vie. Il 
avait été muté plusieurs fois, mais toujours dans 
des écoles de la péninsule, et il était non seulement 
bien aise de travailler près de son village, mais il 
avait découvert aussi, dans l’éducation des enfants, 
un intérêt absent de tout autre travail. Aujourd’hui 
encore, il n’éprouvait pas le moindre regret d’avoir 
passé toute sa vie à enseigner. Il lui semblait avoir 
mené une existence bien remplie.

Et puis, s’il avait pu se plonger dans le 
Manyô-shû, c’était grâce à son travail d’institu-
teur, car en exerçant une autre profession, il aurait 
peut-être été plus riche, mais aussi moins libre de 
son temps ; sans doute n’aurait-il même pas 
éprouvé le désir de s’intéresser à un recueil de 
poèmes.

Dix ans après avoir débuté comme instituteur, 
il avait été captivé par le Manyô-shû, et au fur et 
à mesure qu’il lisait l’un après l’autre tous les 
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livres écrits par des chercheurs importants, il lui 
avait semblé que, même si la recherche profes-
sionnelle était tout à fait exclue pour lui, il pouvait, 
à son niveau, faire une recherche personnelle, 
aussi modeste fût-elle. Cinquante-sept poèmes du 
Manyô-shû avaient été écrits rien que dans son 
département de Shizuoka. La majorité faisaient 
partie des « poèmes des Marches orientales » ou 
des « poèmes des soldats envoyés aux confins du 
pays », et étaient dans l’ensemble l’œuvre de 
poètes anonymes. Il semblait à Kyôshirô que, s’il 
menait à bien une étude régionale sur ces poèmes, 
ses vœux seraient comblés.

C’est ainsi qu’il avait commencé à réunir des 
ouvrages sur le Manyô-shû, mais ses recherches, 
qui ne faisaient guère de progrès, s’étaient peu à 
peu enlisées. D’année en année, ses livres 
gagnaient en nombre, et Kyôshirô dépensait fina-
lement plus d’énergie à agrandir sa collection qu’à 
poursuivre ses études. Les branches avaient, 
comme on dit, fini par cacher le tronc, mais il ne 
s’en tourmentait guère et pensait : « Tant pis ! » Il 
était bien un collectionneur de livres sur le 
Manyô-shû, mais à la différence des simples 
collectionneurs, il parcourait toujours, avant de les 
ranger dans sa bibliothèque, les livres qu’il avait 
acquis. Par conséquent, pour être plus précis, il 
faudrait peut-être dire que Kyôshirô était un cher-
cheur amateur sur le Manyô-shû, un grand lecteur 
et, enfin, un collectionneur.
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Quand Kyôshirô était le directeur d’une école 
primaire, les journaux régionaux avaient à 
plusieurs reprises parlé du « directeur-Manyô ». 
C’est pourquoi les historiens de la région le consi-
déraient comme l’un des leurs ; des associations 
culturelles locales lui proposaient parfois de faire 
une conférence sur le Manyô-shû, et des revues de 
cercles littéraires lui demandaient de rédiger un 
essai. Il était fort rare qu’il acceptât les confé-
rences, mais il s’efforçait, dans la mesure du 
possible, d’écrire de bonne grâce les articles. Une 
fois, une très sérieuse revue de Tôkyô, consacrée 
à la poésie japonaise, lui avait commandé un texte 
qui, à sa parution, avait suscité des réactions d’une 
ampleur inespérée : il avait eu l’honneur d’être 
félicité par des chercheurs de tout premier ordre, 
ce qui l’avait comblé, mais pareille occasion ne 
s’était pas représentée.

Désormais, le « directeur-Manyô » était devenu 
le « maire-Manyô ». En fait, il n’exerçait plus cette 
fonction, mais ce surnom lui était resté de l’époque 
où il était maire. Quand il avait quitté l’enseigne-
ment, au poste de directeur de l’école primaire de 
Mishima, il avait décidé de reprendre sur le tard 
la culture du wasabi, à laquelle son père avait 
consacré toute sa vie. Il comptait finir ainsi ses 
jours, mais à peine avait-il regagné son village 
qu’on l’avait tiré de chez lui et qu’on lui avait 
forcé la main pour qu’il acceptât d’être maire. Son 
premier mandat touchait à sa fin quand le village 
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fut intégré à une commune, dont il avait dû prendre 
la direction pour un nouveau mandat. L’année 
passée, invoquant des raisons de santé, il avait 
enfin pu reprendre sa liberté.

Ainsi qu’il le souhaitait, il s’était mis à la 
culture du wasabi, mais il devait cependant passer 
souvent à la mairie pour des dossiers dont il s’était 
occupé dans le passé.

Faire pousser du wasabi, c’était prendre la 
succession de son père, et c’était aussi réaliser le 
rêve qu’il n’avait pas oublié pendant toute la 
période où il avait enseigné. Tous les jours, il 
demandait donc à son neveu et à sa femme, 
auxquels il prêtait l’aile principale de la maison, 
d’aller inspecter les cultures à sa place. Elles 
n’étaient pas très importantes, mais il possédait 
près du col d’Amagi un parc à wasabi d’une ving-
taine d’ares que lui avait cédé son père. A l’époque 
où il travaillait, il l’avait loué, mais, désormais, 
cet espace était de nouveau entre ses mains. Il 
confiait toute son exploitation à une main-d’œuvre 
qui lui coûtait fort cher, mais ainsi gagnait-il du 
moins de quoi s’acheter des livres.

Kyôshirô allait quelquefois inspecter son parc 
à wasabi. Si l’eau n’est pas propre, le wasabi ne 
se développe pas. De plus, il demande une quantité 
constante d’eau, à température égale, été comme 
hiver. Une eau qui vient de jaillir de la source, sans 
la moindre impureté. C’est une plante fort suscep-
tible, mais Kyôshirô appréciait ce caractère 
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exigeant. La culture se fait sur un lit de pierres. 
A une profondeur d’environ un mètre, on aligne 
de grosses pierres, ensuite, on en met des 
moyennes, puis c’est le tour des petits cailloux, 
qu’on recouvre finalement d’une couche de sable 
sur une épaisseur d’une quinzaine de centimètres. 
On y plante le wasabi, qui est arrosé sans cesse 
d’un courant d’eau claire. Le parc est construit en 
plusieurs étages orientés suivant l’écoulement. 
Quand il regardait son parc à wasabi creusé en 
escalier dans les plis profonds de la montagne 
d’Amagi, Kyôshirô se sentait toujours purifié dans 
son esprit et dans son corps.

Entre certains livres de la bibliothèque, il 
y avait par endroits une feuille de papier blanc. 
Les livres qui auraient dû être là manquaient, car 
Kyôshirô les avait prêtés. Sur les feuilles de papier 
ainsi placées étaient inscrits la date du prêt et le 
nom de celui qui avait emprunté le livre. S’il ne 
prend pas ce minimum de précautions, une fois 
sortis de sa bibliothèque, le propriétaire a peu de 
chances de revoir ses livres.

Ces temps derniers, plusieurs personnes parmi 
les fonctionnaires de la mairie et les maîtres des 
écoles primaires ou secondaires s’étaient mises à 
lire ou à étudier le Manyô-shû, ce qui, dans la ville 
du « maire-Manyô », n’était guère surprenant. 
Autour de ce groupe, s’était formée une sorte d’as-
sociation pour l’étude de ce recueil et, de temps 
en temps, Kyôshirô se voyait forcé d’y participer. 
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Il n’avait rien à redire à la création d’un tel groupe, 
mais en revanche, quel ennui de devoir prêter ses 
livres à tout ce monde ! Il ne pouvait pas refuser, 
mais, d’une part il craignait qu’on ne les salît, et 
d’autre part il redoutait qu’on ne les perdît. 
Pourtant, il était le premier à conseiller ou encou-
rager : « Lis donc ce livre-ci ! » ou bien : « Regarde 
un peu dans ce livre-là ! » Il ne pouvait donc 
rejeter toute la faute sur les autres.

— Bonjour mon oncle !
Mitsuko, la femme du neveu de l’aile prin-

cipale, apparut dans le jardin. Elle venait d’une 
famille de commerçants de Numazu, et si, à la 
différence des autres ménagères du hameau, elle 
ne savait pas s’occuper des champs, elle se 
distinguait par sa nature franche et gaie. Bien 
qu’elle fût mariée depuis cinq ans, elle n’avait 
pas encore d’enfant, ce dont elle semblait fort 
mal à l’aise, mais c’était ainsi. Kyôshirô traitait 
la femme de son neveu comme si elle eût été sa 
propre belle-fille. Il lui rendait service, et elle, 
de même, s’occupait de lui. Sa véritable bru, 
Nobuko, la femme de son fils aîné Jin.ichi, 
avait, dès son mariage, habité Tôkyô, et comme 
ils n’avaient jamais vécu sous le même toit, le 
nom de « bru » n’était qu’un titre. Si Kyôshirô 
ne lui demandait rien, il ne faisait rien non plus 
pour elle.

— Quelle chance que nous ayons beau temps ! Je 
me disais que ce serait bien triste qu’il pleuve alors 
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que vous allez justement à Tôkyô voir votre petite 
Sayuri. Mais le temps est vraiment splendide !

— Je ne vais pas à Tôkyô pour voir Sayuri.
Kyôshirô rectifia ce qui devait être rectifié, 

puis dit :
— Je reviendrai après-demain. Alors tu veil-

leras bien sur tout, les deux jours où je serai absent.
Il ajouta :
— Tatsuzô est levé, non ?
Kyôshirô appelait son neveu Tatsuzô par son 

prénom tout court, comme s’il s’agissait d’un de 
ses propres enfants. Il voulait parler avec lui du 
parc à wasabi. Il était temps d’engager du monde 
pour y travailler. Il dit :

— J’ai une petite chose à lui demander, à 
Tatsuzô.

— Il vient de sortir. Il m’a dit qu’à partir d’au-
jourd’hui il y avait des gens pour s’occuper du 
parc à wasabi, répondit Mitsuko.

— Il est parti sans prendre de petit déjeuner ?
— Avec lui, c’est selon les jours : parfois il 

prend son petit déjeuner, parfois non.
— Même quand on a beaucoup de travail, il ne 

faut pas manquer de faire ses trois repas par jour.
En vérité, Kyôshirô voulait dire : « Tu ne dois 

pas manquer de lui faire prendre ses trois repas 
par jour. » Mais si Tatsuzô était de sa famille, 
Mitsuko ne l’était pas, et il surveillait un peu sa 
façon de lui parler.

— Vous prenez le car de quelle heure ?
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