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CHAPITRE 1

Ce matin-1a, Chinuma Kyoshird s’éveilla
comme d’habitude a cinq heures. Deux ans plus
tot, il avait dépassé la soixantaine et depuis, il
s’éveillait invariablement a cinq heures. Qu’il se
flt couché tot ou tard la veille, au matin, ses yeux
s’ouvraient précisément a cette heure-la.

Kyoshird quitta sa couche, fit d’abord glisser
les volets du c6té de I’engawa™, puis ouvrit la
fenétre donnant sur le nord pour faire pénétrer I’ air
froid du dehors; ensuite, il plia ses édredons. Cela
fait, il rangea enfin sur la table, contre la fenétre,
les quelques livres éparpillés autour de 1’oreiller.
Et ainsi, plus rien ne restait sur les huit tatamis de
la piece. Apres avoir accompli ces quelques gestes,
il se mit a la fenétre du nord, restée grande ouverte.
Dans son regard entreérent une vaste colline dont

1. Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans un
glossaire en fin d’ouvrage.



la pente inclinée vers le nord portait des champs
en terrasse, la route de Shimoda qui longeait le
pied de la colline et, de I’autre co6té, les grappes
de maisons des hameaux voisins, dispersées par
petites touches. Sur cette route de campagne, la
circulation des voitures et des cars avait depuis
deux ou trois ans considérablement augmenté, et
dans la journée, quand on jetait un coup d’ceil dans
cette direction, on pouvait y voir des autos grandes
comme des jouets rouler sur une route en minia-
ture. Mais a cette heure matinale, on n’y voyait
pas la moindre voiture, et tout le paysage se déta-
chait clairement dans 1’air froid de 1’aube.
Kyo6shird fixa son regard sur le bosquet qui foison-
nait a I’extrémité ouest du village voisin. Les jours
ot le ciel était dégagé, c’était 1a que 1’on aperce-
vait la silhouette petite et gracieuse du Fuji.

— Ah, comme le Fuji est beau aujourd’hui !

Ou bien :

— Tiens, aujourd’hui, on ne voit pas le Fuji!

Chaque matin, Ky0shir6 se faisait a lui-méme
I’une de ces réflexions. Que I’on vit ou non le Fuji,
aucune importance, mais ¢’était un rituel auquel
il s’était attaché. Il n’avait pas le souvenir de s’étre
inquiété dans sa jeunesse de ce Fuji qui tantdt se
montrait, tant6t se dérobait ; ¢’était probablement
depuis qu’il était veuf qu’il avait pris cette habi-
tude. Il avait perdu sa femme a 1’age de cinquante-
trois ans. Cela faisait donc bient6t dix ans qu’il se
mettait a la fenétre du nord tous les matins.
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Si ce matin-1a n’était pas tout a fait comme les
autres, c’est que Kyodshird lanca vers le Fuji un
regard non dépourvu d’une certaine attente. Il
pensa : « Pourvu qu’on ait du beau temps
aujourd’hui. » Il n’allait guere a Tokyo, sauf pour
des raisons vraiment importantes, et il devait ce
jour-la y monter comme il le faisait une ou deux
fois par an.

Le ciel était agréablement clair et le Fuji, qui
cachait encore sa téte dans un voile blanc, semblait
porter une longue traine bleue. Ses pentes étaient
— ou semblaient a cause de la neige qui le couvrait —
un peu abruptes. Kydshird songea qu’il ’avait
déja vu comme cela dans une estampe de Hokusai.

De I’engawa, il descendit au jardin et se
dirigea, pour faire sa toilette, vers le puits derriere
la maison. Sa chambre et sa bibliotheque étaient
dans une aile séparée. Dans I’aile principale, que
I’on gagnait par un petit couloir d’environ deux
metres, la porte était encore fermée, et toute la
maison endormie.

Kyoshir6 se débarbouilla avec I’eau du puits.
Quatre ans auparavant, la dizaine de hameaux
dispersés sur les bords de la riviere Kano s’étaient
regroupés, et quand ils étaient passés sous le
régime communal, ’eau courante avait été
installée 1a ou habitait Kyoshiro. Toutes les
maisons avaient refait leur cuisine et posé un
robinet a I’évier. Depuis, on ne voyait plus les
femmes sortir pour faire la vaisselle au bord du
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puits. Pas seulement pour la vaisselle, mais aussi
pour la toilette et la lessive, tous profitaient des
bienfaits de 1’eau courante. La plupart des maisons
avaient également fait mettre un robinet a 1’exté-
rieur, dont on se servait pour arroser les champs.

Mais Kyo6shird, lui, faisait tous les matins
usage du puits. Il abaissait et relevait la poignée
de la pompe, recueillait ’eau dans une vieille
cuvette métallique et se lavait le visage. Comme
personne n’était encore levé dans 1’aile principale,
il ne pouvait pas aller dans la cuisine, mais il aurait
pu, s’il avait voulu se servir de 1’eau courante,
utiliser le robinet qui était installé sur une dalle de
ciment pour la lessive. Or, il ne se sentait pas satis-
fait s’il ne faisait pas au moins sa toilette avec
I’eau du puits. D’ailleurs, maintenant, on puisait
I’eau avec une pompe, mais autrefois, on se servait
bien siir d’un seau. Jusqu’a son adolescence, il
avait puisé tous les matins cette eau des profon-
deurs du sol, en pesant de tout son corps sur la
corde humide du seau qu’il faisait glisser entre ses
mains. Aujourd’hui encore, il gardait dans ses
mains le souvenir du contact froid de la corde.

Dans la vie d’homme de Ky06shird s’inscrivait
I’histoire de la gloire et du déclin de ce puits; on
était passé du seau a la pompe, mais désormais,
que ce puits restat 1a ou non, son existence n’ins-
pirait plus qu’indifférence.

Ce n’était qu’avec cette eau que Kyoshird avait
I’impression d’avoir vraiment fait sa toilette, mais
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en plus, il ne lui déplaisait pas d’étre le seul a
rester fidele a ce puits délaissé de tous.

Sa toilette finie, comme tous les matins, il but
un verre d’eau. C’était pour garder la santé. Un
jour, il s’était souvenu, que dans son enfance, son
pere buvait de I’eau tous les matins, et vers la
quarantaine, il s’était mis a I'imiter ; des lors, il
avait continué sans jamais oublier une seule fois.
Du point de vue médical, était-ce bon pour la
santé ? Il n’en savait rien.

— Il faudrait faire analyser I’eau de ce puits de
temps en temps.

C’est ce que lui disaient parfois ses enfants,
mais Kydshird répondait toujours :

— Puisque mon pere le faisait, ¢a ne peut pas
étre mauvais.

Il avait pris I’habitude de juger ainsi tout ce
que faisait son pere qui était mort a 1’age de
soixante-dix ans.

Ky®6shird s’éloigna du puits et fit quelques pas
derriere la maison. Hormis un parterre de fleurs
la ot il y avait autrefois une réserve, il n’avait
pas spécialement aménagé de jardin, mais
derriere la maison se trouvait un espace de
quelque six cents metres carrés. A son extrémité
sud-est se dressait, majestueux, le plus grand
hétre du hameau, et a la limite des riziéres, un
orme — lui aussi le plus grand du hameau — lancait
vers le ciel une profusion de branches dénudées
en cette saison.



Il aimait contempler la cime de cet orme.
Qu’il elt perdu ses feuilles, que sortissent les
bourgeons, que le feuillage poussat dru, a
chaque époque de I’année, cet arbre était d’une
beauté et d’une splendeur inexprimables. Il
semblait a Kyo6shird qu’il serait difficile a un
homme d’acquérir tant de noblesse. Face a un
grand personnage, on dit que I’on a I’impression
de se trouver au pied d’un grand arbre touffu,
de méme, se montrer a la hauteur de cet orme
était loin d’étre aisé.

Pour commencer, Kyodshird contemplait
I’orme, puis il inspectait tour a tour chaque arbre
derriere la maison. On serait tenté de voir la une
promenade matinale, mais il s’agissait en fait, non
d’une promenade, mais d’une ronde. Il s’assura
que rien n’était arrivé a toutes ses plantes, des
rhododendrons aux pruniers, des azalées aux
camélias. Seuls les pruniers portaient des fleurs
blanches. Autrefois, ils se couvraient de fleurs du
blanc le plus pur, mais depuis quelques années,
elles étaient plus rares et leur blancheur s’était
légerement teintée de jaune : méme chez les
pruniers, il semblait que 1’dge provoquit un
phénomene de vieillissement. La date ot ils fleu-
rissaient s’était aussi quelque peu déréglée.
Autrefois, ils portaient des fleurs de la mi-février
a début mars, mais désormais, c’€était de la fin
février a la mi-mars. Ce jour-la, il ne restait plus
guere aux fleurs que deux ou trois jours de vie.
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Lorsqu’il eut fini sa tournée, Kydshird rentra
par I’engawa et pénétra dans la bibliotheque a coté
de sa chambre. Lui-méme, sa famille ou les gens
du hameau parlaient de la « bibliotheque », mais
cette piece n’avait pas été spécialement construite
a cet usage. Du temps de son pere, cet espace de
dix tatamis au fond de la maison servait unique-
ment pour recevoir, mais depuis, sur toute la
surface des murs, on avait monté des rayonnages
ou se serraient une multitude de livres. Il y avait
déja une table basse dans la chambre, mais on en
avait mis une deuxieme dans cette picce, dans le
coin face au jardin.

Comme Kydshiro recevait les visiteurs dans
sa chambre qui servait aussi de salon, il était fort
rare qu’il fit entrer quelqu’un dans sa biblio-
theque. Exception faite de ceux qui demandaient
expressément a voir sa collection, il n’aimait
guere que le commun des visiteurs touchat a ses
livres avec des mains sales, et il évitait donc dans
la mesure du possible de les faire pénétrer dans
sa bibliotheque.

Par conséquent, comme la table de sa chambre
était si grande qu’on aurait dit, non un bureau,
mais une table de salon, quand il avait du monde,
il la mettait au milieu de la piece pour s’asseoir
face a ses visiteurs. Celle de sa bibliothéque était
exclusivement réservée a la lecture. Du moment
qu’il était chez lui, il s’asseyait a cette table tous
les soirs apres diner et y restait jusqu’au coucher.
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Chaque objet y était a sa place : 1’écritoire, le
pot a crayons, la bouteille d’encre, le cendrier, la
boite pour ranger le courrier, le presse-papiers. Le
pot a crayons en bambou contenait, non seulement
un pinceau, un stylo a plume, des crayons noirs, un
metre, une loupe, des ciseaux et un canif, mais
encore deux pinceaux réservés a I’encre rouge des
corrections. Et puis, posée en évidence dans un petit
cadre, il y avait aussi une photographie de sa petite-
fille, Sayuri. Cette photographie, qui jurait un peu
avec le décor, avait été prise dans le jardin, un mois
auparavant, lors d’une visite de son fils ainé Jin.ichi
et de sa femme. Le portrait de cette petite fille de
deux ans et quatre mois, son premier petit-enfant,
était si réussi que Kydshird I’avait placé dans un
petit cadre qu’il avait justement sous la main.

Devant la table, un coussin, et a coté, un vieux
brasero cylindrique en paulownia. Comme ses
enfants lui recommandaient d’utiliser un poéle a
mazout, il n’osait leur opposer un refus catégo-
rique, et il en faisait marcher un dans le salon;
mais il ne I’apportait jamais dans la bibliotheque.
Il se contentait de se réchauffer les mains au-dessus
du petit brasero. D’ailleurs, il n’avait pas attrapé
un rhume de tout ’hiver, et ses enfants faisaient
donc beaucoup de bruit pour rien.

Apres avoir aéré sa bibliotheque, Kyo6shird
faisait le tour des rayonnages — encore un geste
qu’il répétait tous les matins — et il vérifiait 1a aussi
que tout était normal. Il n’y avait aucune raison
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que tout ne fiit pas en ordre, mais il ne se sentait
pas tranquille tant qu’il ne s’en était pas assuré.

Les livres qui remplissaient les rayonnages
étaient tous sans exception en rapport avec le
Manyo-shii*. Cela faisait plus d’un tiers de siecle
qu’il avait commencé a les collectionner, vers la
trentaine, alors qu’il n’était qu’un simple institu-
teur ; mais chaque mois, deux ou trois volumes
venaient encore s’y ajouter. Du moment que
« Manyo-shii » figurait sur la couverture, il
réunissait tout, non seulement les écrits des cher-
cheurs ou les textes d’analyse, mais aussi les
recueils de photographies destinés aux amateurs,
les récits de voyage, et méme les livres pour les
collégiens. Pendant la guerre, quand le papier
manquait, et dans les quelques années de 1’ apres-
guerre, cela lui demandait somme toute assez peu
de travail, mais aujourd’hui ot des livres étaient
publiés a profusion, il ne se passait pratiquement
pas de mois sans que par@it un ouvrage sur le
Manyo-shii. Pour les collections de vulgarisation
et les livres de poche, il fallait surveiller les
publicités dans les journaux et parcourir la page
des livres.

Il possédait aussi quelques volumes qu’on lui
avait offerts, mais en treés petit nombre. Ses
enfants, qui vivaient a Toky0, ouvraient I’ceil et
I’informaient des nouveautés, mais comme malgré
tout ils n’étaient pas directement concernés, 1’in-
téressé devait rester vigilant.
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11 était abonné a trois journaux. Par tempéra-
ment, il détestait tout gaspillage ; cependant, il
faisait une exception pour les journaux et se faisait
apporter trois titres a domicile. Avec les deux jour-
naux qu’il lisait a la mairie ou il passait pratique-
ment tous les jours, il ne risquait pas de laisser
échapper un essai ou une étude sur le Manyé-shii
mentionnés dans la presse nationale. On trouvait
aussi fréquemment des articles en rapport avec le
Manyo-shii dans les journaux régionaux, et ¢’ était
d’autres chercheurs amateurs, animés d’un méme
enthousiasme, qui les lui signalaient ou qui lui
envoyaient ces publications. Pour les magazines,
il se contentait de chercher dans les publicités des
journaux ceux qui traitaient du Manyod-shii, et il
les commandait a un libraire de Numazu. Une fois
que les livres étaient en sa possession, il suffisait
de les ranger sur les rayonnages, mais pour les
essais ou études des journaux, il devait travailler
avec des ciseaux et de la colle. Il avait ainsi
plusieurs dizaines de cahiers ou étaient collés ces
découpages.

I avait constitué cette collection durant trente
ans, et celle-ci n’était pas dépourvue de pieces
dont Ky6shiro pouvait tirer quelque orgueil. Ainsi,
il possédait I'un des premiers livres imprimés avec
des caracteres mobiles au début de la période
d’Edo, celui qu’on appelait communément le
Manyo-shii de 1’ere Keichd. Il comportait en tout
vingt fascicules, reliés par deux en dix volumes

14



rangés dans un étui de tissu. Au départ, seule une
centaine d’exemplaires avait été imprimée et avec
le temps, cette édition était devenue fort rare.

Dans sa collection figuraient aussi les vingt
volumes gravés sur bois du Shiisui-shé de
Kitamura Kigin*. C’était un texte important dans
I’histoire des études sur le Manyo-shii, car
Kitamura avait été le premier a écrire une breve
présentation au début de chaque po¢me des vingt
livres de ce recueil. Ces temps derniers, il était
question d’en publier un fac-similé, mais il n’avait
pas encore été édité, et pour une collection privée,
¢’était une picce de valeur.

Quant a I’édition de Keichd du Manyé-shii, elle
était placée a proximité de la table afin de pouvoir,
en cas d’urgence, la mettre en lieu sir.

Deux ou trois ans plus tot, une université de
province qui s’apprétait a créer un nouveau
département de lettres avait contacté Kyodshiro
pour acquérir cette édition de Keich6. Comme
P’université se recommandait du professeur
Yanagizawa qui enseignait a I’université T. a
Tokyd, et pour lequel Kyoshird éprouvait de I’es-
time, il avait cru qu’il serait obligé de se séparer
de ce livre, pourvu qu’on lui fit une demande
dans les formes. Mais finalement, il avait refusé
net. Le jeune professeur qui était venu le voir
avait tourné les pages I’une apres I’autre, comme
s’il feuilletait un livre ancien tout a fait courant,
puis il avait dit d’un seul coup :

15



— Dites-moi, vous nous le céderiez pour
combien ?

Kydshird s’était senti ulcéré. Vraiment, cet
homme ne savait pas comment il convenait de
traiter un livre précieux. Pas la peine certes de se
mettre a genoux devant, mais il faut I’ouvrir en
prenant au moins garde de ne pas y laisser I’em-
preinte de ses doigts, et ¢’est la moindre des poli-
tesses que de montrer par son expression ou son
attitude, la joie et I’émotion de tenir entre ses
mains une chose si rare. Il s’agit d’une marque de
respect non seulement envers le propriétaire, mais
aussi envers le livre. Chaque livre, sans exception,
est un objet vivant. Surtout les livres anciens, qui
ont survécu jusqu’a nos jours et qui portent en eux
toute une histoire.

Ky6shird avait alors répondu a ce jeune
professeur :

— Comme le professeur Yanagizawa avait pris
la peine de m’envoyer une lettre de recommanda-
tion, avant votre visite, je pensais que je serais
contraint de vous céder ce livre. Mais j’ai changé
d’avis. Il m’est impossible de vous le céder. Si ce
livre a survécu jusqu’a aujourd’hui, c’est grace au
respect et a I’amour que lui ont témoignés, au fil
du temps, tous ses propriétaires. Chacun a di en
prendre grand soin pour éviter qu’il ne soit rongé
par les vers, perdu dans un incendie ou taché par
I’humidité. Ce livre appartenait a une riche famille
de Kyodto, et quand j’ai appris a la disparition du
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chef de famille que ses biens seraient mis en vente,
je me suis déplacé et on me 1’a cédé. La famille,
qui liquidait les autres objets anciens, avait décidé
de ne pas vendre ce livre-la. Mais j’y ai mis une
telle obstination qu’ils ont changé d’avis. Ils m’ont
déclaré : « Son défunt propriétaire aurait été
content que nous confions ce livre a quelqu’un
comme vous. » Un livre, c’est ainsi qu’il passe
d’une main a une autre. Que voulez-vous que je
vous réponde quand vous me dites : « Dites-moi,
vous nous le céderiez pour combien ? » Un objet
comme celui-ci n’a pas de prix. C’est d’un cceur
a un autre qu’il doit se transmettre.

Il avait envoyé une lettre avec ses plus humbles
excuses au professeur Yanagizawa pour lui expli-
quer ce qui s’ était passé. Ce dernier avait répondu
par retour de courrier en le priant a son tour de
bien vouloir I’excuser.

L’édition du Manyo-shii de 1’¢ére Keicho avait
de la valeur pour un antiquaire, Kyoshir6 éprou-
vait une fierté secrete a voir dans ses rayonnages
des livres dont pouvait s’enorgueillir un collec-
tionneur privé, non seulement le Shiisui-sho de
Kitamura Kigin, mais aussi des études ou des
dictionnaires sur le Manyd-shii composés dans les
périodes d’Edo et de Meiji, ouvrages qu’il était
désormais difficile de se procurer, méme aupres
des libraires spécialisés.

Ky®6shiro était sorti d’un college secondaire de
la campagne, et avait débuté en exercant les
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fonctions d’instituteur auxiliaire dans une école
primaire de village. Il était resté instituteur toute
sa vie et, pour parler comme au jeu de I’ oie, il avait
atteint la case d’arrivée en devenant directeur
d’une école primaire a Mishima, une ville située
a la base de la péninsule d’Izu. Quand il était au
college, il avait souhaité poursuivre des études
supérieures, mais vers la fin du secondaire, il avait
été atteint de béribéri, et pensant avoir trouvé une
activité de tout repos, il avait commencé a travailler
dans une école primaire de village. Finalement, il
n’avait jamais pu faire autre chose de sa vie. Il
avait été muté plusieurs fois, mais toujours dans
des écoles de la péninsule, et il était non seulement
bien aise de travailler pres de son village, mais il
avait découvert aussi, dans 1I’éducation des enfants,
un intérét absent de tout autre travail. Aujourd’hui
encore, il n’éprouvait pas le moindre regret d’avoir
passé toute sa vie a enseigner. Il lui semblait avoir
mené une existence bien remplie.

Et puis, s’il avait pu se plonger dans le
Manyé-shii, c’était grace a son travail d’institu-
teur, car en exercant une autre profession, il aurait
peut-étre été plus riche, mais aussi moins libre de
son temps; sans doute n’aurait-il méme pas
éprouvé le désir de s’intéresser a un recueil de
poemes.

Dix ans apres avoir débuté comme instituteur,
il avait été captivé par le Manyd-shii, et au fur et
a mesure qu’il lisait I’un apres 1’autre tous les
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livres écrits par des chercheurs importants, il lui
avait semblé que, méme si la recherche profes-
sionnelle était tout a fait exclue pour lui, il pouvait,
a son niveau, faire une recherche personnelle,
aussi modeste fiit-elle. Cinquante-sept poemes du
Manyd-shii avaient été écrits rien que dans son
département de Shizuoka. La majorité faisaient
partie des « poemes des Marches orientales » ou
des « poemes des soldats envoyés aux confins du
pays », et étaient dans I’ensemble I’ceuvre de
poetes anonymes. Il semblait a Kydshird que, s’il
menait a bien une étude régionale sur ces poemes,
ses veeux seraient comblés.

C’est ainsi qu’il avait commencé a réunir des
ouvrages sur le Manyd-shii, mais ses recherches,
qui ne faisaient guere de progres, s’étaient peu a
peu enlisées. D’année en année, ses livres
gagnaient en nombre, et Kyoshird dépensait fina-
lement plus d’énergie a agrandir sa collection qu’a
poursuivre ses études. Les branches avaient,
comme on dit, fini par cacher le tronc, mais il ne
s’en tourmentait guere et pensait : « Tant pis ! » 11
était bien un collectionneur de livres sur le
Manyo-shil, mais a la différence des simples
collectionneurs, il parcourait toujours, avant de les
ranger dans sa bibliothéque, les livres qu’il avait
acquis. Par conséquent, pour étre plus précis, il
faudrait peut-étre dire que Kyd&shird était un cher-
cheur amateur sur le Manyd-shii, un grand lecteur
et, enfin, un collectionneur.
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Quand Ky®6shird était le directeur d’une école
primaire, les journaux régionaux avaient a
plusieurs reprises parlé du « directeur-Manyo ».
C’est pourquoi les historiens de la région le consi-
déraient comme 1’un des leurs; des associations
culturelles locales lui proposaient parfois de faire
une conférence sur le Manyo-shii, et des revues de
cercles littéraires lui demandaient de rédiger un
essai. Il était fort rare qu’il acceptat les confé-
rences, mais il s’efforcait, dans la mesure du
possible, d’écrire de bonne grice les articles. Une
fois, une tres sérieuse revue de Tokyo, consacrée
a la poésie japonaise, lui avait commandé un texte
qui, a sa parution, avait suscité des réactions d’une
ampleur inespérée : il avait eu I’honneur d’étre
félicité par des chercheurs de tout premier ordre,
ce qui I’avait comblé, mais pareille occasion ne
s’ était pas représentée.

Désormais, le « directeur-Manyé » était devenu
le « maire-Manyd ». En fait, il n’exercait plus cette
fonction, mais ce surnom lui était resté de I’époque
ot il était maire. Quand il avait quitté ’enseigne-
ment, au poste de directeur de I’école primaire de
Mishima, il avait décidé de reprendre sur le tard
la culture du wasabi, a laquelle son pere avait
consacré toute sa vie. Il comptait finir ainsi ses
jours, mais a peine avait-il regagné son village
qu’on I’avait tiré de chez lui et qu’on lui avait
forcé la main pour qu’il acceptat d’étre maire. Son
premier mandat touchait a sa fin quand le village
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fut intégré a une commune, dont il avait dfi prendre
la direction pour un nouveau mandat. L’année
passée, invoquant des raisons de santé, il avait
enfin pu reprendre sa liberté.

Ainsi qu’il le souhaitait, il s’était mis a la
culture du wasabi, mais il devait cependant passer
souvent a la mairie pour des dossiers dont il s’ était
occupé dans le passé.

Faire pousser du wasabi, c’était prendre la
succession de son pere, et c’était aussi réaliser le
réve qu’il n’avait pas oublié pendant toute la
période ou il avait enseigné. Tous les jours, il
demandait donc a son neveu et a sa femme,
auxquels il prétait I’aile principale de la maison,
d’aller inspecter les cultures a sa place. Elles
n’étaient pas trés importantes, mais il possédait
pres du col d’Amagi un parc a wasabi d’une ving-
taine d’ares que lui avait cédé son pere. A I’époque
ou il travaillait, il I’avait loué, mais, désormais,
cet espace était de nouveau entre ses mains. Il
confiait toute son exploitation a une main-d’ceuvre
qui lui coftait fort cher, mais ainsi gagnait-il du
moins de quoi s’acheter des livres.

Ky®6shiro allait quelquefois inspecter son parc
a wasabi. Si I’eau n’est pas propre, le wasabi ne
se développe pas. De plus, il demande une quantité
constante d’eau, a température égale, été comme
hiver. Une eau qui vient de jaillir de la source, sans
la moindre impureté. C’est une plante fort suscep-
tible, mais Kyo0shird appréciait ce caractere
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exigeant. La culture se fait sur un lit de pierres.
A une profondeur d’environ un metre, on aligne
de grosses pierres, ensuite, on en met des
moyennes, puis c’est le tour des petits cailloux,
qu’on recouvre finalement d’une couche de sable
sur une épaisseur d’une quinzaine de centimetres.
On y plante le wasabi, qui est arrosé sans cesse
d’un courant d’eau claire. Le parc est construit en
plusieurs étages orientés suivant I’écoulement.
Quand il regardait son parc a wasabi creusé en
escalier dans les plis profonds de la montagne
d’ Amagi, Kyoshiro se sentait toujours purifié dans
son esprit et dans son corps.

Entre certains livres de la bibliotheque, il
y avait par endroits une feuille de papier blanc.
Les livres qui auraient d{i €tre 1 manquaient, car
Ky®dshird les avait prétés. Sur les feuilles de papier
ainsi placées étaient inscrits la date du prét et le
nom de celui qui avait emprunté le livre. S’il ne
prend pas ce minimum de précautions, une fois
sortis de sa bibliotheque, le propriétaire a peu de
chances de revoir ses livres.

Ces temps derniers, plusieurs personnes parmi
les fonctionnaires de la mairie et les maitres des
écoles primaires ou secondaires s’étaient mises a
lire ou & étudier le Manyo-shil, ce qui, dans la ville
du « maire-Manyé », n’était guere surprenant.
Autour de ce groupe, s’était formée une sorte d’as-
sociation pour 1’étude de ce recueil et, de temps
en temps, Kydshird se voyait forcé d’y participer.
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Il n’avait rien a redire a la création d’un tel groupe,
mais en revanche, quel ennui de devoir préter ses
livres a tout ce monde ! Il ne pouvait pas refuser,
mais, d’une part il craignait qu’on ne les salit, et
d’autre part il redoutait qu’on ne les perdit.
Pourtant, il était le premier a conseiller ou encou-
rager : « Lis donc ce livre-ci! » ou bien : « Regarde
un peu dans ce livre-la! » Il ne pouvait donc
rejeter toute la faute sur les autres.

— Bonjour mon oncle !

Mitsuko, la femme du neveu de 1’aile prin-
cipale, apparut dans le jardin. Elle venait d’une
famille de commercants de Numazu, et si, a la
différence des autres ménageres du hameau, elle
ne savait pas s’occuper des champs, elle se
distinguait par sa nature franche et gaie. Bien
qu’elle fit mariée depuis cinq ans, elle n’avait
pas encore d’enfant, ce dont elle semblait fort
mal a I’aise, mais c’était ainsi. Kyoshir6 traitait
la femme de son neveu comme si elle et été sa
propre belle-fille. Il lui rendait service, et elle,
de méme, s’occupait de lui. Sa véritable bru,
Nobuko, la femme de son fils ainé Jin.ichi,
avait, des son mariage, habité Tokyo, et comme
ils n’avaient jamais vécu sous le mé&me toit, le
nom de « bru » n’était qu’un titre. Si Kydshiro
ne lui demandait rien, il ne faisait rien non plus
pour elle.

— Quelle chance que nous ayons beau temps ! Je
me disais que ce serait bien triste qu’il pleuve alors
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que vous allez justement a Tokyd voir votre petite
Sayuri. Mais le temps est vraiment splendide !

— Je ne vais pas a Tokyd pour voir Sayuri.

Kydshird rectifia ce qui devait étre rectifié,
puis dit :

— Je reviendrai aprés-demain. Alors tu veil-
leras bien sur tout, les deux jours ol je serai absent.

Il ajouta :

— Tatsuzd est levé, non ?

Ky®6shird appelait son neveu Tatsuzd par son
prénom tout court, comme s’il s’agissait d’un de
ses propres enfants. Il voulait parler avec lui du
parc a wasabi. Il était temps d’engager du monde
pour y travailler. I dit :

— J’ai une petite chose a lui demander, a
Tatsuzo.

— Il vient de sortir. Il m’a dit qu’a partir d’au-
jourd’hui il y avait des gens pour s’occuper du
parc a wasabi, répondit Mitsuko.

— Il est parti sans prendre de petit déjeuner ?

— Avec lui, c’est selon les jours : parfois il
prend son petit déjeuner, parfois non.

— Méme quand on a beaucoup de travail, il ne
faut pas manquer de faire ses trois repas par jour.

En vérité, Kydshird voulait dire : « Tu ne dois
pas manquer de lui faire prendre ses trois repas
par jour. » Mais si Tatsuzd était de sa famille,
Mitsuko ne I’était pas, et il surveillait un peu sa
facon de lui parler.

— Vous prenez le car de quelle heure ?
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