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avant-propoS du traducteur

Ami lecteur qui vous apprêtez à ouvrir ce livre, 
permettez-moi de retenir quelques instants votre 
attention. 

La découverte de cet ouvrage a été pour moi 
l’occasion d’une rencontre que je voudrais vous 
faire partager. 

En 1982, vivant depuis douze ans au Japon 
comme  religieux catholique, j’étais interpellé par 
ma méconnaissance du boud dhisme japonais. 
J’étais complètement ignorant du monachisme zen, 
de ses trois obédiences, dont les racines poussent  
dans ce pays depuis bientôt huit siècles.

Au cours de mon apprentissage de la langue, 
avec les rencontres  de Japonais de toutes origines 
sociales et les visites faites  dans les temples, je dé-
couvrais combien le bouddhisme était profondé-
ment implanté dans la langue et la culture du pays 
et qu’il avait, en partie au moins, forgé l’âme de ses 
habitants.

Une amie japonaise me fit découvrir ce petit 
l ivre. En le déchiffrant, je voulus en savoir plus 
et au même moment, cette  amie me fit rencontrer 
Ozaki-san.

Moine zen de l’école Rinzai, il vivait avec sa mère 
dans une dépendance du temple Heirin-ji, près de 
Niiza, dans la province  du Saitama. Il me proposa de 
venir chaque semaine partager sa matinée du ven-
dredi. A 6 heures 30, nous commencions par une 
séance de méditation assise zazen et nous l isions 
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6 avant-propoS

ensuite un livre sur l’histoire du bouddhisme qu’il 
me commentait.

Très reconnaissant de ces moments partagés 
avec Ozaki-san, j’ai pensé utile de traduire ce livre 
pour vous permettre de découvrir la vie des moines 
dans leur temple, d’appréhender ce qui les anime 
et vous inviter à pénétrer cette spiritualité qui per-
dure d’une manière ou d’une autre dans l’âme ja-
ponaise.

Le titre japonais de l’ouvrage est : Unsuinikki. 
Le terme un sui désigne un moine qui pratique 

les exercices dans un monastère zen. Formé de 
deux caractères chinois signifiant respectivement 
« nuage » et « eau », le mot révèle deux aspects es-
sentiels de la vie du moine : c’est ensemble que les 
moines pratiquent sous la férule d’un maître. Leur 
vie se déroule si doucement qu’elle peut être com-
parée « au nuage qui passe et à l’eau qui coule ».

Comme le précise cette remarque de Dôgen, 
dans le Trésor de la Vraie Loi, V, chap. 21 :

Celui qui mérite le nom de moine,
n’a pas plus de demeure fixe que les nuages,
il va comme l’eau qui coule
et n’a nulle part de soutien.

Le mot nikki désigne un journal. 
Au Japon, l’habitude de tenir un journal est une 

coutume ancienne qui remonte avant le xe siècle. 
Les genres et les écritures en sont multiples.

L’histoire du bouddhisme zen au Japon montre 
que la coutume de tenir un registre des faits et 
gestes ordinaires est importante chez les moines zen 
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alors même qu’ils considèrent comme négligeable 
le fait d’écrire.

Le terme de journal est légitime si, comme le 
définit si joliment Renaud Camus, « le journal a 
cette fonction de traquer l’itinéraire qui mène au 
sens1 ».

Car c’est en pratiquant au quotidien les exerci-
ces qui ont cours dans son temple que l’apprenti 
moine découvrira,  au-delà de la contrainte redou-
table des règles strictes auxquelles il accepte de se 
plier, le secret de la vraie liberté qui fera de lui un 
homme aussi libre que l’eau qui coule et le nuage 
qui passe.

Le fondateur de l’école Rinzai, le moine chinois 
Linji (Lin-Tsi), affirmait déjà au ixe siècle : « l’homme  
authentique est sans encombrements2. »

Cependant l’ouvrage de Satô Giei ne ressemble 
pas à un « journal » tel que nous en avons la repré-
sentation.

Il n’utilise la première personne « je » qu’une 
seule fois, à la première page, pour mettre en place 
une fiction littéraire.

C’est son expérience de la vie au monastère 
que Satô Giei, rentré au Tôfuku-ji en 1939 comme 
novice, décrit telle qu’il l’a lui-même vécue par le 
biais d’un personnage fictif : Yôkan. 

Le lecteur ne trouvera aucune annotation 
ou r emarque personnelle provenant de l’auteur, 
concernant un événement marquant. On peut 

1. Interview de R. Camus faite par Marie Cobin, revue Lire : 
« Journal intime, scandale assuré ? », mars 2001.

2. Entretiens de Lin-Tsi, traduction du chinois de Paul Demiéville, 
Fayard, 1972, p. 32, 120 (Rester sans affaires).
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 imaginer qu’il en a certainement connu, mais il ne 
les a pas confiés à cet ouvrage. Pour ces raisons, 
il serait plus approprié de substituer l’expression 
« notes journalières  » au terme de « journal ».

L’auteur, moine zen de l’école Rinzai, a vécu à 
Ueno, ville de la province de Mi-e, située au centre 
du Japon, près de Nara. 

Issu d’une famille bouddhiste de cinq en-
fants, son père est responsable du temple  Hôsen-ji 
et sa mère, elle aussi, est issue d’une famille en 
charge  d’un temple bouddhiste. Après son entrée 
au Tôfuku-ji à Kyôto comme novice puis comme 
moine  à l’ermitage du maître zen Ienaga Hatsu-
michi, Giei suit une formation durant environ trois 
ans, pour prendre la succession de son père. 

Lorsque Giei quitte sa famille, en 1939, qua-
rante familles vivaient sur le territoire du Hôsen-
ji. Les dons provenant de ce petit nombre de per-
sonnes, auxquels s’ajoutaient ceux d’une vingtaine 
d’autres familles, n’étaient pas suffisants pour faire 
vivre le temple et la famille de Giei qui y résidait. 
En effet, on sait que la mère, Toshihe, effectuait des 
travaux de couture pour compléter les revenus du 
ménage. Une fois accomplie la scolarité obligatoire, 
selon l’ancien système d’éducation qui a prévalu 
jusqu’à la guerre, la pauvreté poussait les enfants 
à abandonner la maison pour aller travailler dans 
des industries ou des administrations. C’est ainsi 
qu’après le départ de Giei pour Kyôto, son plus 
jeune frère, Yoshio, quitta Ueno pour aller s’enrôler 
dans l’armée, à la base de la marine de guerre de 
Kure près de Hiroshima. 
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Lorsque Yoshio parle de son enfance, il constate 
que « tous alors étaient pauvres », ce qui ne les em-
pêchait pas, précise-t-il, de vivre et de jouer avec 
insouciance. Il se rappelle que, tout jeune, son frère  
Giei dessinait beaucoup et peignait surtout des 
aquarelles.  Après son retour au temple, non seule-
ment il continua, mais encore devint pour les en-
fants du voisinage un maître qui les initia au dessin 
et à la peinture. De plus, il était bon calligraphe.

Au début de la guerre, malgré sa fragile consti-
tution  physique, Giei fut enrôlé dans l’armée, mais 
retourna à Ueno pour se soigner et prendre en 
charge le temple, quelques semaines avant le dé-
cès de son père survenu le 11 octobre 1942. Peu 
de temps après son retour à Ueno, ayant repris des 
forces, il fut employé à la mairie, au département 
de l’agriculture et des forêts, puis au service des 
actes civils. Marié à vingt-cinq ans, en 1946, il di-
vorça sans avoir d’enfants. Il se remaria en 1960, et 
il tomba à nouveau malade en 1965. 

Quand un supérieur de temple veut que 
quelqu’un lui succède, que ce soit son propre fils 
ou son disciple préféré, il suffit qu’il le « nomme ». 
Il s’agit d’une ordination conférée directement 
sans certification ni autorisation de la branche  
mère. J’ai cherché à savoir auprès du Tôfuku-ji si 
Giei avait obtenu une certification après sa forma-
tion. L’absence de réponse à mes demandes laisse 
entendre qu’à son départ d’Ueno, il était convenu 
que Giei serait le successeur de son père à la tête 
du temple. Il était vraisemblablement décidé à 
suivre cette voie, la sienne désormais, pour la vie, 
comme le laisse entendre la dernière phrase de la 
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10 avant-propoS

première page de son ouvrage : « Le cœur embrasé, 
le voilà qui franchit résolument le seuil d’une nou-
velle vie. »

Giei Satô disparut à l’âge de quarante-sept ans, 
le 30 novembre  1967, au temple Hôsen-ji, dont il 
avait la charge.

On a retrouvé son manuscrit sous forme de 
feuilles volantes, avec des aquarelles de sa main, sous 
son matelas. Il l’avait écrit pour célébrer, à l’automne  
1966, l’anniversaire du onzième centenaire de la 
mort du fondateur de l’école zen Rinzai, Linji.

Sur chaque page, l’aquarelle sert de support vi-
suel au texte concis qui décrit un aspect de la vie au 
monastère. Une observation attentive de ces dessins 
permet de constater que l’humour n’en est point ab-
sent. L’expression des visages, parfois à la limite du 
grotesque, souligne leur caractère ordinaire et invite 
le lecteur à ne pas idéaliser la vie au monastère. 

L’œil chaleureux avec lequel l’auteur considère 
cette vie invite le lecteur à avoir le même regard : 
découvrir un chemin de vie, aride et austère certes, 
mais combien exaltant.

Le Tôfuku-ji, cadre de vie de l’ouvrage, est un 
des cinq grands temples de Kyôto. Lors de sa fon-
dation au xiiie siècle, plusieurs centaines de  moines3 
vivaient dans ce temple. Les novices entraient très 

3. Depuis plusieurs années, on peut visiter le grand bâtiment des 
toilettes (la moitié en fait du bâtiment d’origine, datant du début 
du xvie siècle) et un bâtiment  de bains qui permettent de fixer 
les idées sur l’ampleur des problèmes concrets à résoudre alors 
pour encadrer tout ce petit monde : l’usage des toilettes était 
strict et dans le cas du bain, les consignes pour parer au feu, 
draconiennes.
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jeunes, vers l’âge de dix-douze ans. On comprend 
dès lors que les règles très strictes imposées au mo-
nastère avaient à l’évidence un but éducatif. 

Vingt-deux moines résidaient au temple lors de 
l’entrée de Giei en 1939, ils n’étaient plus que neuf 
à la fin de la guerre et onze en mai 2007... Face à 
ces chiffres, le témoignage de Giei semble idéalisé. 
Ainsi « la grande assemblée » désigne l’en semble 
des moines pratiquant les exercices religieux à 
plein temps, par rapport aux moines consacrés aux 
tâches effectuées pour la communauté. Même s’ils 
ne sont que onze, la réalité de leur vie ne change 
pas pour autant. 

Dans la société éclatée du Japon d’après-guerre, 
les traditions zen ne sont plus comprises, à cause de 
rituels et de coutumes qui ont pratiquement dis-
paru de la vie de tous les jours et de la barrière que 
représente le vocabulaire du bouddhisme zen. Plu-
sieurs ouvrages d’initiation sont régulièrement pu-
bliés pour exposer ce qui se passe derrière les murs 
d’un monastère. Giei devait en connaître certains 
et s’en est peut-être inspiré. Cependant, la dernière  
page de son livre a pour titre « Lâcher  prise » et 
montre un moine en train de faire le mur !

On se méprend, semble nous dire Giei, sur le 
zen, qui passe pour une méthode et un style de vie 
extrêmement contraignants, alors qu’il conduit ce-
lui qui chemine sur la Voie à se libérer des règles 
sans les occulter et à gagner en humanité. Il faut 
pour cela lâcher prise, se libérer de son ego et s’ac-
cepter tel que l’on est.

A qui Giei a-t-il voulu s’adresser dans cet 
ouvrage ? 
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12 avant-propoS

Cette manière discrète qu’il a de s’effacer 
derrière la réalité de la vie des moines zen dans 
leur monastère, tout en nous dévoilant une part 
de l’âme du Japon et de ses habitants, renvoie 
le lecteur à lui-même. A lui de s’interroger sur 
son propre chemin, sur ce qui rassasie son cœur 
profond.

R. M.
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14 entrée au monaStère

laiSSer leS SienS 
pour partir à la recherche d’un maître

Y ôkan est un garçon sympathique qui en a fini 
avec ses études universitaires et va quitter le 

temple Busshin-ji. Ce printemps, il s’est mis en tête 
de passer à autre chose : il veut se soumettre aux 
exercices monastiques. Et moi qui vous raconte 
son histoire, j’ai pris de mon côté une décision : le 
suivre pas à pas, afin que l’on puisse se faire une 
idée de ce qu’est vraiment la vie quotidienne d’un 
monastère.

Quand il se donne pour but de devenir moine, 
l’apprenti s’engage à parcourir de la première 
à la dernière toutes les étapes pour assimiler les 
« pratiques qui ont cours dans un monastère zen ». 
Et comment faire autrement : pense-t-on pouvoir 
acquérir ce qui fait le zen sans entrer pour de bon 
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dans la pratique, dans la quête qui s’imposent ? 
Se contenter d’une connaissance par ouï-dire, 
sans s’être personnellement immergé dans l’expé-
rience ? Non, il vaut mieux renoncer à penser se 
sauver soi-même et sauver autrui. Et d’abord, il y a 
les règles de l’école zen : un candidat peut avoir le 
bagage théorique qu’il veut, il ne saurait prétendre  
devenir supérieur de temple sans s’être frotté à 
l’apprentissage de base. Yôkan le sait bien : il ne 
doute pas que la mission d’un disciple de Bouddha 
soit de vivre selon le zen et de guider les autres sur 
la voie du bonheur ; aussi est-il déterminé à aller au 
fond des principes.

En ce matin d’avril, il a suivi en tout point ce 
que son maître  lui a détaillé – jusqu’à la tenue 
de voyage que depuis toujours les moines ont en 
usage : en habit de coton bleu foncé, chausses 
blanches  aux pieds, il s’est pendu au cou la besace 
pour les aumônes  et a pris son sac de pèlerin retenu 
par deux épais cordons. Ce sac a deux comparti-
ments ; celui de devant contient, outre une coule de 
 chanvre, ce qu’il faut pour la vie de tous les jours 
et, au-dehors, réunis en un même paquet, l’écuelle 
pour les  aumônes, un livre de sûtras et le nécessaire 
pour se raser ; dans l’autre, qu’il porte dans le dos, 
il a mis deux vêtements, l’un qui le protégera de 
la pluie, et celui, blanc, qu’il porte comme un laïc. 
Sous le cerisier, dont les pétales des fleurs tour-
noient en tombant et viennent le saupoudrer de 
blanc, il a pris congé des siens, chapeau de bambou 
à la main, avant de s’éloigner : adieu, village natal ! 

Le cœur embrasé, le voilà qui franchit résolu-
ment le seuil d’une nouvelle vie.
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16 entrée au monaStère

planter Son bâton de pèlerin

I l a passé la nuit dans un temple de Kyoto connu 
de lui qui lui a offert l’hospitalité et qu’il a quitté 

à la première heure, pressé de faire son entrée dans 
l’enceinte de la maison mère. Il a hâte de gagner le 
pavillon de méditation où l’on y pratique  le dhyâna. 
Une tension monte en lui à mesure qu’il avance. 
Mais même si ses sandales lui ôtent quelque peu 
d’assurance, c’est d’un pas ferme qu’il foule le che-
min menant au temple où ne traîne pas la moindre  
feuille, et bien vite il s’arrête devant la grande 
enseigne suspendue à l’entrée.

C’est dans un monastère connu pour se consa-
crer exclusivement aux exercices du dhyâna qu’il 
s’apprête à entrer. Le pays compte beaucoup de ces 
maisons mères de l’école Rinzai et d’autres temples 
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zen fort célèbres, en tout une quarantaine environ. 
Le responsable du centre, « maître des lieux », car 
il transmet la Loi, dirige un groupe de moines qui 
font leur apprentissage de la Voie du zen : peut-être 
s’en  trouvera-t-il un seul parmi eux pour atteindre 
le but. Autant dire que c’est là la « patrie du zen ». 
Chaque temple est grand ouvert à qui veut entrer, 
selon la devise : « Point de porte sur la grande Voie 
du zen. » Mais il ne suffit pas de souhaiter entrer ; 
on s’assurera d’abord que celui qui veut passer la 
porte en a la clef – entendez une détermination 
sans faille de se mettre en quête de la Voie, et le 
sésame – qu’il soit animé du « grand complexe de 
doutes », d’une « inébranlable volonté » et d’une 
« indéfectible foi ».

Prévenu de longue date, Yôkan n’est pas pris 
par surprise, mais n’empêche, c’est debout devant 
cette porte béante qu’il découvre à quel point sa 
situation a valeur probatoire. Oui, il se destine à 
vivre en dehors de ce monde flottant selon une 
méthode connue, que des siècles ont éprouvée, et 
il doit se soumettre à cet examen. Fort de cette cer-
titude, il enjambe le seuil des deux pieds et scelle 
sa décision.
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18 entrée au monastère

reléGation au jardin

C e n’est plus le moment d’hésiter, il faut affron-
ter la première barrière ! A la porte princi-

pale encore mal éclairée, en vêtements de voyage, 
Yôkan se pelotonne sur la marche de l’entrée, 
salue en baissant la tête tant qu’il peut et hurle à 
tue-tête :

– Je vous en conjure !
Surgie d’on ne sait où dans le silence du lieu, 

choit la réponse, imposante :
– Qu’est-ce que c’est ?
Sans tarder, arrive un moine à qui Yôkan décline 

ses nom, prénom et adresse. Il lui tend une enve-
loppe contenant sa demande d’entrée, le descrip-
tif de sa vie jusque-là, l’engagement  par écrit de 
suivre  la règle ; pour finir, il s’enquiert d’un endroit 
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où suspendre tout son saint-frusquin. Le préposé à 
l’accueil s’éclipse un instant à l’intérieur.

– Notre monastère, laisse-t-il tomber quand 
il se montre de nouveau, est au complet pour le 
moment. Pas le moindre pouce carré pour vous 
recevoir. Veuillez vous retirer !

Le couperet ! L’homme s’enfonce à l’intérieur 
pour ne plus réapparaître. Il y a de quoi se faire 
quelque souci…

Notre jeune homme n’est pas surpris outre 
mesure. On l’avait prévenu sur tous les tons : « On 
te ferme la porte au nez ? Ne quitte pas la place et 
cramponne-toi ! Pas un mot, pas un geste, à part 
pour satisfaire un besoin pressant… Et ne songe 
pas à aller ailleurs, ce sera pareil dans chaque 
mona stère où tu iras ».

C’est le moment d’appliquer le programme 
point par point. Il doit bien être huit heures. Il 
courbe son grand corps en deux, histoire d’incli-
ner plus profondément encore la tête, mais bien 
vite le mal de dos le gagne, et puis ces doigts posés 
sur le front qui se mettent à s’engourdir ! Voilà qui 
n’augure rien de bon. Essayons de tenir coûte que 
coûte… Et d’ailleurs, est-il le premier ? Depuis les 
temps anciens, tous ses prédécesseurs ont enduré 
le même traitement pour franchir cette barrière. 
Une mortification, voilà ce que c’est, une mortifi-
cation que tous ont dû surmonter.
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nuitée

Q uelle heure pouvait-il bien être ? Trois 
h eures ? En tout cas, c’est à ce moment qu’il 

entend :
– Hé, là ! vous, pour la nuit, c’est d’accord. On 

vous garde. Allez, montez.
Il pense avoir marqué un point – l’un dans 

l’autre, pour dormir, il sera mieux à l’intérieur. 
Les sandales de paille  quittent ses pieds, et ceux-
ci, prestement trempés dans le seau qui est là, le 
hissent du vestibule jusqu’à l’antichambre exiguë 
– quatre  tatamis et demi tout au plus – qui pro-
longe l’entrée ; au pied d’un montant, le sac a 
trouvé place et le jeune homme aussi, le temps que 
son agitation retombe. Comme il se sent revivre, 
apaisé de la sorte !
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Il est bien tôt pour qu’on appelle à table. Mais 
il n’y a pas de doute, c’est au repas du soir, à la 
« pierre médicinale », que convie ce signal.

Il a pris place au bout de la table, après le der-
nier des  moines, qui se pressent nombreux. Attentif 
à les imiter, il s’imprègne de leurs façons avant de 
porter à sa bouche la soupe aux légumes. Mais voilà 
que la nuit est tombée, une ampoule nue s’allume 
qui dispense une chiche lumière. C’est l’heure où 
dans la tête du garçon défile un carrousel ininter-
rompu d’images – toutes les tensions qu’il a subies 
au long du jour. Une journée tête baissée, dans la 
posture de l’implorant, avec le sang qui vous gonfle 
le visage et les chevilles, et qui donne l’impression 
d’avoir été roué de coups.

– Hé toi, le vagabond, c’est bientôt fini de tour-
ner en rond dans le vestibule ? Allez, ouste, je ne 
veux plus te voir.

On l’a pris par le col et reconduit à la porte, 
avec en guise d’au revoir des sottises bien senties 
qui lui pleuvent sur le dos. Par deux fois, par trois 
fois, secoué par la honte, il revient le dos rond. Ah ! 
quelle constance est la sienne, mais quel entêté a 
jamais pu effacer de la sorte les bleus dont sont 
meurtris et son corps et son âme ?
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partir au matin

D ans la pièce règne une odeur de moisi très 
marquée, elle a dû rester plusieurs jours sans 

personne qui l’habite. Qu’elle s’appelle « chambre 
pour la nuit » ne peut être interprété que d’une seule 
façon : qui l’occupe le soir la libère le matin. Un règle-
ment doit compléter l’injonction : il pend bien du 
plafond, mais hélas, les mots sont dans une écriture 
indéchiffrable pour lui, et donc dépourvus de sens…

La lanterne diffuse une lumière falote, et il est 
tiré de ses pensées par le moine qui lui tend un 
plateau rouge portant une simple tasse de thé avec 
un gâteau sucré.

– Le thé de bienvenue, dit l’homme en même 
temps qu’il lui présente le registre des « hôtes de 
passage ».
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On est aux alentours de vingt heures. Le moine 
a apporté une lanterne, bien utile au nouveau venu, 
qui de toute façon peine à inscrire, son nom, l’en-
droit exact où il habite et le temple qu’il fréquen-
tait avant de partir.

Il reçoit dans la soirée une mince couche et 
s’entend recommander :

– Un coup sera frappé sur le claquoir à 
maillet. C’est signe que vous aurez l’autorisation de 
dormir.

Peine perdue : trop de rats mènent la sarabande, 
et l’angoisse l’étreint devant l’ignorance de ce qui 
l’attend, de sorte qu’il ne peut fermer l’œil.

Au petit matin, une fois qu’il a absorbé sa col-
lation, arrosée d’une tasse de thé fort appréciée, 
congé lui est donné en ces termes :

– Quand vous le désirerez, ce sera le moment 
de partir.

Il a revêtu sa tenue de voyage pour aller se 
remettre en faction au-dehors. Il sait bien com-
ment se passera cette nouvelle journée : semblable 
en tout point à celle de la veille, elle ne sera qu’une 
longue mortification.
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