SATO GIEI

JOURNAL
D’UN APPRENTI
MOINE ZEN

3T

Traduit du japonais
par Roger Mennesson

ﬂ_ﬂ'
Editions
Philippe Picquier



AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ami lecteur qui vous apprétez a ouvrir ce livre,
permettez-moi de retenir quelques instants votre
attention.

La découverte de cet ouvrage a été pour moi
I'occasion d'une rencontre que je voudrais vous
faire partager.

En 1982, vivant depuis douze ans au Japon
comme religicux catholique, j’¢tais interpellé par
ma méconnaissance du bouddhisme japonais.
Jétais completement ignorant du monachisme zen,
de ses trois obédiences, dont les racines poussent
dans ce pays depuis bient6t huit siecles.

Au cours de mon apprentissage de la langue,
avec les rencontres de Japonais de toutes origines
sociales et les visites faites dans les temples, je dé-
couvrais combien le bouddhisme était profondé-
ment implanté dans la langue et la culture du pays
et qu’il avait, en partie au moins, forgé 'ame de ses
habitants.

Une amie japonaise me fit découvrir ce petit
livre. En le déchiffrant, je voulus en savoir plus
et au méme moment, cette amie me fit rencontrer
Ozaki-san.

Moine zen de I’école Rinzai, il vivait avec sa mere
dans une dépendance du temple Heirin-ji, pres de
Niiza, dans la province du Saitama. [1 me proposa de
venir chaque semaine partager sa matinée du ven-
dredi. A 6 heures 30, nous commencions par une
séance de méditation assise zazen et nous lisions
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ensuite un livre sur histoire du bouddhisme qu’il
me commentait.

Tres reconnaissant de ces moments partagés
avee Ozaki-san, j"al pensé utile de traduire ce livre
pour vous permettre de découvrir la vie des moines
dans leur temple, d’appréhender ce qui les anime
et vous inviter a pénétrer cette spiritualité qui per-
dure d'une manicere ou d’une autre dans I'ame ja-
ponaise.

Le titre japonais de 'ouvrage est: Unsuinikki.

Le terme un sui désigne un moine qui pratique
les exercices dans un monastere zen. Formé de
deux caracteres chinois signifiant respectivement
«nuage» et «eau», le mot révele deux aspects es-
sentiels de la vie du moine: ¢’est ensemble que les
moines pratiquent sous la férule d’un maitre. Leur
vie se déroule si doucement qu’elle peut étre com-
parée «au nuage qui passe et a 'eau qui coule ».

Comme le précise cette remarque de Dogen,
dans le Trésor de la Vraie Lot, V, chap. 21:

Celui qui mérite le nom de moine,

n’a pas plus de demeure fixe que les nuages,
il va comme Ueau qui coule

et n’a nulle part de soutien.

Le mot nikki désigne un journal.

Au Japon, 'habitude de tenir un journal est une
coutume ancienne qui remonte avant le X siecle.
Les genres et les écritures en sont multiples.

Ihistoire du bouddhisme zen au Japon montre
que la coutume de tenir un registre des faits et
gestes ordinaires estimportante chezles moines zen
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alors méme qu’ils considerent comme négligeable
le fait d’écrire.

Le terme de journal est légitime si, comme le
définit st joliment Renaud Camus, «le journal a
cette fonction de traquer l'itinéraire qui mene au
sens'».

Car c’est en pratiquant au quotidien les exerci-
ces qui ont cours dans son temple que apprenti
moine découvrira, au-dela de la contrainte redou-
table des regles strictes auxquelles il accepte de se
plier, le secret de la vraie liberté qui fera de lui un
homme aussi libre que I'eau qui coule et le nuage
qui passe.

Le fondateur de I’école Rinzai, le moine chinois
Linji (Lin-Tsi), affirmait déja au 1x¢ siecle : « "homme
authentique est sans encombrements”. »

Cependant 'ouvrage de Sato Giei ne ressemble
pas a un <journal» tel que nous en avons la repré-
sentation.

Il n’utilise la premiere personne <je» qu’une
seule fois, a la premiere page, pour mettre en place
une fiction littéraire.

C’est son expérience de la vie au monastere
que Sato Giei, rentré au Tofuku-ji en 1939 comme
novice, décerit telle qu’il I'a lui-méme vécue par le
biais d’un personnage fictif: Yokan.

Le lecteur ne trouvera aucune annotation
ou remarque personnelle provenant de l'auteur,
concernant un événement marquant. On peut

. Interview de R. Camus faite par Marie Cobin, revue Lire:
«Journal intime, scandale assuré?», mars 2001.

o. Entretiens de Lin-Tsi, traduction du chinois de Paul Demiéville,
Fayard, 1972, p. 32, 120 (Rester sans affaires).
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imaginer qu’il en a certainement connu, mais il ne
les a pas confiés a cet ouvrage. Pour ces raisons,
il serait plus approprié de substituer I'expression
«notes journalieres » au terme de «journal ».

IJauteur, moine zen de I'école Rinzai, a vécu a
Ueno, ville de la province de Mi-e, située au centre
du Japon, pres de Nara.

Issu dune famille bouddhiste de cing en-
fants, son pere est responsable du temple Hosen-ji
et sa mere, elle aussi, est issue d’une famille en
charge d'un temple bouddhiste. Apres son entrée
au Tofuku-ji a Ky6to comme novice puis comme
moine a 'ermitage du maitre zen lenaga latsu-
michi, Giei suit une formation durant environ trois
ans, pour prendre la suceession de son pere.

Lorsque Giel quitte sa famille, en 1939, qua-
rante familles vivaient sur le territoire du Hosen-
ji. Les dons provenant de ce petit nombre de per-
sonnes, auxquels s’ajoutaient ceux d’une vingtaine
d’autres familles, n’étaient pas suffisants pour faire
vivre le temple et la famille de Giei qui y résidait.
En effet, on sait que la mere, Toshihe, effectuait des
travaux de couture pour compléter les revenus du
ménage. Une fois accomplie la scolarité obligatoire,
selon l'ancien systeme d’éducation qui a prévalu
jusqu’a la guerre, la pauvreté poussait les enfants
a abandonner la maison pour aller travailler dans
des industries ou des administrations. C’est ainsi
qu’apres le départ de Giei pour Kyoto, son plus
jeune frere, Yoshio, quitta Ueno pour aller s’enréler
dans I'armée, a la base de la marine de guerre de
Kure pres de Hiroshima.
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Lorsque Yoshio parle de son enfance, il constate
que «tous alors étaient pauvres», ce qui ne les em-
péchait pas, précise-t-il, de vivre et de jouer avec
msouciance. Il se rappelle que, tout jeune, son frere
Giei dessinait beaucoup et peignait surtout des
aquarelles. Apres son retour au temple, non seule-
ment il continua, mais encore devint pour les en-
fants du voisinage un maitre qui les initia au dessin
et a la peinture. De plus, il était bon calligraphe.

Au début de la guerre, malgré sa fragile consti-
tution physique, Giei fut enr6lé dans I'armée, mais
retourna a Ueno pour se soigner et prendre en
charge le temple, quelques semaines avant le dé-
ces de son pere survenu le 1 octobre 1942. Peu
de temps apres son retour a Ueno, ayant repris des
forces, il fut employé a la mairie, au département
de I'agriculture et des foréts, puis au service des
actes civils. Marié a vingt-cinq ans, en 1946, il di-
vorca sans avoir d’enfants. Il se remaria en 1960, el
il tomba a nouveau malade en 1965.

Quand un supéricur de temple veut que
quelqu’un lui succede, que ce soit son propre fils
ou son disciple préféré, il suffit qu’il le <nomme».
Il s’agit d’une ordination conférée directement
sans certification ni autorisation de la branche
mere. J'ai cherché a savoir aupres du Tofuku-ji si
Giel avait obtenu une certification apres sa forma-
tion. Jabsence de réponse a mes demandes laisse
entendre qu’a son départ d’Ueno, 1l était convenu
que Giei serait le successeur de son pere a la téte
du temple. Il était vraisemblablement décidé a
suivre cette voie, la sienne désormais, pour la vie,
comme le laisse entendre la derniere phrase de la
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premiere page de son ouvrage: «Le cceur embrasé,
le voila qui franchit résolument le seuil d’une nou-
velle vie. »

Giei Sato disparut a I’age de quarante-sept ans,
le 30 novembre 1967, au temple Hosen-ji, dont il
avait la charge.

On a retrouvé son manuscrit sous forme de
feuilles volantes, avee des aquarelles de sa main, sous
son matelas. [l I'avait écrit pour célébrer, a 'automne
1966, I'anniversaire du onzieme centenaire de la
mort du fondateur de I'école zen Rinzai, Linji.

Sur chaque page, 'aquarelle sert de support vi-
suel au texte concis qui déerit un aspect de la vie au
monastere. Une observation attentive de ces dessins
permet de constater que 'humour n’en est point ab-
sent. L'expression des visages, parfois a la limite du
grotesque, souligne leur caractere ordinaire et invite
le lecteur a ne pas idéaliser la vie au monastere.

L'eeil chaleureux avee lequel I'auteur considere
cette vie invite le lecteur a avoir le méme regard:
découvrir un chemin de vie, aride et austere certes,
mais combien exaltant.

Le Tofuku-ji, cadre de vie de 'ouvrage, est un
des cinqg grands temples de Kyoto. Lors de sa fon-
dation au xur siecle, plusieurs centaines de moines’
vivaient dans ce temple. Les novices entraient tres

3. Depuis plusieurs années, on peut visiter le grand batiment des

5 (la moitié en fait du batiment d’origine, datant du début
du xviesiecle) et un batiment  de bains qui permettent de fixer
les idées sur 'ampleur des problemes concrets a résoudre alors
pour encadrer tout ce petit monde: I'usage des toilettes était
strict et dans le cas du bain, les consignes pour parer au feu,
draconiennes.
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jeunes, vers I'age de dix-douze ans. On comprend
des lors que les regles tres strictes imposées au mo-
nastere avaient a I’évidence un but éducatif.

Vingt-deux moines résidaient au temple lors de
I'entrée de Giei en 193¢, ils n’étaient plus que neuf
a la fin de la guerre et onze en mai 2007... Face a
ces chiffres, le témoignage de Giei semble idéalisé.
Ainsi «la grande assemblée» désigne I'ensemble
des moines pratiquant les exercices religieux a
plein temps, par rapport aux moines consacrés aux
taches effectuées pour la communauté. Méme s’ils
ne sont que onze, la réalité de leur vie ne change
pas pour autant.

Dans la société éclatée du Japon d’apres-guerre,
les traditions zen ne sont plus comprises, a cause de
rituels et de coutumes qui ont p ‘ati(,{ucmcnt dis-
paru de la vie de tous les jours et de la barriere que
représente le vocabulaire du bouddhisme zen. Plu-
sieurs ouvrages d’initiation sont réguliecrement pu-
bliés pour exposer ce qui se passe derriere les murs
d’un monastere. Giei devail en connailre certains
ets’en est peut-étre inspiré. Cependant, la derniere
page de son livre a pour titre « Lacher prise» et
montre un moine en train de faire le mur!

On se méprend, semble nous dire Giet, sur le
zen, qui passe pour une méthode et un style de vie
extrémement contraignants, alors qu’il conduit ce-
lui qui chemine sur la Voie a se libérer des regles
sans les occulter et a gagner en humanité. 1l faut
pour cela lacher prise, se libérer de son ego et s’ac-
cepter tel que l'on est.

A qui Giet a-t-il voulu s’adresser dans cet
ouvrage?
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Cette maniere discrete qu’il a de s’effacer
derricre la réalité de la vie des moines zen dans
leur monastere, tout en nous dévoilant une part
de I'ame du Japon et de ses habitants, renvoie
le lecteur a lui-méme. A lui de s’interroger sur
son propre chemin, sur ce qui rassasie son coeur

profond.

R. M.
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LAISSER LES SIENS
POUR PARTIR A LA RECHERCHE D UN MAITRE

okan est un garcon sympathique qui en a fini
Yavec ses ¢tudes universitaires et va quitter le
temple Busshin-ji. Ce printemps, il s’est mis en téte
de passer a autre chose: il veut se soumettre aux
exercices monastiques. Xt moi qui vous raconte
son histoire, j’ai pris de mon coté une décision: le
suivre pas a pas, afin que I'on puisse se faire une
idée de ce qu’est vraiment la vie quotidienne d’un
monastere.

Quand il se donne pour but de devenir moine,
Papprenti s’engage a parcourir de la premiere
a la derniere toutes les étapes pour assimiler les
«pratiques qui ont cours dans un monastere zen».
Et comment faire autrement: pense-t-on pouvoir
acquérir ce qui fait le zen sans entrer pour de bon
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dans la pratique, dans la quéte qui s'imposent?
Se contenter d’une connaissance par oul-dire,
sans s’étre personnellement immergé dans I'expé-
rience? Non, il vaul mieux renoncer a penser se
sauver soi-méme et sauver autrui. Et d’abord, il y a
les regles de I'école zen: un candidat peut avoir le
bagage théorique qu’il veut, il ne saurait prétendre
devenir supéricur de temple sans s’étre frotté a
"apprentissage de base. Yokan le sait bien: il ne
doute pas que la mission d’un disciple de Bouddha
soit de vivre selon le zen et de guider les autres sur
la voie du bonheur; aussi est-il déterminé a aller au
fond des principes.

En ce matin d’avril, il a suivi en tout point ce
que son maitre lui a détaillé — jusqu’a la tenue
de voyage que depuis toujours les moines ont en
usage: en habit de coton bleu foncé, chausses
blanches aux pieds, il s’est pendu au cou la besace
pour les aumones et a pris son sac de pelerin retenu
par deux épais cordons. Ce sac a deux comparti-
ments; celui de devant contient, outre une coule de
chanvre, ce qu’il faut pour la vie de tous les jours
et, au-dehors, réunis en un méme paquet, I'écuelle
pour les aumoénes, un livre de sttras et le nécessaire
pour se raser; dans 'autre, qu’il porte dans le dos,
il a mis deux vétements, 'un qui le protégera de
la pluie, et celui, blane, qu’il porte comme un laic.
Sous le cerisier, dont les pétales des fleurs tour-
noient en tombant et viennent le saupoudrer de
blanc, il a pris congé des siens, chapeau de bambou
a la main, avant de s’éloigner: adieu, village natal !

Le coeur embrasé, le voila qui franchit résolu-
ment le seuil d’'une nouvelle vie.
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PLANTER SON BATON DE PELERIN

l a passé la nuit dans un temple de Kyoto connu

de lui qui lui a offert 'hospitalité et qu’il a quitté
ala premiere heure, pressé de faire son entrée dans
I’enceinte de la maison mere. Il a hate de gagner le
pavillon de méditation ou I'on y pratique le dhyana.
Une tension monte en lui a mesure qu’il avance.
Mais méme si ses sandales lui otent quelque peu
d’assurance, ¢’est d'un pas ferme qu’il foule le che-
min menant au temple ou ne traine pas la moindre
feuille, et bien vite il s’arréte devant la grande
enseigne suspendue a entrée.

(Uest dans un monastere connu pour se consa-
crer exclusivement aux exercices du dhydna qu’il
s’appréte a entrer. Le pays compte beaucoup de ces
maisons meres de I’école Rinzai et d’autres temples
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zen fort célebres, en tout une quarantaine environ.
Le responsable du centre, «<maitre des lieux», car
il transmet la Loi, dirige un groupe de moines qui
font leur apprentissage de la Voie du zen: peut-étre
s’en trouvera-t-il un seul parmi eux pour atteindre
le but. Autant dire que c’est la la «patrie du zen».
Chaque temple est grand ouvert a qui veut entrer,
selon la devise: «Point de porte sur la grande Voie
du zen.» Mais il ne suffit pas de souhaiter entrer;
on s’assurera d’abord que celui qui veut passer la
porte en a la clef —entendez une détermination
sans faille de se mettre en quéte de la Voie, et le
sésame— qu’il soit animé du «grand complexe de
doutes», d’une «inébranlable volonté» et d’une
«indéfectible foi».

Prévenu de longue date, Yokan n’est pas pris
par surprise, mais n’empéche, ¢’est debout devant
cette porte béante qu’il découvre a quel point sa
situation a valeur probatoire. Oui, il se destine a
vivre en dehors de ce monde flottant selon une
méthode connue, que des siecles ont éprouvée, et
il doit se soumettre a cet examen. Fort de cette cer-
titude, il enjambe le seuil des deux pieds et scelle
sa décision.
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RELEGATION AU JARDIN

C en’est plus le moment d’hésiter, il faut affron-
ter la premiere barriere! A la porte princi-
pale encore mal éclairée, en vétements de voyage,
Yokan se pelotonne sur la marche de I'entrée,
salue en baissant la téte tant qu’il peut et hurle a
tue-léte:

—Je vous en conjure!

Surgie d’on ne sait ou dans le silence du lieu,
choit la réponse, imposante:

~ Qu’est-ce que c’est?

Sans tarder, arrive un moine a qui Yokan décline
ses nom, prénom et adresse. Il lui tend une enve-
loppe contenant sa demande d’entrée, le descrip-
tif de sa vie jusque-la, 'engagement par écrit de
suivre la regle; pour finir, il s’enquiert d’un endroit
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ou suspendre tout son saint-frusquin. Le préposé a
I'accueil s’éclipse un instant a 'intérieur.

— Notre monastere, laisse-t-il tomber quand
il se montre de nouveau, est au complet pour le
moment. Pas le moindre pouce carré pour vous
recevoir. Veuillez vous retirer!

Le couperet! I’homme s’enfonce a I'intérieur
pour ne plus réapparaitre. 11 y a de quoti se faire
quelque souci...

Notre jeune homme n’est pas surpris outre
mesure. On Iavait prévenu sur tous les tons: «On
te ferme la porte au nez? Ne quitte pas la place et
cramponne-toi! Pas un mot, pas un geste, a part
pour satisfaire un besoin pressant... Et ne songe
pas a aller ailleurs, ce sera pareil dans chaque
monastere ou tu iras ».

Yest le moment d’appliquer le programme
point par point. Il doit bien étre huit heures. Il
courbe son grand corps en deux, histoire d’incli-
ner plus profondément encore la téte, mais bien
vite le mal de dos le gagne, et puis ces doigts posés
sur le front qui se mettent a s’engourdir! Voila qui
n’augure rien de bon. Essayons de tenir cotte que
cotute... it d’ailleurs, est-il le premier? Depuis les
temps anciens, tous ses prédécesseurs ont enduré
le méme traitement pour franchir cette barriere.
Une mortification, voila ce que ¢’est, une mortifi-
cation que tous ont di surmonter.



20 ENTREE AU MONASTERE

%

| 9 GE\D

NUITEE

uelle heure pouvait-il bien étre? Trois
heures? En tout cas, ¢’est a ce moment qu’il
entend :

— Hé, la! vous, pour la nuit, ¢’est d’accord. On
vous garde. Allez, montez.

Il pense avoir marqué un point — I'un dans
lautre, pour dormir, il sera micux a l'intéricur.
Les sandales de paille quittent ses pieds, et ceux-
c1, prestement trempés dans le seau qui est la, le
hissent du vestibule jusqu’a I'antichambre exigué
~ quatre tatamis et demi tout au plus — qui pro-
longe I'entrée; au pied d’un montant, le sac a
trouvé place et le jeune homme aussi, le temps que
son agitation retombe. Comme il se sent revivre,
apaisé de la sorte!
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I1 est bien tot pour qu’on appelle a table. Mais
il n’y a pas de doute, ¢’est au repas du soir, a la
«pierre médicinale», que convie ce signal.

Il a pris place au bout de la table, apres le der-
nier des moines, ui se pressent nombreux. Attentif
a les imiter, il simpregne de leurs facons avant de
porter a sa bouche la soupe aux légumes. Mais voila
que la nuit est tombée, une ampoule nue s’allume
qui dispense une chiche lumiere. C’est I'heure ou
dans la téte du gargon défile un carrousel minter-
rompu d’images - toutes les tensions qu’il a subies
au long du jour. Une journée téte baissée, dans la
posture de 'implorant, avec le sang qui vous gonfle
le visage et les chevilles, et qui donne 'impression
d’avoir été roué de coups.

— Hé toi, le vagabond, ¢’est bientot fini de tour-
ner en rond dans le vestibule? Allez, ouste, je ne
veux plus te voir.

On I'a pris par le col et reconduit a la porte,
avec en guise d’au revoir des sottises bien senties
qui lui pleuvent sur le dos. Par deux fois, par trois
fois, secoué par la honte, il revient le dos rond. Ah!
quelle constance est la sienne, mais quel entété a
jamais pu effacer de la sorte les bleus dont sont
meurtris et son corps et son ame?
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PARTIR AU MATIN

ans la picce regne une odeur de moisi tres
marquée, elle a da rester plusieurs jours sans
personne qui 'habite. Qu’elle s’appelle «chambre
pour la nuit» ne peut étre interprété que d’une seule
facon: quil'occupe le soir la libere le matin. Un regle-
ment doit compléter I'injonction: il pend bien du
plafond, mais hélas, les mots sont dans une écriture
indéchiffrable pour lui, et done dépourvus de sens...
La lanterne diffuse une lumiere falote, et 1l est
tiré de ses pensées par le moine qui lui tend un
plateau rouge portant une simple tasse de thé avec
un gateau sucré.
— Le thé de bienvenue, dit ’homme en méme
temps qu’il lui présente le registre des <hotes de
passage ».
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On est aux alentours de vingtheures. Le moine
a apporté une lanterne, bien utile au nouveau venu,
qui de toute facon peine a inscrire, son nom, 'en-
droit exact ou il habite et le temple qu’il fréquen-
tait avant de partir.

Il recoit dans la soirée une mince couche et
s’entend recommander:

— Un coup sera frappé sur le claquoir a
maillet. C’est signe que vous aurez I"autorisation de
dormir.

Peine perdue: trop de rats menent la sarabande,
et 'angoisse I'étreint devant I'ignorance de ce qui
l’attend, de sorte qu’il ne peut fermer I'ceil.

Au petit matin, une fois qu’il a absorbé sa col-
lation, arrosée d’une tasse de thé fort appréciée,
congé lui est donné en ces termes:

Quand vous le désirerez, ce sera le moment
de partir.

Il a revétu sa tenue de voyage pour aller se
remettre en faction au-dehors. Il sait bien com-
ment se passera cette nouvelle journée: semblable
en tout point a celle de la veille, elle ne sera qu'une
longue mortification.





