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NEE A PEKIN EN 1958, XINRAN A
D'ABORD CONNU LA CELEBRITE EN
CHINE COMME JOURNALISTE, EXTLEE
A LONDRES, DEVENUE PROFESSEURE,
ELLE A DECIDE D’ECRIRE POUR MON-
TRER A SES ETUDIANTS «QUI SONT
VRAIMENT LES FEMMES CHINOISES».
ENTRETIEN AUTOUR DE BAGUETTES
CHINOISES, UN ROMAN REVIGORANT.

EXTRAIT

Baguettes chinoises, éd.[Picquier| 352 p., 19 €.

«Mon pére reproche toujours 4 ma meére de
n’avoir su mettre au monde que des baguettes
les unes aprés les autres.

~Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mettre au
monde des baguettes ? Quelles baguettes ?
—Dans mon village, ¢’est comme ¢a qu’on
appelle les filles, des baguettes. Les gargons,
cux, ce sont des poutres. 1ls disent que les filles
ne servent a rien et que ce n’est pas avec des
baguettes qu’on peut soutenir un toit. »

Xinran s’est fait connaitre dans le monde entier, en 2002, en
publiant un recueil bouleversant de témoignages de femmes,
Chinoises. Elle vit alors en Angleterre, ol elle s’est exilée, en
1997, aprés avoir accompli une brillante carriére de journaliste
de radio en Chine. C’est dans I’exercice de son métier qu’elle a
rencontré ces femmes ou regu leurs lettres, Laventure commence
en 1983, lorsque le gouvernement chinois décide de développer
son secteur audiovisuel et fait appel & Xinran, professeure &
I'université de I’armée. A moins qu'elle ne commence en 1966,
lorsque Xinran, 7 ans et demi, est arrachée 4 sa famille, considérée
comme bourgcoise et contre-révolutionnaire, pour étre jetée dans
un orphelinat militaire. Durant sept années de privations etd’hu-
miliations, elle se forge lc caractére. Parce qu'on I'enferme dans
une bibliothéque pour lui apprendre & «devenir meilleure », elle
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«EN ARRIVANT A LONDRES J'ETAIS COMME CES FILLES
DE LA CAMPAGNE DEBARQUANT EN VILLE DANS BAGUETTES
CHINOISES. J’Al DU TOUT RECOMMENCER DE ZERO. »

découvre les livres et cela 'aide & survivre i la barbarie de la
Révolution culturelle, Durant toutes ces années ses parents sont
emprisonnés. Elle ne les reverra qu'a 19 ans. Ne pouvant écrire
sur clle-méme, Xinran préte sa plume aux Chinoises d’aujour-
d'hui. Dans son nouveau roman, Baguettes chinoises, elle raconte
les parcours de trois sceurs d'une famille paysanne de six filles,
prénommées par leur place duns la famulle: Trois, Cing et Six.

Muzo: Trols scours, ¢’est aurprenant. En France, on s'imagine que
toutes lea familles chinocises ont un enfant unique...

Xinran, Comme beaucoup de politiques en Chine, celle de I’enfant
unique, mise en place en 1979, n"a pas été suivie dans les cam-
pagnes. On y trouve toujours des familles de cing el jusqu’a dix
enfunts, Je vous parle des régions les plus pauvres, dans 1'ouest,
dans les régions montagneuses, celles du fleuve Jaune. La-bas,
on peut, comme je I'ai éerit, appeler des sceurs par des numéros,
Ces filles n'ont pas leur place dans la société. Elles seront tuées
a la naissance, vendues ou mariées dés leur plus jeunc dpe.

Ily a une oxplication & cette prédominance masculine ?

Une famille qui met au monde un gargon re¢oit de I’ Etat un lopin
de terre supplémentaire. Il est donc synonyme de force de travail
et d’accroissement de la propriété. Or la Chine est encore trés
fondée sur I'agriculture. Il y a un décalage d*au moins cing siécles
entre la vie en ville et celle dans les campagnes, oti vous n'avez ni
tlectricité, ni cau courante, ni évidemment de télévision,

Eléments da recharche :

Vous racontez trois parcours réussis de jeunes scaurs de la
campagne qui débarguent en ville. C'est un livre revigorant. Mais
est-il réaliste 7

Al oui, car, ces trois jeunes filles, je les ai rencontrées. J'en ai
fait des sa@urs, ce qu'elles n'étaient pas, mais leur parcours cst
exact. [l n'est pas également réussi pour toutes. Ces filles sont
emblématiques. Certaines, comme Trois, trop fragiles affecti-
vement, finissent par rentrer chez clles pour vivre la vie de leur
mére. D’autres, comme Six, parce qu'elles sont éduquées sco-
lairement ne voudront jamais rentrer. Et pour finir, beaucoup de
filles, comme Cing, apprennent ¢n ville un peu d lire ou d écrire.
Cing n’est jamais allée & I'école mais elle a beaucoup appris de
samére. Elle cst instinctive. C'est mon persannage préfére.
C'est un roman qui fait plaisir 2 lire, tandis que Chinoises était
un recueil de témoignages si dur, si violent..,

C'est une question d*époque. Chinoises é1ait antérieur & 1997,
alors que Baguettes chinoises est postérieur & 2000. La Chine
change & unc vitesse prodigicuse. Parmi les éludiants, & Pékin,
dans une méme famille, a trois ans prés, des fréres ou saurs
n’ont pas la méme éducation ni le méme avenir qui s ouvre i eux.
Avant 1997, ces filles n"avaient pas leur place en ville. Mais, peu
a peu, elles I'ont conguise. Et puis les citadins vivent de micux
en mieux. Ils ont plus d’espace, plus d'argent, plus de temps
pour penser, lIs font plus attention a ces jeunes campagnardes.
Avant, scule comptait la bataille pour la vie.
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Vous avez raconté les histoires de dizaines de femmes, la votre ne
mériterait-elle pas un roman, elle aussi?
Cestee que me demandent mon mani et mon fils, Mais je ne peux
pas. Ce serait trop doulourcux. 11 y a peu de temps, j’ai tenté de
parler avee ma mére. Je sais qu’elle voudrait savoir ce qui m'est
arrivé durant Ja Révolution culturelle, de méme gue je voudrais
savoir comment elle a survécu dans les prisons. Nous sommes
restées assises quatre heures face a face sans parvenir a parler.
J'évoque briévement mon enfance dans Chinoises. A sa lecture,
mon pére a cu une crise cardiaque, Ma meére ne I'a pas lu. Ma gé-
nération reste muette sur la Révalution culturelle, comme celle
qui a vécu les camps de concentration. Sauf qu'en Europe vous
aviez des photos pour témoigner. En Chine, tout a éié brilé.
Serait-ce calte enfance qui vous aurait permis de vous intéresser
au sort des autres femmes ?
C'estcertain. Beaucoup de mes amies sont mortes. C'estsi pesant.
Mais je voulais donner 1a parole 4 ces femmes sans espoir. La nuit,
je peux 4 peine dormir, je me revois, enfant, aux mains des gardes
rouges qui violaient des filles 4 coté de moi. Le jour, je peux me
maitriser, en parler un peu, comme maintenant. Mais, la nuit, mes
cauchemars reviennent. Je me réveille en sursaut, je mets parfois
une demi-heure & comprendre ou je suis. C’est pour cela que j'ai
quitté la Chine, dans I'espoir d'échapper aux somniféres, Mon
wravail & la radio ravivait tout ccla, j"étais en train dc me tuer.
Pourquoi avez-vous choisil'Angleterre 7
Mon grand-pére avait iravaillé avec les Anglais et ¢’cst 4 cause de
cela que ma famille a été punie, Enfant, on me racontait des his-
wires sur I"Europe. C’étaitenmoi, J'avais étudié un peu l'anglais
mais cela n’a pas suffi. Mon arrivée & Londres a €1¢ un choc. En
Chine, j'étais une présentatrice de radio connue. On me demandait
des autographes dans la rue. A Londres, je n*¢tais rien, une réfu-
giée. J'ai tout recommencé de zéro, comme femme de ménage.
Mais ¢'est cette expérience-1a qui m*a permis d'écrire Baguettes
chinoises, Parce que j"étais comme ces filles de la campagne arri-
vant en ville, ne maitrisant ni le langage, ni les coutumes, En ren-
trant en Chine, je les ai intervicwées. C’était encore plus dur pour
elles, Car moi, au moins, j"avais déja 40 ans et de I'expérience.
Vous éles passée du témolgnage a la fiction en partant d'un méme
matériau, Pourquai?
Mais Je n'ai pas )"impression d’éerire de la fiction. Funérailles
célestes, ¢'cst une histoire vraie, et pour ne rien éerire de faux
sur la philosophie tibétaine jai faithuitans de recherches. La, le
seul élément de fiction, ¢'est d'avoir fait des sceurs de filles qui
ne |'étaient pas et d"avoir mis un peu de moi dans leurs sensations
et leurs réactions, surtout dans celles de Cing.
Comment vous étes-vous mise a écrire des livres ?
Sous I'effet de la colére, Jai fini par devenir professeure 4
Londres et mes étudiants lisaient des ouvrages sur la Chine. Ils
avaient celte idée fausse que les Chinoises n'ont pas d’émotions,
qu'elles se moquent du sexe, de I'amour, de la beauté. C'était
injuste. J'ai voulu leur montrer qui clles sont vraiment, m
Recueilli par Stéphanie Janicot

Lentretien/Xinran
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NOTRE AVIS
Baguettes chinoises
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CHINOISES

CHINOISES (2003)
Des leunes flles desespareas d'étre mariées da force a

it vioux barbons,

on
it 3 astrophes naturelles,

mizéra. ) vous tirent des larmes compasent cae recusil
Avec, pour (1) canductaur, le travall de Xinran

A )a radio, le contexte dans lequel elle a rencontnd chacuns
et les difficultes qu'elle a affrontéas pour imposer ces
témolgnages 4 la radio. Ed. Plequler poche. 351 p., 8,604

FUNEHAILLES ELESTES (2008)

Paprmi tous les témoignages recueillls par Xinran,
celul diune viellle femme aux allures de Tipétaine,
davenue I'hérome de ce <roman - Une jsune Chinolse part
i la recherehe de son marl, étudiant én médecine
enrolé par 'armes chinoise au Tibet, refusant de croire
a 54 mort. Son parcours durera trente ans, au cours
desquals elle aura découvart le monde tibataln et sa sara
rrouves elle-méma, Ed Plequier, 190 p, 17€

! Venesrencontrer Xinran au festival Btonnants voyageurs, :
! dSaint-Malo,du 10 au 18 mai. Ge Festival internationaldu :
¢ LivreetduFilmexplore,cetis année, la thdma « Migrations», :
! www,stonnants-voyageurs.com (voir notre articlep. 93)
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