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lumnieres»,
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heures de la vie
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KM YOURG-HA

LEmpire des humitres
Traduiy du conden par Lim
Yeang-hee o Fran(oise Napel
Picquier, 382 pp., 20,50 eums.

n touriste de L Hitté
rature, abordant la
production fange
ouanglaise de oo dé
but de sidcle, ne verrait pas
besnsconp-de différence avec bes
romans 4'il y a vingt ans. Avec
Lo littérature conbenne, Uexpé

hnt.:éalisteswalléguriqlm
parus jusqu'au début des an-
ndes 90 et soudain, cest
comme & tous les klons de
Sfoul se mettaient a hurler
| dans bes livres: les textes de
| Kim Young-ha, néen 1968, font
| ot effet:ta. Lo Mort  dem-mots,
som prermier rorman (iraduit en
1998]), étalt un jeu de massacne
pervers, o 1'art rencontrait le
TIETre, ef énos, thasatos. Des
jeunes filles éaient délicate-
ment accompagnées dans beur
sauichde, L'une dentre elles su-
ait des Chupa Chups, Louteur
affirmait som godt pour bes sod-
nes de sexe calamitenses ef
pour la cultune eunopéenne,
Alternative. «Tiadores e hire-
zakoe fsakef], les sushis, In bifre Hei-
neken, les s de Sam Peckinpah
ot de Wim Winders, Tu aimes ke
personmage de Metrsault, cefuf
i tire suir un indigine. s Brossé
par une amie & qui il névile son
identité d"esplon. c'est e par-
trait du personnage principal
e 'Erreprére clies hurniéres, le moar
vea rornan de Kim Young-ha,
domt be titre est emprunté i un
tablean de Magritte (il est repro-
it en Couvertine).

Unité de temps et diversitd des
points de vue: vingt-quatne
hevmes dans 1a vie d'un espion.
racontées luiméme, par sa
fermme, leur flle e quelques
autres personnages, La femme
estune quadmagénaine désabu-
sée, manipulée par son jeune
amant, qui finit par se dire
qu'elle n'a fadt que de manvais
choix, jusqu’au moment ol
elle réalise quielle n'en est
mémie s responsable,

Lespion, au contraire, pour la
premiéne fois de son existence,
a devant i une alternative.
Soit il repart powr le Nord, &'od
il wient. Soit 1] passe outre I'or-
dire Tl regoit ane cdébust du ro-
man. et décide de rester. -

Films. Voili vingt ans —depuis
1984 que P'espion st installé
dans la pean d'un Conden do
Sud, s'appliquant i demeurer
Irvisible, 11 a visionne Jes films
qu'un hommme de son dge est

OIS Far vis, SO La rmass
que idoine, il 5'est adapbé awx
selfservioes, il a acquids I rasss-
rante bedaine que son entraj-
nement despion interdisait
nagire, et il a observé les
changerments survenus dans la
sockété cordenne. A 'onde de
son séjour. les traditions
avaient encore un sens, tout le
maonde travaillait, et divers -
tes soucdatent cette commu-
nanté industrieuse. En gros,

était semblable au Nord, cor
ruption comprise, «Miais le Sud
d'antfonerd hanl et am pays neuf
gui n'a presgque plus rien d vair
awer cetle dpoques, Un pays
epeut-frre plus proche de Singe-
oy ki e by Froamce aquee ol ba G
riée du Nord,» Un sentiment a
cependant toujours départagé
le Sud du Nord: e désabise-
et capitaliztes, L lassitude dé-
pressive,

L'Ermptre des huridres contient

de formidables histoines sur be
Nord, A commencer par b ciné-
philie particulitre de Kim

Jomgil. Cest ansssi un captivant
roman d' . L soim-

metest |'dvncation de la vie es-
tudiantine du hénos, initié i la
doctrine cha Nord, quil conmnait
par ooeur, par de jeunes mili-
tants de Séoul enbvrds d'une
idéologie qu'ils comprennent
phus ou moins.

= Lo,

Entretien - Des effets positifs du monoxyde de carbone sur le jeune Kim Young-ha:
«A 10 ans, j’al perdu la mémoire,
je n’ai pas de souvenirs d’enfance»

im Young-ha est lawteur de
cing romans, trods necoeils de
nouvelles et six recueils d’ar-
ticles ot essabs 1 wodna
riste, directeur de revue, et se consacre
Tnaintenant 3 som activitd de romancier.
11 cite: Flanbert aussi naturellement que
Mishima. Au cours de La comversation,
il s Mve ot commuamde une gramde boas-
teille de Perrier. A un an pres, il a Nige
que son espion adopte, dans TEmpire
s hurmdéres, lorsqu'il passe en Conée da
Sud. Entre putres points oommuns, ils
entrent i P'unlversiné en 1986,
Etiez-vous un étudiant engagé 7
Je suis nd en 1968, appantiens & une gé-
nération quiawho un changement ac-
eélént, Lin an aprés mon entréed 'uni-
versité, commencgadt le mouvement di
démecratiation qui a mis ina ludica:
fure, En 1589, <'était I'effondrement du
mur de Berlin puis du bloc
“Toust ce boudeversement i l'mmmra
influencé kes avancées démocratiques
en Corde. Je n'étais pas un espion
comme le personnage de mon livre,

Jeétais dmuliant, maks, comme lud, je e
sentais Iuniversité commee un aatre
mande, ol on employait un langage dif
férent, fallais de surprise en étonne-
‘ment et jene be monitrais pas. Les dew
prembéres anndes, {ai gandé mes dis-
tamoes. A partir de 1a troisitme anndée,
Iambiance a changé, on est allés vers
dnantage de radicaling, of je me suis e
gt cans Je mouvernent démocratique
des étudiants. Je suis deverm militant.
Votre personnage d'esplon est-il
vralsemblahie 7

T choksi un esplon paroe qu'll me seme
Iblait be mieux placé pour observer ka so-
ciétit corderne. Mais je ne cnabs pos que
Je pourrais disposer d'une documenta-

tion avssi détaiflée. ['ad utilisé
un moteur de recherches sur
Internet, et quebqu'un m'a
contacté, Cétait un néfugié
nord-conéen, qui avait fitdes
études de cinéma a Pyon-
Eyang et avait des liens au
coeur méme du régime, puls-
e son beau-frére, le frne de
sa femme, était be garde du corps de
Kim Jong-iL 11 m'a fourni des informa-
tions, m°a expligué que la Corde du
Nord, ayant des problémes économi-
s épouvantables, n'était pas en me-
sure de payer les espions envoyds an
Sud, faute de dollars. Beavcoup d'es-

«En Corée du Sud, il est dangereux
de dire nimporte quoi sur le Nord,
Les gens connaissent. lls savent que la
Corée du Nord est un Etat surréaliste.»

immigres illéga, tels des
personnages de Kafia,
Alors j'ai pu me metire i
écrire, Commme dans ke Chis-
teu, le personmage reqoit
un appel, il ignore pour-
quod, et il s'égare.
% & Jaiintervicws d'autres né-
fugiés nord-conéens, j'ai lu
dies témokgnages, hmmhmﬁmﬁ
Tﬂﬂqﬂkm:mmi:m
de cinéma qui reconstitue le Sud, ot qui
permiet, au Mord, 4 éduguer les espions,

Jenai b ladescription dans un mimdéro.
spécial de Newsweek en 2005, Bien silr, |
cest moi qui imagine, qui moonte et

gens conmaissent. s sovent que b Conde |

dut Nord est un Etag surnéaliste,
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Place Kim fI-sung, en octobe 2006, PHITGPHELLE CHANCEL (EXTRATE DU LIVRE <DPfs ETORS THAMES RHUTECN)

Décor de cinéma, & PYongyang. PHOTOPHLFPECHANTEL

e ww veaude culiire péndrabe oociden-
tale des Cordens. Ces néférences sont
trés présentes dans nos vies, phus que la
littérature conéenne classique, Un lec
teur francals s'étonnalt que 1a fille du
personnage de mon moman connaisse
Schubert. Mais nous avons grandi en
écoutant du Schubert!

D'oill vient votre godt de la lecture?
Pas de mon miliew fAmilial, mes pa-
renits ne lisalent pas. Mon plre éait mi-
Haine, e suis nd dans 1 zone démilita-
risfe, i Ia frontiére entre le Nord et le
Sud. Om entendait la propagande du
Nerd, ['étais curiew, enfant, de sovoir
oo qu'il y avait an-deli de la frontibre, et
cette curiosité a égé comblée par mon
roman. Imaginons que la Belgique soit
un pays comme ka Corde du Nord, ol
personmne ne peut entrer. Un enfant qui
vivrait priss de ce pays fermeé développe-
rait un riche imaginaine.

Jai toujours raconté beancoup d'his-
todres:: mes ammds venaient rien que pour
m'écouter, quand j"étais enfant. je me
nﬁinﬁ::p:jmlhm':ukmﬁuhm&.
jai écrit des nouvelles,

Fauts et a dorit des ooavres

=les meillewres au moment o 0 avait
les pires difficultés financiéres, Au dé-
st e e carTRETE, je me Ss passionné
pour Milan Kundera, qui ne s mitdressait
Jras aux personnages, alors que Balzac
en créait i Ninfini Maintenant. je m'in-
éresse Al personmages, & ce qu'ils vi-
vent., [¥ol mon admiration pour Balzac
et Tolstol Quand jécrivais I'Empire des
burmieres, je lisais Anna Karénine, roman
dans lequel fl y a méme le point de voe
d'un chien. Apris le Nowuveau Romman,
Timtiéniét pour bes personnages paraissait
dépassé. | lisals Robbe-Grillet basque je
cirigeais des ateliers ddoriture, faimais
Roland Barthes, Pais je me suls dofgnd.
Lisez-vous Michel Houellecbecg ?

Je I'ai hn, Tes Particules démentaires, fa
Presitailité of'ume fle. Houelbebeog et cho-
queant poar mows, Asiatiques, il y a des
choses qui nous mettent mal b Paise,
par exemple, dans Flateforeme, la ma-
nidredont il décrit les Thaflandabses, il
aun regand assez dévalorisant. Maids il

paoir en ce sens qu'il a beancoup de dé-
magnifiques

Habinntdasaonedé () 10| Ecrivain jaurais

militarisée, jusdquti 'ige

de 2ou 3ams.jeral  3ime Stre? Balzac moins

Pas ou accks aux émis-
sioms du Sud. mais i cel
les chu Nord, Alors je pré-

le cafe, et Kafka,

féais ire Jules Verne. 1. |2 JONGEViTE en plus.»

'y vt pas de cindéma, A

la différence des gens de

ma génération, je n'al pas vu Stor Wirs,
Le mancue de élévision et de cinéma
était hautement profitable, tont conoor-
dait pour que je devienne dorivain

A 10 ans, jai perdu la mémoire i la
suite d'une intoxdcation au moncogyde
de carbone. ["ai surwéou, mais je n'ai
AU SCUVenir de ce i a pu se passer
avant mes 10 ans. Ma miéne, qui a é6é in-
freckpuede e Meme temps que mod, c'est
le contraire: sa mémoire s'est amélio-
rée. Apres I'sccident, jusqul 12 ans en-
wiro, je n'ai pas suque javais perdu la
miémaoine, 3 cet dge on vit au jour ke jour.
Cle et quapris, quand Fai commence
i écrire et i chercher des souvenirs
d'enfance, que je me siis spenou que je
n'en avals

Le personnage principal de I'Empire des
lumidres acquiert par be travail, la re-
cherche, La connaissanoe de o quiiln'a
pas wici, Die la mdme maniére, jai di
étudier ce qui 5'est passé pendant ces
dixanndes dont je n'ai pas la mémotre,
Lai et mwoi somimes transplantés.

Jai un frére plus jeune, qui ne pouvait
Tien me rmoonter. De temps i autre, mes
parents citaient quelque chose que
Javais fait. Je n’avais pas changé, sem-
Ile-g-l, du mdins ils ne Je disxient pas. 1
arrive de me dive que l'instabilité de
te-six choses J a fode, de Hre six lhres
par jour, tout oela vient de laccident. e
suis quand méme devenu phus sage, je
M CONCENITe Sur mes romans, Mais,
cpanid j'ai b & biographie de Balzac par
Seefan Zweig, je me suis dit: cest mok,
Cest-d-dira?

Ommy'a dermandd une fods quel éorivain
Jaurais aimeé dtre, ['ai népondu: Balzac
mins be cafié, et Kafle, b longévitd en
plus, Je ne pense évidemment pas que
Jje pourrai écrive autant de livres que
Bk, mais cest mea femme qui a attind
mon attention sur nos points com-
muns, Par exemple, {l était en conflit
avec 51 mine, mol aussi, [Edonne de l'es-

o5t poiir mol tn anteur intéressant. qui
décrit bien ka décadence de MOocdent.
LEurope qui seffondre au nivea inted-
lectused et dconomque. b fin de son hé-
gémonie dans le monde.
Quand jécrivais Fewr moire, cest e pre
miier roman de Christophe Bataille, An-
nartt, qui m'a inspiré, Iistoire, trés
courte, de religieux francais qui partent
pour le Vietnam et dispamissent dans
le pays. Christophe Bataille ne be sai
s Tignore o il habite. i un jour vous
le voyez, dites-lui que je e remercie.
Fecupdlll par = CLAIRE DEVARRECUN

3 P
L'équipée
mexicaime
Eim Young-ha étant un auteur
diabalique, ses romans ne se
ressemblent pas. Fleur noire,
qui parait en o«Picquier poches
(494 pp., 11,50 euros) en méme
temps que 'Empire des
lumidres, est une épopde
classique, construite & partic
dune histodre réelle. Au début
du sicle dernder, un millier da
Cordens embarquent sur un
paquebot anglaks. Destination;
I Mexdque, «od Jes attendaient,
leur promettait-on, travail,
argent ef nowrrfture, & foisons,
Le voyage est un calvaire,

le travail dans les plantations,
un enfer. Nobles ruinés
incapables de sadapter,
paysans, soldats, vagabonds (au
nombre desquels un woleur et
un joll-copur, le hiros), un prétre
et un chaman composent la
troupe enrdiée par le romancier,
dont la fantaisie surgit de temps
& autre, Imépressible.
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