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L'Empire des lumieres
Kim Young-ha

ROMAN

H Avant, Kiyeong habitait & Pyongyang, dans un « apparfement

harmonica », si vétuste que les courants d'air le trans-formaient en
instrument de musigue involontaire. Aujourd’hui, I'espion nord-coréen coule
des jours matérialistes dans un appartement feutré de Séoul, ot la
migraine joue de la batterie dans son crane. Depuis vingt ans, il cache son
identité 4 sa femme et 4 sa fille. Quand son ordinateur affiche un message
péremptoire : « Abandonne tout et rentre immédiatement, cet ordre est
irévocable », Kiyeong ne tremble pas.

La force de ce roman faussement placide vient de I'aseptisation générale
des émotions. Transformé en robot par la peur et le sens du devair, le
héros est devenu un incapable : incapable de perdre pied, incapable de
décider, incapable de se révolter. Cette médiocrité ne saute pas aux yeux,
elle s'infiltre dans les interstices d'un quotidien décrit avec un beau sens de
labsurde. Ecrivain quadragénaire déja auteur de trois romans, Kim Young-
ha dénonce les dangers de la paralysie désabusée, qui ne guette pas que
les espions endoctrinés. Tout I'entourage du héros souffre de cette méme
aboulie. Seuls les souvenirs parviennent a faire vibrer ces pantins
désincamés. Découpés en heures de la journée, vifs et ironiques, les
chapitres apparaissent comme des instantanés de la vie de tous les jours,
et nous avalent soudain dans des puits de mémoire. Alors le livre remonte
a l'embranchement décisif de toute vie, au faux pas qui provoque un
boitillement étemel. Peu a peu, Kiyeong s'humanise, son infime
métamorphose intérieure distille une douce chaleur, a la coréenne : par le
sol, pour que les pieds solent les premiers & sortir du froid. La téte suivra...

Marine Landrot
Telerama n® 3080 - 24 janvier 2009



