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Préface

Asada Jirô, né à Tôkyô en 1951, n’a pas 
été formé dans le sérail littéraire. S’il est 
devenu écrivain, c’est à l’école de la vie. Ses 
premiers pas en littérature lui ont valu en 
1995 le prix Yoshikawa Eiji, pour son récit 
Metoro ni notte (En prenant le métro). Mais 
c’est avec Poppoya (Le Cheminot) – prix 
Naoki 1997 – qu’il a véritablement acquis la 
notoriété qui est à présent la sienne. Son 
œuvre, attrayante et variée, révèle un auteur 
aussi à l’aise dans la fiction historique de 
longue haleine (Sôkyû no subaru : Le Roman 
de la Cité Interdite) que dans le bref récit 
d’actualité, touchant et sobre.

Les deux nouvelles présentées ici au public 
francophone, Le Cheminot (Poppoya) et La 
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Lettre d’amour (Love Letter), font partie du 
recueil intitulé lui-même Le Cheminot, et sont 
peut-être les textes les plus connus d’Asada 
– le succès qu’elles ont rencontré leur ayant 
d’ailleurs valu d’être portées à l’écran. Si leur 
auteur occupe aujourd’hui une place impor-
tante dans la littérature populaire japonaise, 
il le doit en particulier à ces deux récits.

Pourquoi un tel succès ? La question se 
pose d’elle-même quand on découvre ces 
nouvelles dont la simplicité, dans le style 
comme dans l’intrigue, va jusqu’au dépouil-
lement. Pas de fioritures, d’emphase, ni d’ef-
fets voyants. Pas de piétinement, non plus, 
dans ces narrations qui marchent droit à l’es-
sentiel. Autour du même thème – les retrou-
vailles au-delà de la mort –, ce que raconte 
Asada, c’est l’histoire toute simple de ces 
êtres auxquels la vie n’a pas fait de cadeau, 
jusqu’au jour où… Récits qui disent le regret, 
la mélancolie, le malaise ressentis à l’idée de 
l’irrémédiable, de la vie gaspillée, du temps 
perdu. Récits d’une rencontre extraordinaire 
sur fond de banalité.

Entrer dans ces textes, s’efforcer d’en 
découvrir la saveur et la profondeur, c’est 
aussi comprendre de quoi est faite la 

6

Yukiko Poche.indd   6 27/10/2020   12:41



sensibilité du public japonais. Car si ces 
nouvelles ont eu le bonheur « de plaire et de 
toucher », c’est peut-être pour avoir su conci-
lier deux traditions.

Première tradition, chère au public japo-
nais : celle des histoires de fantômes, de toutes 
ces légendes retraçant les moments privilé-
giés que choisissent, pour se manifester, les 
âmes des défunts. Moments de vérité pour les 
vivants. Moments magiques, et qui peuvent 
apporter le fin mot d’une énigme ou donner 
un sens à ce qui paraissait absurde.

Autre courant plus récent : celui du 
réalisme larmoyant – tradition qui, 
aujourd’hui, persiste en particulier dans ces 
feuilletons télévisés dont le grand public 
japonais se montre si friand, et qui sont un 
peu, mutatis mutandis, les héritiers de notre 
drame bourgeois du xviiie siècle. A qui trou-
verait fastidieux cet étalage de bons senti-
ments, cette psychologie à l’emporte-pièce 
ou ces situations stéréotypées constituant 
nécessairement les ingrédients du genre, il 
faudrait rétorquer que tout cela répond à un 
besoin d’autant plus profond, peut-être, qu’il 
est rarement formulé : besoin de rencontres 
et de chaleur dans un monde de solitude, de 

7

Préface

Yukiko Poche.indd   7 27/10/2020   12:41



spontanéité dans un monde trop vieux, de 
sincérité dans un monde de mensonges.

Si Asada choisit de jouer sur ces deux 
tableaux et d’assumer les contraintes qu’im-
pliquent ces choix, c’est d’abord pour 
composer un texte dont la première vertu soit 
d’être distrayant : ce qui, on en conviendra, 
est le but premier de la littérature populaire. 
Dès lors qu’il s’agit de distraire, pourquoi 
s’interdire les recettes les plus éprouvées ?

Surgissement du mystère, donc, mais au 
sein même du réalisme : à ses lecteurs japo-
nais, l’écrivain parlera du Japon actuel, et non 
d’un monde imaginaire. Sur fond de crise 
économique, ce qu’il évoquera, ce seront 
toujours des problèmes bien réels. Dans Le 
Cheminot, la privatisation, récente encore, 
des chemins de fer et la réorganisation des 
lignes. Dans La Lettre d’amour, l’immigra-
tion clandestine et le trafic de chair humaine. 
Le récit est toujours accroché à la réalité, et 
c’est de cette prose, triste et grise, du quoti-
dien que naît la poésie de l’instant extraordi-
naire, de la rencontre inattendue, de ce 
moment où le réel touche au fantastique.

Ces choix d’écriture fournissent donc un 
cadre que d’aucuns pourraient juger 
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contraignant. Mais ce serait oublier que toute 
contrainte est libératrice et donne à un auteur 
le moyen de mettre en œuvre sa créativité. 
Quand l’écrivain dit « populaire » utilise les 
contraintes d’un genre et en fait l’occasion 
d’exercices de style, il retrouve les défis qui 
se posent à tout écrivain, populaire ou non. 
C’est bien le caractère convenu des situations 
et des sentiments qui permet la recherche 
d’une écriture originale. En l’occurrence, ce 
que nous propose ici Asada, ce sont deux 
textes de style et de tonalité contraires.

Car ce qui frappe, aussi, à la lecture de ces 
deux nouvelles, c’est à quel point elles 
diffèrent l’une de l’autre : à quel point ces 
variations autour d’un thème permettent à 
l’auteur de s’essayer à deux écritures qui 
s’opposent radicalement. Dans Le Cheminot, 
c’est l’atmosphère neigeuse et feutrée des 
solitudes montagneuses, la confrontation 
avec soi-même et le regret d’un monde perdu, 
en un silence qui préfigure celui de la tombe. 
Dans La Lettre d’amour, c’est la violence du 
langage et des êtres, la brutalité des bas-fonds, 
de ce monde interlope et désespéré dont le 
tumulte, le plus souvent, interdit à l’homme 
tout face-à-face avec son moi.
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Mais dans un cas comme dans l’autre, 
voici le quotidien dépassé et comme transfi-
guré par la grâce d’une rencontre. Une 
rencontre qui, dans Le Cheminot, est longue-
ment annoncée et préparée, tant par les propos 
que par l’atmosphère mystérieuse qui, petit à 
petit, investit le texte : rencontre à la fois une 
et triple, et qui abolit le temps. Rencontre 
brutale, au contraire, dans La Lettre d’amour, 
et d’autant plus pathétique qu’elle s’accom-
pagne d’un choc avec la mort sous son aspect 
le plus matériel et le plus obscène. Une 
rencontre miraculeuse dans les deux cas : le 
repentir du mauvais garçon ne tient-il pas du 
miracle, autant et peut-être plus que le retour 
de l’au-delà d’un être aimé ? Comme si notre 
monde matérialiste et désabusé pouvait être 
aussi fertile en miracles que le monde de 
jadis. Comme s’il fallait ne pas désespérer, 
alors même qu’on s’y attendrait le moins, de 
voir s’allumer l’étincelle dans la nuit.

didier chiche-triller
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Après la gare de Biyoro, la petite ligne à 
voie unique à destination de Horomai restait 
un certain temps parallèle à la ligne princi-
pale, jusqu’au moment de quitter la zone 
d’habitation.

Le train circulant sur cette ligne n’était 
qu’un autorail à traction diesel de type 
KH 12 ; et ce jour-là, un express de tourisme 
aux compartiments vitrés allait le dépasser en 
le toisant avec placidité.

Coïncidence horaire ou bien mise en scène 
à l’intention des vacanciers ? Les passagers 
de l’express se bousculèrent aux fenêtres pour 
voir passer cette simple voiture orange – 
couleur emblématique des anciens Chemins 
de fer nationaux. Ensuite, comme elle arrivait 
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à une charnière et prenait sur la gauche, des 
flashes se mirent à crépiter en grand nombre 
derrière les baies vitrées de l’express.

Le KH 12 – départ : dix-huit heures trente-
cinq – était, pour la journée, le dernier des 
trois trains desservant Horomai.

— Regardez-moi ces m’as-tu-vu avec 
leurs appareils ! Qu’est-ce qu’ils ont à nous 
photographier comme ça ? Hein, chef ?

Le jeune mécanicien s’était retourné pour 
jeter un bref regard sur l’express disparaissant 
dans les champs enneigés. Puis il avait levé 
les yeux vers son compagnon de voyage : 
Senji, qui, debout, occupait la place en prin-
cipe réservée au mécanicien auxiliaire.

— Ne dis pas de bêtises ! lui répondit ce 
dernier. Tu sais bien que de nos jours le 
KH 12 est une sorte de trésor culturel ! Il y a 
même des gens qui viennent exprès de la 
métropole, rien que pour l’admirer !

— Alors pourquoi est-ce qu’on supprime 
la ligne ?

— Va savoir ! Question de fréquentation, 
de rentabilité ou autre chose du même genre.

— Ah oui… ? fit le jeune mécanicien ; et 
il secoua le pouce par-dessus son épaule en 
désignant l’arrière du véhicule. Dans l’unique 
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voiture, il n’y avait pas l’ombre d’un passager : 
rien que des sièges verts alignés sous la lueur 
blafarde des lampes fluorescentes.

— Franchement ! poursuivit-il. Quand 
vous dites ça, on ne croirait pas entendre 
parler le chef de la gare centrale de Biyoro !

— Pourquoi ?
— Vous savez bien, m’sieur ! Sur la ligne 

de Horomai, la fréquentation, c’est quelque 
chose dont on n’a jamais tenu compte. Depuis 
quatre ans que j’y travaille, c’est toujours 
comme ça au moment des vacances scolaires. 
Alors je me demande pourquoi on a attendu 
jusqu’à maintenant pour fermer la ligne.

— J’en sais rien, moi ! Si elle a pu encore 
tenir le coup, c’est grâce à ses performances 
passées ! Une faveur en récompense des 
services rendus, quoi ! Toi qui es né à Horomai, 
tu te rappelles bien comme c’était animé dans 
le temps !

Horomai, terminus de la ligne, avait jadis 
connu son heure de gloire depuis la fin du 
xixe siècle. C’était alors l’un des centres 
charbonniers les plus connus du Hokkaidô 1 ; 

1. Des quatre grandes îles qui constituent l’archipel 
japonais, le Hokkaidô (capitale : Sapporo) est la plus 
septentrionale.
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la petite ligne, qui s’étendait sur vingt et un 
kilomètres, comptait six gares ; et des trains 
de type D 51, en d’incessantes navettes, 
rejoignaient la ligne principale avec de 
pleines cargaisons de charbon. Mais à 
présent, il ne restait que des autorails à trac-
tion Diesel pour effectuer, entre Biyoro et 
Horomai, des allers-retours matin et soir à 
l’intention des lycéens. Quant aux autres 
gares de la ligne, elles n’avaient plus de chef 
attitré. Dix ans, déjà, que la dernière mine 
avait fermé.

— Il paraît que monsieur Otomatsu, le 
chef de gare de Horomai, prend sa retraite 
cette année. C’est peut-être pour ça qu’on 
ferme la gare…

— Allons donc ! Tu ne vas pas te mettre à 
parler comme mon adjoint ! Tu n’imagines 
quand même pas que les gens de Sapporo 
soient attentionnés à ce point-là !

Le KH 12 fit une halte à la gare inhabitée 
de Biyoro-nord – simple formalité…

— Oh ! là, là ! Il faudrait déblayer le quai ; 
par ici, la neige s’amoncelle…

— Oh ! laisse… En voiture !
Senji, toujours debout à son poste, donna 

en toute hâte l’ordre du départ, d’une voix 
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rauque. A nouveau, la voiture se mit à glisser 
sur les champs enneigés, dans un grondement 
solennel.

Tout en serrant le col de son paletot, Senji 
poursuivit :

— Otomatsu n’est pas le seul à prendre sa 
retraite. Mm… l’année prochaine, ce sera 
mon tour.

— Oui, mais vous, ensuite, vous aurez un 
poste important : responsable des galeries 
marchandes de la gare 1 !

— Qui t’a raconté ça ?
— Mais comment donc ! Tout le monde le 

sait à la gare de Biyoro ! Les galeries seront 
inaugurées au printemps de l’année prochaine, 
et c’est là que vous serez affecté !

— Ne délire pas ! Je me donne encore le 
temps de la réflexion. Je me vois mal en 
costume-cravate, au milieu de tous ces 
vendeurs venus de la métropole, accueillant 
le client d’un air déférent.

— Allons donc ! Comme si l’on pouvait 
rester cheminot toute sa vie ! Ne pas connaître 

1. Pour les employés japonais, retraite n’est pas 
toujours synonyme de cessation d’activité. Nombreux 
sont les « retraités » qui, pour arrondir leurs fins de 
mois, passent à une nouvelle activité.
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autre chose que le bruit de la SL : tuut ! tuut !
Le mécanicien leva la main gauche, et en 

répétant tuut ! tuut ! fit mine, avec un air 
moqueur, d’actionner un sifflet de 
locomotive.

Senji, distraitement, regarda la plate-forme 
du KH 12 ; elle était parsemée de croûtes de 
peinture.

Ses yeux s’arrêtèrent sur la plaque : 
Chemins de fer du Hokkaidô. Quand les 
Chemins de fer nationaux avaient été priva-
tisés et divisés en plusieurs secteurs géogra-
phiques, les sociétés constituées pour prendre 
en charge chaque secteur s’étaient toutes 
dotées d’une appellation analogue : Chemins 
de fer, suivie du nom de la région. Mais ce 
que beaucoup de gens ignorent, c’est que, 
dans le Hokkaidô, pour le caractère signifiant 
fer on a choisi une graphie inhabituelle. Au 
lieu de l’écrire avec l’idéogramme argent 
suivi de l’idéogramme perte, on a modifié 
l’orthographe !

Avec tant de lignes déficitaires, les 
Chemins de fer du Hokkaidô partaient de très 
bas. Et par superstition – disons : pour attirer 
la chance –, on a évité d’accoler le caractère 
signifiant perte à celui qui désigne l’argent.
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M o d i f i c a t i o n  g r a p h i q u e  a s s e z 
disgracieuse…

— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? 
reprit le mécanicien. Parce que si on m’af-
fecte à la ligne principale…

— Pourquoi est-ce que tu dis ça ?
— Les nouvelles rames de la ligne princi-

pale, je n’y connais strictement rien ! Mais ça 
m’embêterait encore plus s’il fallait aller 
travailler dans un kiosque ou servir des 
nouilles sur un quai !

— Qu’est-ce que tu me chantes là ! Toi qui 
sais conduire un tortillard comme celui-là, tu 
te débrouilleras très bien partout, même aux 
commandes d’un train à grande vitesse ! Tu 
devrais plutôt te réjouir !

— Allons ! Moi qui n’ai jamais dépassé le 
cinquante à l’heure, rien que l’idée d’aller 
plus vite, ça me fout déjà la trouille ! Je me 
connais !

Avec ses gants de travail, Senji essuya des 
gouttes d’eau déposées sur les vitres.

La voiture gravissait une pente douce. A 
droite comme à gauche, les lignes que dessi-
naient les montagnes se rapprochaient. Toutes 
les fois que le train passait un petit tunnel, la 
neige gagnait en épaisseur.
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— Dites donc, m’sieur ! Demain, on devrait 
sortir le chasse-neige !

Quand on concentrait son regard sur la 
bande de lumière que découpait le phare à 
l’avant du train, on avait l’impression d’en-
trer dans le monde de l’inconnu. Senji, les 
coudes posés sur le tableau de distribution 
électrique, affrontait du regard la lumière et 
l’ombre.

— Quand on sera arrivés à Horomai, tu 
peux rentrer tout de suite. Ce sont les congés 
du Nouvel An, et si la voiture tombe en panne 
en plein voyage, tu ne trouveras personne 
dans le secteur pour te dépanner.

Le mécanicien jeta un regard concupiscent 
sur la grande bouteille de saké posée aux 
pieds de Senji.

— Je comptais bien rester à Horomai ce 
soir…

— Ne fais pas l’idiot ! Et s’il y a des gens 
qui veulent prendre le dernier train pour 
Biyoro ?

— Impossible !
La voiture fit une halte dans une gare 

située en pleine montagne. Il n’y avait 
personne ; pas même d’éclairage devant la 
gare ; rien que des locaux déserts.

20

Yukiko Poche.indd   20 27/10/2020   12:41



— Si je vais chez Otomatsu, fit Senji, ce 
n’est pas simplement pour lui souhaiter la 
bonne année ! Imagine ce que devront se dire 
les deux vieux que nous sommes ! Tu te vois 
sangloter avec nous, un verre de saké à la 
main ? Hein ?

— Bon, ça va. Je plaisantais ; faut pas 
prendre tout ce que je raconte au sérieux, 
m’sieur ! En voituuure !

— Quelle voix de stentor !
— J’imite monsieur Otomatsu.
Peu après, largement au-delà d’une rivière 

prise par les glaces, au pied de l’ombre noire 
que faisait un terril, des lumières apparurent : 
c’était Horomai.

— Actionne le sifflet ! On a cinq minutes 
de retard. Otomatsu doit nous attendre sur le 
quai.

Le KH 12 fit entendre un sifflement poussif 
dont l’écho se répercutait dans les montagnes, 
comme pour gémir sur ses jours qu’il savait 
comptés.

Dans le cercle que découpait la sortie du 
tunnel, apparut toute la gare de Horomai.

Derrière le bâtiment blanc se dressaient les 
ombres des anciens locaux de la mine et celles 
des convois, pareilles à des monstres.
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Le conducteur et Senji prononcèrent 
ensemble les formules d’usage, le doigt pointé 
sur le sémaphore.

Un projecteur illuminait le quai tout en 
briques. L’espace réservé aux marchandises, 
jadis encombré de wagons à ciel ouvert et de 
locomotives, était à présent couvert de neige 
à perte de vue.

— Regardez un peu ça, m’sieur ! On se 
croirait dans un conte fantastique !

Il n’était pas jusqu’au bruit des roues qui 
ne fût assourdi. Le vieux chef de gare de 
Horomai, brandissant une lanterne, se tenait 
debout sur le quai du terminus. Une neige très 
fine tombait sans discontinuer.

— Il a dû rester comme ça, immobile, à 
nous attendre ; et nous avons cinq minutes de 
retard ! Le thermomètre est sans doute à 
moins vingt – ou peut-être plus bas encore !

Portant un épais manteau des Chemins 
de fer nationaux couvert de neige aux 
épaules, et la tête coiffée d’une casquette 
bleu marine au cordon bien noué sous le 
menton, Otomatsu demeurait planté tout au 
bout du quai. D’un coup de reins énergique, 
il se redressa ; puis, afin d’indiquer nette-
ment la direction à suivre, il se mit à 
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déplacer la pointe de ses doigts gantés d’un 
épais coton.

— Quelle allure, cet Otomatsu ! Un vrai 
tableau !

— Hé, dis donc ! Ce n’est pas comme ça 
qu’un jeunot comme toi doit parler de lui ! 
C’est le chef de gare, ne l’appelle pas autre-
ment ! Regarde-le bien : voilà un vrai 
cheminot ! Rien de comparable à un idiot de 
chef de gare qui se retrouve dans une galerie 
marchande une fois qu’il a quitté l’uniforme ! 
Lui, c’est une autre pointure !

— Ouais… et son image me met les larmes 
aux yeux !

Le mécanicien actionna son alarme et tira 
sur le frein. Le KH 12 s’immobilisa le long 
du quai, cependant que vrombissait encore le 
moteur Diesel.

Sur le quai, une fine couche de neige avait 
eu le temps de s’accumuler pendant les cinq 
minutes précédant l’arrivée du train. Otomatsu 
s’approcha ; ses bottes crissaient.

— Bonsoir, Oto, dit Senji. Quel froid, ici ! 
Tu nous excuseras d’être en retard !

Et il descendit sur le quai en se forçant à 
sourire.

— Ça ne fait rien. Bonne année !
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— Oui ! Bonne année ! J’aurais bien voulu 
réveillonner avec toi, mais j’ai mon fils Hideo 
à la maison, avec son bébé.

— Ah bon ? Hideo est papa ? Ce qui veut 
dire que toi, tu es maintenant grand-père ! Et 
pour la première fois ! J’imagine la joie que 
te donne le bébé !

— Il est mignon tout plein !
Senji se cacha la bouche de sa main gantée, 

craignant que ces suaves paroles n’aient 
blessé Otomatsu.

— J’avais bien demandé à Hideo de m’ac-
compagner pour venir te souhaiter la bonne 
année ; mais il reprend le boulot demain : il 
doit rentrer chez lui. J’espère que tu ne lui en 
veux pas !

— Mais non ! Il n’y a pas de mal ! Quand 
on est chef de section à l’administration 
centrale de Sapporo, c’est bien normal d’être 
si occupé ! Dis-lui surtout de ne pas se sentir 
coupable !

— Avant le printemps, il viendra te saluer 
et te faire ses excuses, je te le promets ! En 
début de carrière, il était très sûr de lui, il 
n’arrêtait pas de répéter : « Moi vivant, 
personne ne touchera à la ligne de Horomai ! » 
Et voilà le résultat… Désolé. Toutes ces 
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rodomontades n’auront pas servi à grand-
chose ! Je suis vraiment navré !

Senji ôta sa casquette et inclina sa tête 
chauve.

— Arrête, Senji ! C’est la meilleure, 
celle-là ! Si le chef de la gare centrale de 
Biyoro se met à me faire des excuses, qu’est-ce 
que je peux dire, moi…

Otomatsu, confus, passa à côté de Senji et, 
jetant un coup d’œil dans la cabine de 
conduite :

— Bonsoir ! dit-il. Venez vous réchauffer 
dans les locaux de la gare !

Le mécanicien, les yeux fixés sur le dos 
toujours voûté de Senji, lui répondit :

— Avec cette neige, j’aime autant rentrer 
tout de suite, chef !

— Comme vous voudrez… « Chef » ? 
C’est Senji qui vous a dit de m’appeler comme 
ça ? « Chef » ! Ça me fait tout drôle ! Je n’ai 
personne à mes ordres !

Et sur ces mots, Otomatsu tira un fanion 
qu’il cachait dans le dos de son manteau. Il 
se mit à tapoter le dos de Senji, tout en cour-
bant son corps grand et maigre qui ressem-
blait à celui d’un échassier.

— Dis donc ! Tu as encore grossi, non ?
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