Xinran*

la sage aux mots - remede

Certaines lectures ne laissent pus indemne.
[lles secouent, font résonance duns notre
esprit, trouvent des paralléles dans Uactualieé,
dans les souvenirs ; ou, au contraire étonnent,
nous laissent démunis, sceptiques fuce d

Pampleur de notre ignorance. Rencontre avec

NINRAN

CHINOISES

une journaliste d’exception dont la vision du

monde pourrait se résumer ¢ amouwr, pudeur,

humilied, respect de Uautre et... communication.

Vos deux livres nous livrent des
histoires vécues par des
Chinoises. Personnelles et
intimes, etles illustrent pourtant
beaucoup plus globatement la
place de la femme dans la socié-
té chinoise, avec les tabous deve-
nus carcans ou tes interdits-des-
tructeurs. Qu'est-ce qui vous a
incité a écrire la vie d’autres
femmes ?

En 1989, je prenais en charge un nou-
veau programme sur une radio de
Nankin, ma ville. Je ne savais rien sur
mon pays, j'ignorais ses réulités, scs
contrastes. La vie des Chinoises
notamment m’était totalement in-
connue. Je ne connaissais méme pas
ma vie, ni celie de ma mére alors
comment imaginer ces autres vies qui
ne touchaient ni de prés ni de loin
mon univers, Pourtant, it y avait une
chose dont j'étais consciente : il est
trés difficile de faire parler une
Chinoise de sa vie privée, a fortiori
de sa vie intime.

J'ai commencd en me rendant sur le
terrain pour aller & la rencontre des
femmes et ainsi, peut-&tre plus facile-
ment, recueillir feur témoignage.
Comme premier milieu d’études, j’ai

Globe-Troiters n® 10244

choisi les campagnes, C’était un
choix... mais je ne soupgonnais pas
In pauvreté de leurs habitants, Jai éié
trés choquée 5 en ville, nous ignorions
tout ! Jusqu’en 1992-1995, les jour-
naux donnaient des informations
mais toujours sous controle gouver-
nemental, Les rapports témoignaient
tous & I'unisson que la situation
connue par le pays dtait des
meilleures. Rien ne permetiait donc
de prendre conscience de I'écart
colossal qui existait entre fa condition
de vie d'une Chinoise des villes et de
celle de son homologue des cam-
pagnes. Pas plux qu'on ne pouvait
vraiment mesurer {'écart qui existait
entre deux générations de femmes, ni
méme celui entretenu entre la place
de I"'homme et celle de la femme dans
toute la société, Car nui ne parlait.
Comment exister alors ?

L'idée et I’essor pris par mon émis-
sion s’expliquent ainsi. J'ai tenté de
donner celle parole, permettant aux
unes de communiquer leur souf-
france, aux autres de trouver des
réponses & leurs douleurs par d’autres
témoignages. Puis, au il des ans et
surtout depuis Mouverture de la
Chine, les récits sont devenus de plus

en plus forts, chargds, intenses. Au
bout de huit années d*antennes, je ne
pouvais plus assurer cette écoute. Les
témoignages m'aviient épuisée el
javais besoin d’en livrer certains que
je trouvais particulicrement forts. Ils
constituent aujourd hui mes deux
livres,.. mais je n’en suis pas 1"au-
teur, juste I'écrivain, la personne qui
a prété su plume en quelque sorte —
ct ¢'est important de comprendre
cetie distinction...

Pourquol les femmes, vos audi-
trices mais aussi celles que vous
avez rencontrées, ont-elles
parlé ? Quels intéréts y trou-
vaient-elles ?

Parler libére. Aprés m’avoir parlé, it y
avait souvent le contrecoup de leur
décharge émotionnelle. Certains
maris ' appelaient alors furieux car
leur femme se mettait & pleurer, Sous
Muo, la pensée de I'individu était tel-
lement murée qu'une simple question
telle que “avez-vous passé une bonne
journée 7" devenait suspecte et pro-
voquait des réactions si ce n'est de
craintes du moins de méfiance. Les
femmes avaient besoin de parler (et
en ont toujours besoin d'ailleurs)...
afin de micux se comprendre, mieux
comprendre leur histoire, afin de par-
venir & se délivrer ne serait-ce qu'un
peu de "hégémonie des hommes et
plus largement de leur famille. Les
jeunes femmes en géndral se livrent




plus facilement que leurs afnées. Pour
ces dernitres, elles perdent la face si
elles disent les choses. Pour I’histoire
de Wen, ta femme dont je raconte la
quéte a priori impossible dans
Funérailles célestes, ¢’est un homme
qui m’a 1éléphoné. 11 écoutait régulie-
rement mon émission et jugeait que
réaliser le portrait d’une Tibétaine
pouvait étre intéressant, En I"écou-
tant, j'ai mis un certain temps 2
m’apercevoir qu’elle n'était pas tibé-
taine mais chinoise et encore beau-
coup plus de temps pour comprendre
qu’elle racontait la vérité. J'ai da
aller au Tibet pour fa croire ; recouper
son histoire avec mes observations
pour comprendre que ses dires
n’étaient ni mensonge, ni folie. Son
histoire est & la croisée de I'intime el
du général parce qu’a travers sa vie il
y atout le drame relationnel vécu par
le Tibet et la Chine depuis ces cin-
quante dernidres anndes, Pour les
Tibétains, tout est croyance, Tout est
spirituel. Pour les Chinois, tout était
politique. Outre I'envoi des troupes
de I'Armée Rouge au Tibet, entre nos
cultures existent de tels écarts de
fonctionnement que la compré-
hension et I"acceptation par notre cul-
tare de la leur est trés difficile — et
inversement, Wen en passant trente-
quatre ans sur le sof tibétain a réussi &
intégrer leur mode de pensée.

Les Chinoises ont beaucoup souf-
fert — et continuent de souffrir
-~ du douloureux tabou qui pése
sur leur corps, sur leur intimité
et sur leur condition de vie. Vos
livres rapportant ces différents
témoignages de vie leur procu-
rent-ils un apaisement ?
Chinoises n'a pas connu beaucoup de
succes en Chine. Ce sont les autres
cultures qui I’ont plus rapidement
reconnu, traduisant ’ouvrage en
30 Jangues.

Avec Funérailles Célestes, les retours
au sein de mon propre pays ont €té
plus nombreux. Des gens me remer-
ciaient. Une femme par exemple 5’est
mise & pleurer en me confiant que
mes ouvrages lui avaient beaucoup
apporté. Comme je ne comprenais
pas I'importance de son chambou-
lement, je lui ai proposé de discuter.
Elle m’a expliqué les interdits que sa
mere §'était imposés vis-d-vis d’elle
(pas de mots gentils, pas de tendresse
exprimée), comment elle les avait
toujours interprétés (“elle ne m’aime
pas”) et comment ¢lle s’était décidée

& écrire & sa mére pour lui demander
une explication. Or sa mére lui a
répondu. Elle avait été i la téte d’une
troupe dans I'’Armée Rouge et ne se
jugeait pas suffisamment digne de lui
prodiguer son amour. Elle ne voulait
pas avilir sa fille,

... Parler permet aux générations de
se comprendre, permet aux descen-
dants de s’inscrire dans une histoire,
d’avoir un rattachement & un pass€ et
au-deld, de recevoir une explication
sur leur étre. La culture chinoise a vu
1"individu cloisonné par les autorités.
Par le silence qui lui était imposé, A
une €poque désormais révolue, méme
les confidences sur I’oreiller pou-
vaient servir ensuite de preuve pour
qu’une femme (ou un homme) soit
dénoncé au régime. Les séquelles
sont inévitables. Les Chinoises des
villes ont appris les libertés dont
jouissent les femmes occidentales,
Cela les a brisées. 11 en est de méme
pour les Chinoises des campagnes qui
ont découvert les conditions de vie
des vitles en migrant pour des ques-
tions économiques. Elles se sont ren-
dues compte que les deux filles
qu'elles avaient dit tuer en les mettant
au monde parce que la politique des
naissances dtaient trés contrdlée dans
les campagnes, auraient eu une exis-
tence acceptée en ville. Elles som-
braient alors dans une détresse psy-
chologique, une culpabilité. Ayant
pris conscience que leur condition de
vie n'était pas une fatalité, les
Chinoises ont commencé i ne plus
accepter leurs sacrifices, Cela
expligue le grand nombre d’appels
que je recevais et la nature de leur
récit qui devenait plus intime au fil du
temps. Nous touchions & des
domaines aussi variés que le poli-
tique, le religieux, le psychologique
ou le systeme légal.

Comment avez-vous géré ces
demandes ? Votre vie privée ne
s’en est-elle pas trouvée
affectée ?

Tres affectée ! Je me sentais démunie.
Inutile. Le systéme entier était &
changer. Toute la société avait, & des
degrés divers, gardé des séquelles. Je
n’avais plus I’énergie de croire que
tout était encore possible. Aprés
huit ans d’émission, j’étais tellement
imprégnée par les histoires des
femmes qui me parlaient que je ne
parvenais plus & trouver le sommeil, &
sortir de cette tension. Puis, & partir
des années 1992-95, ma radio ne fiit

plus la seule & avoir ce type de pro-
granime. A une grande différence
prs toutefois : J"étais la seule d gla-
ner mes lémoignages en altant & la
rencontre des gens, Les autres anima-
teurs se contentaient d’informations
rapporiées. Alors, fatigude par le ter-
rain, j'ai voulu m'arréter. Or il est
impossible d’arréler, je suis donc par-
tie et je me suis installée en Grande-
Bretagne,

Sur un autre plan - mais toujours
afin de rompre le cloisonnement
par le biais de la communication
- vous avez créé une association
“The Mothers'Bridge of Love”**
afin d’améliorer le rapport mére-
enfant entre les Chinoises et
leur{s}) enfant{s) adopté(s) quand
celui-ci est en age de retourner a
sa culture maternelle. Quels
résultats escomptez-vous ?
Le plus grand fiéau en Chine est
peut-&tre I'absence absolue d’une cul-
ture de la communication. On ne
parle pas, on ne livre pas ses émo-
tions, son histoire, ses origines. Cela
est la cause de biens des dommages
dans les relations intergénération-
nelles comme dans les relations
hommes-femmes. Pourtant, les effets
peuvent étre tout aussi tragiques pour
I’enfant adopté quand celui-ci part &
la recherche de sa mere biologique.
Lorsqu'il parvient & la rencontrer
comme cela arrive souvent, elle ne fui
donne pas & voir son attachement, ni
le déchirement qu'a pu représenter le
choix de le faire adopter. L'enfant se
sent donc, pour une seconde fois,
abandonné et rejeté, perdu face i la
fausse indifférence de celle qu’il
aurait espéré heureuse de le revoir.
Afin d’expliquer le comportement
des Chinoises et de limiter enfin
autant que faire se peut les incompré-
hensions et les nouveaux risques de
rejet, The Mothers'bridge of love
permet une sensibilisation & la culture
chinoise des expatriés d’origine chi-
noise — comme des parents ayant
adopté un enfant chinois. Les résul-
tats existent déja ; il importe plus que
Jjamais de poursuivre...

Interview réalisée par Aurélie Taupin

W “Xinran est auteur de Funérailles
célestes (Editions Philippe Picquier, Janvier
2005, 189 pages, 17 €) et Chinolses (Edi-
tions Picquier Poche, janvier 2005,

351 pages, 8,50 €)

* yww.motherbridge. org
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