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Le pickpocket a qui on avait volé la vie

ATokyo,de garesenstations de métro, le parcours cauchemardesqued unvoleur

nfant, le héros de ce fasci-
nant roman imaginait par-
foisunetourenveloppéede
brume, aux contours indis-
tincts. Elle apparaissait au-dessus
de lui lorsqu'il ratait son coup.
Maintenant qu'il est devenuun
pickpocket virtuose, il lui arrivede
repenser a cette tour de mauvais
augure, dans les couloirs de métro
et les halls de gare de Tokyo ou il
subtilise les portefeuilles des
riches passagers. Mais son quoti-
dien, seulement guidé par le souci
du geste précis, par une attention
inquigte, ne tricote aucun avenir.
Ses jours, rivés a la proximité des
corps, sont sans lointain ni espé-
rance. D'out la mélancolie qui

émane du récit qu'il en fait. Le
pickpocket n'a eu qu'un seul ami,
Ishikawa, qu'un seul amour,
Saeko, et les deux sont probable-
ment morts.

Sa vie, qu'il raconte avec une
lucidité émouvante, croisera un
enfant contraint de voler dans les
supermarchés et sur lequel cet
homme solitaire veillera un
temps, avec cette prévenance
nourrie de la haine de soi qui nous
fait exiger des autres la promesse
de ne jamais nous ressembler. I1
entretiendraaussi,aveclamére de
ce gargon, une sexualité occasion-
nelle et tarifée. Ce sera la le seul
plaisir qu'il s'accorde.

Toutemarionnette posséde son
maitre, qui chorégraphie le mou-
vement des fils au-dessus de sa
téte.Enl'occurrence, ici,unyakuza
qui se réve en Méphistophélés et

quivatisseruncauchemardiaboli-
que dans lequel le narrateur se
débattra. Aufond, commeFaust, le
pickpocket est un alchimiste privé
de ses illusions. Mais I'éternité ne
dit rien qui vaille a ce solitaire.
«Comment finit quelqu’un qui a
vécu ainsi. C'est ce que j'ai envie de
savoiry, avait-il avoué, un jour, a
Saeko. Il devrait bient6t étre exau-
cé: sa tour enveloppée de brume
lui apparaitra a nouveau, dans le
ciel de Tokyo. Pour son quatrieme
roman, Fuminori Nakamura a
recu en 2010 le prix Kenzabiiro Oe.
Un livre profondément élégant et
sombre. @ Christophe Fourvel
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