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Je est un roman
PAR MAURICE MOURIER

Souvent les écrivains japonais, qu'ils soient ou non illustres, sont des travailleurs
acharnés. Publier ou mourir, telle est leur règle. Depuis son Nobel de 1994,
O é Kenzaburo a produit neuf romans, avant de se lancer dans un cycle de feuilletons
- genre toujours florissant au Japon. Après vingt ans sans traduction française, paraît
l'un de ces habiles mélanges entre fiction et journal intime, où l'auteur ne cesse de
batailler sur le front antinucléaire. Avec l'atome pour bête noire et Fukushima qui, on
s'en doute, l'a conforté dans ses convictions sur ce terrain politique essentiel.

ÔÉ KENZABURO
ADIEU, MON LIVRE !
trad, du japonais par Jean-Jacques Tschudin, avec la collaboration de Sumi Fukui-Tschudin
Éd. Philippe Picquier, 476 p., 23 €

De cette œuvre, inséparable d'un engage-
ment, qui fait d'Ôé un intellectuel militant
analogue à ce que fut un Sartre - c'est dire

si pour nous ce type d'artiste est devenu obsolète -,
nous n'avions depuis près de vingt ans aucun écho
en France.

On doit donc des remerciements à l'éditeur et aux
traducteurs de ce livre, même s'il ne s'agit, un peu
bizarrement, que du dernier tome d'une trilogie des
« pseudo-couples », achevée en 2005 et dont les
deux premiers volumes nous restent inconnus en
version française.

Dostoïevski, Beckett, Céline, et pourra réfléchir
enfin sereinement à l'échec de l'entreprise subver-
sive de Mishima, qui avait fomenté un soulèvement
d'extrême droite en 1970 avant de transformer son
suicide par seppuku en scandale et en spectacle.

Mais, dès le début de son séjour, le vieil écrivain sent
s'agiter en lui « un être ayant d'étranges côtés »,
un double qui ne tarde pas à faire irruption dans sa
vie sous la forme d'un autre vieillard, alcoolique et
passablement fou, comme Kogito lui-même. Les
intellectuels japonais sont de grands buveurs, et des
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« Pseudo-couples » 9 Rien qu une astuce, extrême-
ment habile, de romancier, permettant a Ôe de maté-
rialiser, par sa transformation en personnages auto-
nomes, une gémellité intérieure Citoyen politique et
celebre ecrivain, cette dualité ne lui cause aucun pro-
blème, tant il se sait sans faille et rassemble en un bloc
unique sur ce point Maîs il sent remuer en lin, comme
citoyen ou comme ecrivain, une figure double, celle
d'un humaniste non violent pourtant habite par un
fantasme de jusqu'au-bouhsme gauchiste partisan de
méthodes révolutionnaires radicales

Fantasme, ou peut être bien fantôme, car nous
sommes au Japon, ne l'oublions pas un seul instant,
et la capacite des êtres les plus tranquilles a se trans-
former en demons est une constante de cette culture,
depuis bien avant le no des XIV* et XV* siècles, dont
l'influence esthetique maîs aussi existentielle n'a
jamais disparu- pas plus que l'animisme qui la sous-
tend - des réalisations culturelles ni des mentalités

Pratiquement, dans Adieu mon livre ' cela donne un
scénario fort efficace dans son extravagance même
Blesse grièvement dans un accident, un vieux
semei (maître) qiu ressemble a l'auteur comme
deux gouttes d'eau il a reçu le Nobel, il jouit du
respect de tous - se retire pour l'été a Kamizawa,
une station de montagne familière a tous les
Tôkyôites connus ou riches, aux universitaires ainsi
qu'aux honorables diplomates etrangers La, Chôkô
Kogito (clin d'œil a Descartes, le héros n'est que
parce qu'il pense) pourra se reposer, des admira-
teurs lui rendront visite, il profitera de l'air frais et
mènera une convalescence studieuse au milieu de
ses pairs, les géants en papier d'une bibliotheque
dont les dieux tutelaires se nomment Nabokov, ÔE KENZABURO
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excentriques pour la plupart : dans un pays horrible-
ment poli et policé, comment faire autrement que de
détonner si l'on veut penser en dehors de la foule ?
Ce partner à la fois désire et indésirable est un archi-
tecte internationalement apprécié, il a vécu une grande
partie de son existence de vedette aux États-Unis,
construit la datcha montagnarde de l'écrivain et le
connaît depuis la lointaine enfance (lointaine mais ina-
paisée) de celui-ci, passée dans les forêts du Shikoku,
l'fle la plus pauvre et la plus arriérée de l'archipel.

À partir de la rencontre des deux moi qui se partagent
ou se disputent le je du romancier, les episodes les
plus improbables s'enchaînent comme une aventure
marquée de malaise - un écrivain « arrivé », un peu
rangé et assez sage bien que dérangé, peut-il tolérer
en lui-même la présence active d'un terroriste prêt à
détruire des immeubles avec leurs occupants, ou des
villes, ou même l'univers ? - mais aussi empreinte
d'un comique récurrent qui fait osciller le récit entre
thriller politique et farce de Pieds Nickelés venus
d'ailleurs, de Russie, de Chine.

Car des agents d'une organisation secrète aux rami-
fications mondiales (une secte comme celle qui
répandit naguère le salin dans le métro de Tôkyô et
fascine/inquiète également Haruki Murakami ?) se
sont installés chez lui. Ils ont embauche deux ado-
lescents japonais idéalistes mais plutôt ahuris. On
barricade la maison de tôles épaisses à l'épreuve
des mitrailleuses que les forces de l'ordre ne man-
queront pas de mettre en batterie pour détruire ce
repaire de gauchistes, et finalement la maison saute,
pendant un séjour de Kogito à Tôkyô. Maîs l'un des
deux artificiers, les Croquebol et Laguillaumette
de ce micmac, meurt dans l'affaire, ce qui tout de
même achève la pantalonnade en tragédie, selon un

schéma qui rappelle les fins des meilleurs Godard, A
bout de souffle ou Pierrot le fou. Et se pose aussitôt
la question dérangeante
des responsabilités. Un
vieillard apparemment
paisible et absorbé dans ses pensées jusqu'à la naï-
veté peut-il sortir blanc comme neige d'une affaire
dont son double « fondamentaliste » ou dévoyé du
marxisme a été l'organisateur ? Qui est coupable
lorsque des élucubrations mortifères se traduisent,
dans l'ici et maintenant, par la mort d'un être jeune
qu'elles ont séduit et corrompu ?

L'une des étrangetés du récit, et non la moindre,
c'est que Kogito, devant les propositions les plus
incendiaires — car les révolutionnaires qui n'hésite-
raient même pas devant l'usage de l'arme atomique
ne lui cachent rien des étapes d'un projet sur lequel
son double maléfique l'architecte, ce mauvais génie
qui le hante comme Robinson hante Bardamu dans
Voyage au bout de la nuit, lui a demande d'écrire le
livre qui se construit sous nos yeux - reste passif,
vaguement moqueur, indécis. Est-il d'ailleurs vrai-
ment passif, ou bien hébété, ou sceptique ? Il dit par-
fois ne pas croire à toute cette entreprise effective-
ment insensée. Mais ne serait-il pas plutôt endormi,
comme tant de personnages des contes japonais
classiques, qui, rêvant de faire l'amour à une splen-

dide créature entrevue, se
réveillent au petit matin
blême avec entre les bras

un squelette, ayant succombé aux charmes veni-
meux d'une femme serpent ?

Ce n'est pas la fin de ce roman retors, où Ôé se
donne toute liberté d'insérer à peu près n'importe
quoi - rapides portraits, vivement crayonnés, de la

Et se pose aussitôt la question
dérangeante des responsabilités.
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femme ou du fils de Kogito (fils handicapé comme
l'est celui de l'auteur et objet de maint livre anté-
rieur), scènes de beuverie amicale au crépuscule,
dissertations de professeur toujours originales sur
les auteurs étrangers qui lui importent, descriptions
de la sauvage nature japonaise - pour lever les mille
ambiguïtés volontaires du texte.

Ce faux journal d'une pensée réussissant, grâce
à cette fausseté même, à échapper au théorique
et à bâtir une vraie fiction, constitue, sous le cou-
vert plaisant d'un roman d'espionnage farfelu, un

exercice de plusieurs styles, mais se garde bien de
jamais dévoiler ses intentions profondes, évitant
ainsi toute schématisation (littérature engagée peut-
être, mais non pas roman à thèse, ce n'est pas du
Sartre). La confrontation ultime entre Kogito, le
romancier coupable au moins de mauvaises pen-
sées, et Shige, l'architecte plus soucieux de détruire
que de construire, aura lieu. Mais, dans le décor
inquiétant et superbe « d'une profonde forêt de
cyprès du Japon » (les fameux cryptomeria dont les
gigantesques troncs écorces servent de piliers aux
grands temples), près des sépultures de la mère et
de la grand-mère du narrateur quelque part au fond
du Shikoku natal, cette confrontation attendue qui
devrait tout remettre en place ne résout rien et, lais-
sant dos à dos les deux « pseudo-doubles », se clôt
sans rassurer le lecteur.
Si le je clivé mis en scène par le malicieux et sulfu-
reux héros s'installe si bien dans l'énigme et refuse
de la dissiper, c'est parce qu'Ôé Kenzaburo, même
dans l'autobiographie intellectuelle, reste d'abord
un romancier virtuose et que, loin de raconter sa
vie, il s'emploie à transformer son je multiple en
roman échevelé qui ne signe nullement un adieu
à l'essentiel. Cet essentiel restant, envers et contee
toute dérive, la littérature. ^


