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KENZABURÔ OE

continue

e nue
;tion contre

Le prix Nobel signe Adieu mon Iim ( nouveau roman érudit et autofictif où il s'interroge sur la vieillesse
Kenzaburo Oe mène aussi sa campagne contre le nucléaire, fédérant des millions de Japonais Retour sur
cinquante ans de littérature et de combats politiques avec un écrivain prônant la folie des vieillards
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS
PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
ILLUSTRATIONS LAURENT BLACHIER

I
ire Kenzaburo Oe, c'est traverser un champ de
ruines en chantant Le prix Nobel a construit
son œuvre sur plusieurs catastrophes La
première, on la connaît, c'est celle de notre
humanité récente Hiroshima, Nagasaki,
le désastre atomique a fondé la conscience

du Japon moderne, il a nourri le puissant livre du
jeune Oe, Notes de Hiroshima En 1963, le romancier,
à 28 ans, retourne sur les lieux du bombardement,
parmi les rescapés et les irradiés, les hibakusha a qui il
donne corps et voix dans ce livre Deux ans plus tard,
il écrit « Hiroshima est, si je puis dire, la lime la plus
dure a laquelle je me sois frotte, celle qui va a l'essentiel »

Cette expérience première va donc « limer » son
écriture, la former a appréhender la grande question
de la vie d'Ôé la vulnérabilité humaine

La deuxième catastrophe qui fonde son travail
a lieu étrangement au moment ou il écrit Notes de
Hiroshima la naissance de son fils, Hikan Venu au
monde avec une hernie cérébrale, le nourrisson
est opéré, en ressort épileptique et autiste La
vulnérabilité ultime, celle de l'enfant malade, Oe
en devient le témoin toute sa \ ie II fait le premier
récit de ce drame dans Une affaire personnelle, terrible
roman qui voit, au cours des troisjours qui suivent la
naissance de l'enfant, un pere difficilement accepter

le handicap de son fi ls Par ce livre, il s'inscrit
dans une voie nouvelle de la littérature japonaise,
celle d'un roman du «je », assumant une forme
d'autofiction qu'il poursuit de livre en livre Jusqu'à
ce dernier, Adieu, mon livre 'où Hikari reapparaît, tel
un personnage devenu familier aux lecteurs d'Ôé.
Le fils a désormais plus de 40 ans, doté d'une ouïe
exceptionnelle, il est devenu pianiste et compositeur
célèbre II demeure handicape, dépendant de ses
parents, maîs Hikari a trouvé cette dignité que son
père nommait en 1965 une « authenticité humaine »

La troisième catastrophe, elle sous-tend ce
dernier roman, son titre même, Adieu, mon livre ' ,
la vieillesse, ce qu'elle suppose d'impuissance,
de vulnérabilité retrouvée Les premières pages
voient un double de Oe, nommé, non sans humour,
Kogito, alité dans une chambre d'hôpital II n'est pas
mourant, maîs salement blesse a la tête Auprès de
son lit défilent les êtres de sa vie sa femme, sa fille,
son fils Le narrateur s'enferme dans un mutisme
désabusé — < J'ai le sentiment d'être réellement passé à
trépas > , lâche-t-il - qui n'est pas sans rappeler la voix
d ' Un homme de Philip Roth Iln'osepas avouer a ceux
qui l'entourent la source réelle de sa souffrance
l'étrange sentiment de diffraction intérieure qui le
mme et qui s'insinue dans l'écriture d'Ôé Cinquante
ans apres Notes d'Hiroshima, le passage de la lime est
encore perceptible dans le style d'Ôé Façonne par
ce premier choc entre le regard de l'écrivain et les
témoignages d'hommes pris dans la catastrophe, son
style oseille à nouveau entre ces deux possibilités
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ADIEU, MON LIVRE!
t radui t du japoniis pai
Jeari-jnues Tsclnidii

Adieu mn line 'est la irise en scène iucide drôle et profise d'un
vieil écrivain qui cherche a écrire un nouveau roman S'inspirant de
l'idée d'Edward Said devc oppee dans Bu style tardif, qu étudie les
transformations ultimes dcs oeuvres à la fin de la vie de certa ns
grands compositeurs, Kenzaburô Ue s imagire confronté à la maladie
se trans'orner en clwniqjeur d'un attentat ce.irant

Scus la p.ume d'ûe la vieil lesse y devient une chance, ce le de
seréconcil'e-avec a lejnesss contemporaine (le personnage cema!,
Kogito est entoure de plusieurs jeunes étudiants et de son fils) et de
se réinventer en esiiran fou Entendez « fou >• au sens des re rs de IS
Eliol qui nous guide ai fil de ces près de cinq cents pages « Que je
fl 'entende pas paner de la sagesse as vieillards / maîs bien plutôt ne
leu: toile / dè feu/ crainte de !a crainte st ae la frénésie » Oe dans ce
rcman, se révèle plus frénétique que jamais

le réel fragile d'une conscience vieillissante et la
littérature, le débat d'idées qui viennent bousculer,
renforcer le vivant.

Kogito est tiraillé entre « lf mm qui rédigeait depuis
longtemps des romans, alors que l'autre moi donnait
l'impression d'être lf héros du roman qu'il aurait voulu maîs
n'avait pu écriredans sajeunesse, à main s qu'il ne fût le jeu ne
homme impatient d'écrire le roman en question ». Bref, i I ne
peut plus rien écrire. Oe, ayant annonce plusieurs fois
qu'il abandonnait l'écriture romanesque, se mesure
là à un de ses plus grands démons

En osant placer la possibilité dè la fin de l'écriture
dans son livre, Oe s'inscrit aussi dans les traces de
Beckett. Il place la possibilité du silence au cœur de
son roman. Face à l'inertie de Kogito, on pense aux
phrases de L'Innommable: « Et sans la lointaine évidence
de mes paumes, de mes plantes, dont je n'ai pas encore su
me débarrasser, je me donnerai volontiers la forme, sinon
la consistance, d'un œuf, avec deux trous pour empêcher
l'éclatement. » À quoi ressemble Kogito assis toute
la journée dans « La maison de Géronthion »? Le
personnage d'Ôé est un personnage de Beckett. Il
assiste à la catastrophe. Arrivera-t-il à en faire
un roman? L'heure de la page blanche n'a
pas encore sonné. Par l'intervention d'un
nouveau personnage, Shigeru, l'auteur va
redonner au personnage Kogito la puissance
de creer. Qui est Shigeru ? Un frère, un rival, un
ami. Ou simplement un interlocuteur. Surgi
dc l'enfance dc Kogito, cet architecte, exilé
aux Etats-Unis, revient au Japon pour vivre
avec l'écrivain, se saouler et se souvenir avec
lui. Bref, il va essayer de le sauver, jusqu'à
lui révéler un étrange projet : un attentat
en plein cœur de Tokyo. L'intrigue relève
du jeu li t téraire dans la mesure où le
projet terroriste relève plus du fantasme
esthétique que de réels projets Mais cet arrière-
fond de la destruction donne aux dialogues entre les
deux vieillards la grave acuité d'un questionnement
d'artiste en fin de vie. Qu'est-ce qui au bout du
compte fait œuvre : ce que l'on a détruit ou ce que
l'on n'est pas parvenu à achever? S'inspirant des
figures beckettiennes Estragon et Vladimir, Oe

construit un drôle de couple: d 'un côté l'auteur
affaibli, revenant péniblement au présent, de l'autre,
le trickster, le mauvais génie dont le romancier a
besoin pour habiter ses livres.

On retrouve là le mouvement intime de la
littérature d'Oé : la réorientation de la catastrophe.
Cette possibilité, Oe ne s'est pas contenté d'en
faire un dogme romanesque, il en a fait son credo
politique. A suivi son travail de reconnaissance des
irradiés d'Hiroshima, un autre livre qui appelait les
Japonais à assumer la guerre : Okmawa nato (« Les
notes d'Okinawa ») en 1970, dans lequel il dénonçait
les soldats ultranationalistes de l'île d'Okinawa qui,
en 1945, ont incité la population civile à se suicider
avant l'arrivée des Américains. Pour ce livre, il a
dû affronter un procès vingt ans plus tard et la
haine tenace des nationalistes, jusqu'à sa rivalité
fameuse avec Mishima. Dans Adieu, mon livre f i l
revient une nouvelle fois sur l 'auteur du Pavillon
d'or, son nationalisme et cette mort par seppukuqui
semble l'obséder. Mais Mishima ne fut que le plus
littéraire de ses ennemis politiques: au-delà des
nationalistes, c'est l'empereur du Japon que défie
Oc par son démocratisme Au lendemain de son
prix Nobel de 1994, il refuse d'ailleurs la plus haute
distinction des lettres japonaises, en raison de son
patronage impérial.

Ces luttes antiatomiques et antinationalistes ont
laisse un goût amer à Oe qui confiait à Philippe Forest
en 2011 : « Pendant trente-cinq ans, jai obstinément voulu
m'engager et je considère cette dimension
de la littérature comme essentielle
Cependant, je dois prendre acte
de l'inefficacité radicale de mon
action. » {Légendes anciennes
et nouvelles d'un romancier
japonais, Cécile Défaut).
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Son plus récent combat l'a-t-il fait changer d'av is ?
La dernière catastrophe d'Ôé a été, terrible

ironie de l'histoire, une nouvelle fois nucléaire. Le
drame de Fukushima a conjuré l'impuissance de
l'écrivain qui, depuis bientôt deux ans, milite pour
la sortie japonaise du nucléaire civil En juin 2012,
il a presente au gouvcrnemcntjaponais une pétition
pour l'abandon de l'énergie nucléaire Elle comptait
7 millions de signatures.

Lorsqu'il écrit, Oe vit toujours dans la banlieue
de Tokyo, auprès d'IIikan « J'écriture deBeckettpart
du moment ou il ne se passe plus rien », écrit-il dans ce
livre A 78 ans, Oe n'est sans doute pas arrive là,
maîs il chemine, escorté de littérature et de colère
politique, vers un lieu où l'on cessera de menacer
la fragilité des hommes

Vous annoncez souvent que vous allez cesser
d'écrire des romans. Est-ce pour exorciser cette
angoisse, que vous avez écrit Adieu, mon livre!?

Depuis une trentaine d'années (j'ai commencé
à écrire des romans il y a cinquante-cinq ans) tous
les dix ans environ j'annonce officiellement que
je n'écrirai plus et cinq ans plus tard j'écris de
nouveau Avec l'accident nucléaire de Fukushima
le ll mars 2011, j'ai renoncé au roman sur lequel
j'étais en train dc travailler pour écrire un autre
roman traitant dc lafaçon dont, dans le Japon actuel,
un écrivain vieillissant vit, pense, cent J'ai donne
comme titre à ce roman In Lale Style Je viens de
le terminer et il sort cet automne au Japon Pour
le moment je ne pense pas à ce que je vais écrire
ensuite et participe à des mouvements de citoyens
contre le nucléaire

Chôkô Kogito est-il votre cobaye ou votre alter ego?
C'est surprenant de l'appeler* cogito », il semble loin
du rationalisme. C'est un nom ironique?

Quandj 'étais enfant, dans ma forêt, mon surnom
était Kogi [prononcer « kogui », ndl] Depuis, avec
des li «inscriptions diverses, j'ai souvent donné aux
peisonnages qui m'étaient proches un nom avec
cette consonance. Dans le présent i oman Adieu, mon
livre!j'appelle mon personnage Kogito en écrivant
ce nom avec trois idéogrammes japonais (pour être
plus précis. des idéogrammes chinois qui ont chacun
un sens*) selon les codes habituels pour donner des
noms au Japon, maîs la sonorité qui coïncide avec
cogito ergo sun est une soi te de plaisantei ie, uiijeu de
mot, unjeu avec les sonorités. Bien entendu, comme
vous le soulignez, ce personnage n'est pas cartésien.

La vulnérabilité est une des questions constantes
de votre œuvre depuis Notes de Hiroshima, et Vue
affaire personnelle La vieillesse renouvelle-t-elle
votre expérience de la vulnérabilité?

I a vulnérabilité, que ce soit celle de l'êli e humain,
celle de la sociétéjaponaise, celle du Japon dans les
relations internationales (et particulièrement ina
propre fi agilité et celle de ce quej'écris) a toujours
été mon principal sujet Quand on est jeune il s'agit
de la vulnérabilité de la jeunesse maîs quand on

Mishima n'est pas un mystère,
mais un excellent élève du système
éducatif de la bureaucratie japonaise.

approche 80 ans, on prend conscience dc la fragilite
de ce qui s'est constitue en se durcissant et devient
cassable

Quant à la vulnérabilité du Japon actuel face au
nucléaire, elle est évidente

Shigeru et Kogito forment un bien étrange
couple, un couple de kagemusha, pouvez-vous nous
expliquer de quoi il s'agit? Un lien au-delà de la
fraternité ?

Le critique Fredric Jameson a emprunté à
Samuel Beckett le terme de « pseudo-couple » pour
qualifier les binômes que forment mes personnages
principaux. Ils se superposent, s'opposent, se nient
réciproquement, mais ils s'appuient aussi l'un sur
l'autre et dépendent aussi l'un sur l'autre. Ce genre
de couple se trouve dans la plupart de mes romans
C'est parce qu'en moi aussi ce « pseudo-couple »
existe Et cela,je l'ai découvert à travers l'écriture
de mes romans.

« La maison Géronthion » existe-t-elle ?
Elle existe bien, c'est la façon dontj'appelle ma

petite maison secondaire d'été

C'est un livre plein de spectres. Dans quelle mesure,
depuis Notes de Hiroshima, laissez-vous toujours une
place pour les disparus dans vos livres ?

Dans tous mes romans, et souvent aussi dans ma
vie quotidienne, les morts et les vivants sont des êtres
qui ont le même statut, queje traite à un même niveau

Dans ce livre, vous mettez en scène ceux que vous
avez toujours combattus : les antidémocrates, les
anarchistes violents... Craignez-vous une résurgence
de l'idéologie de la violence et du sacrifice ?

Depuis l'accident de Fukushima de mars 2011, de
nombreux* antidémocratesviolents «interviennent
dans la politique du Japon, de façon publique ou
souterraine. Il est nécessaire de lutter contre eux.

Une figure l'incarne, Mishima. Dans quelle mesure
l'écrivain a-t-il ete, dans votre vie politique et
littéraire, votre meilleur ennemi?

Il m'est arrive de reconnaître les qualités
littéraires de Mishima Maîs ses idées politiques lui
étaient totalement personnelles, leur aboutissement
était sa propre pei sonne, elles étaient feimées sur
elles-mêmes ou sul lui-même Je ii'aijarnais été aline
par ces idées.

Son suicide vous est-il encore mystérieux?
Mish ima était clairement quelqu'un qui

* le sens de
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n'exprimait que lui-même dans la littérature
ou la politique. Pour moi ce n'est pas du tout un
« mystère ». Mishima était un excellent élève du
système éducatif de la bureaucratie japonaise.

Vous avez été plusieurs fois attaque par dcs groupes
d'ultranationalistes. Représentent-ils encore à vos
yeux une menace pour la société japonaise ?

C'est une menace, oui, mais on peut aussi dire
que durant les soixante-cinq ans de l'après-guerre
s'est constituée une force de citoyens, attachés aux
valeurs démocratiques, susceptible de s'y opposer.

Vous évoquez le père du personnage, « un de ces
ultranationalistes de province, de ce genre d'excités
assez fréquents au Japon pendant la guerre ».
Condamnez-vous ici les sympathies nationalistes
de votre père ?

J'ai traité de la vie et de la mort de mon père,
sympathisant des ultranationalistes, dans mon
roman intitulé Suishi [« Noyade », non encore traduit
en français] ; je pense avoir ainsi pu m'affranchir de
l'ombre de mon père.

Vous citez votre admiration pour Céline. Il est
pourtant en France ce que Mishima a pu être au
Japon, le défenseur de thèses insupportables...
Vous l'absolvez par la beauté de sa langue ?

Céline me semble différent de Mishima : c'est
l'originalité de son écriture qui en fait un grand
écrivain pour moi. Je n'ai jamais loué l'idéologie
qu'il défendait, même dans ses romans. Mais
j'admire beaucoup la façon dont il représente ce
qui constitue l'humain, par exemple dans Rigodon,
à travers le personnage narrateur qui a la charge
d'enfants et doit tenter de les sauver au milieu des
combats. Par ailleurs, l'expression qui lui tenait à
cœur depuis l'enfance « Hardi petit! » et que j'ai
découverte à l'adolescence, il m'arrive souvent de
me l'adresser à moi-même.

Votre création littéraire a toujours été nourrie
d'études. L'écrivain est-il à vos yeux un perpétuel
étudiant?

L'écrivain au fond (même s'il existe parfois des
exceptions surprenantes) n'est généralement pas
un savant ni un spécialiste dans un domaine de
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recherche particulier. Je pense plutôt que c'est
essentiellement un amateur [en français dans le
texte] de science, de connaissance.

Comme vous, le narrateur vient de Shikoku.
Dans quelle mesure les lieux dè votre enfance
continuent-ils à hanter votre imaginaire ?

Vous avez raison, ils restent présents. Comme ce
qu'exprimé ce poème que j'aime beaucoup de T.S.
Eliot qui, vers la fin de sa vie, quand il n'arrivait pas
à dormir, se rappelait le bruit du Mississippi qu'il
entendait dans son enfance : « Mis rhythm mas present
in the nursery bedroom... »

On retrouve aussi votre fils, qui apparaît dans vos
livres depuis Notes de Hiroshima. « Définir toutes les
choses de ce monde pour Hikari », écrivez-vous.
Était-ce votre projet, définir le monde pour votre
fils, Hikari?

Cc que jc sens à présent, c'est que les choses de
ce monde, c'est plutôt la vie partagée avec mon fils
Hikaii (il appioche de la cinquantaine) qui les a
définies pour moi.

Le fait qu'il soit devenu musicien, est-ce une de vos
plus grandes fiertés?

Plutôt qu'une de mes plus grandes fiertés, c'est
une de mes plus glandes joies.

« Que je n'entende pas parler de la sagesse des
vieillards, mais bien plutôt de leur folie. » Vous
citez cette phrase de T.S. Eliot en exergue. Votre
folie est-elle celle de vous battre contre le nucléaire
civil?

À l'exception du procès que j'ai gagné contre
le pouvoir qui voulait censurer mon livre Okinawa
nato [« Notes d'Okinawa », non encore traduit en
français] et certaines citations dans cles manuels
scolaires, parce queje soutenais que « dans la guerre
d'Okinawa, l'arméejaponaise a forcé une partie de
la population à commettre des suicides collectifs »,
l'action que j'ai menée dans la société réelle a été
piatiquement sans effet.

Mais je n'ai pas pour autant renoncé à mon
engagement et après Fukushima, je continue mon
action conti e le nucléaiie.

Je ne considère pas que cette action soit une
folie. La « folie » dont parle Eliot est une chose plus
essentielle, plus profonde, qui prend sens pour moi
pour définir mon travail litteraire ct ma vie. Mon
engagement politique et social (bien que limité)
n'a presque pas eu d'effet mais il ne s'agit pas de la
folie dont parle Eliot.

La folie n'est-elle pas aussi de vouloir accomplir le
plus beau lafer work ? Cherchez-vous l'œuvre la plus
singulière à accomplir pendant votre vieillesse ?

Ce qui est actuellement mon « dernier roman »
qui paraît cet automne au Japon sous le titre In Lale
Stylepan de mon engagement dans la vie réelle pour
traiter, à un autre niveau plus profond, de ce qui
est ma folie. Cette folie-là, c'est ce qui constitue

F*,2012
C'est un livre écrit à la premiere personne où f swm rencontre victimes
et medecins d'Hirostiima près de vingt ans âpre? Ie bombaidemeit
atomique p fait cite Kenzabjrç Oe dans l'Installe litteiaire À sa
parition an 1963 Oe a 23 ans Bt s impose comme une mix essentielle
de la memoire mante jaxnaise

Stock, La Cosmopolite poche, po
Livre poissant et douloureux Oe relate sous la tpre rhin double
romarieseie les trois prennes jours de vie de son fils hancicaps
ll entane par ce livre un long cycle aitofictif

FoliO,l996
le titre de ce recueil de quatre nouvelles est emprunte à T S Eliot,
le poète adule par Kenzajurô Oe ll v mêle les ombres de la Seconde
Gue're monnaie et l'histoire de son fils enfant malade qui lutte pour
accéder a une vie décente

l'essence de tout mon travail littéraire. Et même si,
après ce roman, ne me venait pas de nouvelle idée
dc construction romanesque, je finirais sans doute
mesjours en continuant à réfléchir à cette « folie »
de l'écrivain vieillissant. Tenter de faire entendre
cette réflexion, c'est ce qui constitue tout mon travail
d'écrivain.

Le Nobel a-t-il changé votre approche de la littérature ?
Vous sentez-vous plus libre d'écrire ? d'être un
« explorateur », comme l'écrivait T.S. Eliot?

Le prix Nobel n'a pas changé mon approche de
la littérature ni mon écrituie.

lnter\iew traduite du japonais par (.online Quentin


