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Le prix Nobel signe Adleu mon fivre | nouveau roman érudit et autofictif od il s'interroge sur la vielesse.
Kenzaburo 08 mene aussi sa campagne contre le nucléaire, fédérant des millions de Japonais. Retour sur
cinquante ans de littérature et de combats politiques avec un écrivain pronant la folie des vieillards.

INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS
PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
ILLUSTRATIONS LAURENT BLACHIER

ire Kenzaburd O¢, c’est traverserun champ de
ruines en chantant. Le prix Nobel a construit
son ceuvre sur plusieurs catastrophes. La
premiére, on la connait, c'est celle de notre
humanité récente: Hiroshima, Nagasaki,
le désastre atomique a fondé la conscience
du Japon moderne, il a nourri le puissant livre du
jeune O€, Notes de Hiroshima. En 1963, le romancier,
a 28 ans, retourne sur les lieux du bombardement,
parmi les rescapés etlesirradiés, les hibakushaa quiil
donne corps et voix dans ce livre, Deux ans plus tard,
il écrit: « Hiroshima est, si je puis dire, lalime la plus
dure & laquelle je me sois froté, celle qui va é Uessentiel. »
Cette expérience premiére va donc « limer » son
écriture, la formera appréhender la grande question
de la vie d’O¢: la vulnérabilité humaine.
La deuxiéme catastrophe qui fonde son travail
a lieu étrangement au moment ot il écrit Notes de
Hiroshima: 1a naissance de son fils, Hikari. Venu au
monde avec une hernie cérébrale, le nourrisson
est opéré, en ressort épileptique et autiste. La
vulnérabilité ultime, celle de I'enfant malade, Oé
en devient le témoin toute sa vie. Il fait le premier
récitde ce drame dans Une affaire pevsonnelle, terrible
roman quivoit, au cours des trois jours qui suivent la
naissance de I'enfant, un pére difficilement accepter

le handicap de son fils. Par ce livre, il s’inscrit
dans une voie nouvelle de la littérature japonaise,
celle d'un roman du « je », assumant une forme
d’autofiction qu’il poursuit de livre en livre, Jusqu'a
ce dernier, Adieu, mon livre! ot Hikari réapparait, tel
un personnage devenu familier aux lecteurs d’Oé.
Le fils a désormais plus de 40 ans, doté d’une ouie
exceptionnelle, il est devenu pianiste et compositeur
célébre. Il demeure handicapé, dépendant de ses
parents, mais Hikari a trouvé cette dignité que son
pére nommait en 1965 une « authenticité humaine »,

La troisieme catastrophe, elle sous-tend ce
dernier roman, son titre méme, Adien, mon livre!;
la vieillesse, ce qu'elle suppose d'impuissance,
de vulnérabilité retrouvée. Les premiéres pages
voient un double de O¢é, nommé, non sans humour,
Kogito, alité dans une chambre d’hépital. Il n’est pas
mourant, mais salement blessé 4 la téte. Auprés de
son lit défilent les étres de sa vie: sa femme, sa fille,
son fils. Le narrateur s'enferme dans un mutisme
désabusé — « ['ai le sentiment d'étre réellement passé a
[répas »,lache-t-il —qui n'est pas sans rappeler la voix
d’Un hommede Philip Roth. Il n’ose pas avouera ceux
qui l'entourent la source réelle de sa souffrance:
I’étrange sentiment de diffraction intérieure quile
mine et quis'insinue dans1'écriture d'Oé. Cinquante
ans apreés Notes d'Hiroshima, le passage de la lime est
encore perceptible dans le style d'Oé. Faconné par
ce premier choc entre le regard de 1'écrivain et les
témoignages d'hommes pris dans la catastrophe, son
style oscille & nouveau entre ces deux possibilités:
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le réel fragile d'une conscience vieillissante et la
littérature, le débat d'idées qui viennent bousculer,
renforcer le vivant.

Kogito est tiraillé entre « lemoi qui rédigeait depuis
longtemps des romans, alors que Uautre moi donnait
Uimgrression d'étve le héros du roman qu'il awrail vouly mais
navait pu écrire dans sa jeunesse, @ moins quil ne fiit lejeune
homme impatient d'écrive levoman en question ». Bref, il ne
peut plusrien écrire. O, ayantannoncé plusieurs fois
qu'il abandonnait I'écriture romanesque, se mesure
la a un de ses plus grands démons.

En osant placer la possibilité de la fin de I'écriture
dans son livre, Oé s'inscrit aussi dans les traces de
Beckett. Il place la possibilité du silence au cceur de
son roman. Face a l'inertie de Kogito, on pense aux
phrases de L'ilnnommable: « Et sansla lointaine évidence
de mes paumes, de mes plantes, dont je n'ai pas encore su
me débarrasser, je me domnerai volontiers la forme, sinon
la consistance, d'un cuf, avec deux trous powr empécher
Véclatement. » A quoi ressemble Kogito assis toute
la journée dans « La maison de Géronthion »? Le
personnage d'0é est un personnage de Beckett. I1
assiste a la catastrophe. Arrivera-t-il & en faire
un roman? L'heure de la page blanche n'a
pas encore sonné. Par 'intervention d'un
nouveau personnage, Shigeru, 'auteur va
redonner au personnage Kogito la puissance
de créer. Qui est Shigeru? Un frére, un rival, un
ami. Ou simplement un interlocuteur. Surgi
de I'enfance de Kogito, cet architecte, exilé ..
aux Etats-Unis, revient au Japon pour vivre
avec I'écrivain, se saouler et se souvenir avec
lui. Bref, il va essayer de le sauver, jusqu’a
lui révéler un étrange projet: un attentat
en plein cceur de Tokyo. Lintrigue reléve
du jeu littéraire dans la mesure ot le
projet terroriste reléve plus du fantasme
esthétique que de réels projets. Mais cet arriére-
fond de la destruction donne aux dialogues entre les
deux vieillards la grave acuité d'un questionnement
d'artiste en fin de vie. Qu'est-ce qui au bout du
compte fait ceuvre: ce que I'on a détruit ou ce que
l'on n'est pas parvenu a achever? §’inspirant des
figures beckettiennes Estragon et Vladimir, O¢é

construit un dréle de couple: d'un c6té I'auteur
affaibli, revenant péniblement au présent, de I'autre,
le trickster, le mauvais génie dont le romancier a
besoin pour habiter ses livres.

On retrouve li le mouvement intime de la
littérature d’O¢é: la réorientation de la catastrophe.
Cette possibilité, 0¢ ne s'est pas contenté d'en
faire un dogme romanesque, il en a fait son credo
politique. A suivi son travail de reconnaissance des
irradiés d’Hiroshima, un autre livre qui appelait les
Japonais a assumer la guerre: Okinawa nato (« Les
notes d'Okinawa ») en 1970, danslequel il dénoncait
les soldats ultranationalistes de I'fle d'Okinawa qui,
en 1945, ont incité la population civile a se suicider
avant 'arrivée des Américains. Pour ce livre, il a
di affronter un procés vingt ans plus tard et la
haine tenace des nationalistes, jusqu'a sa rivalité
fameuse avec Mishima. Dans Adieu, mon livre! il
revient une nouvelle fois sur 'auteur du Pavillon
d’or, son nationalisme et cette mort par seppuku qui
semble I'obséder. Mais Mishima ne fut que le plus
littéraire de ses ennemis politiques: au-dela des
nationalistes, c'est I'empereur du Japon que défie
Oé par son démocratisme. Au lendemain de son
prix Nobel de 1994, il refuse d’ailleurs la plus haute
distinction des lettres japonaises, en raison de son
patronage impérial.

Ces luttes antiatomiques et antinationalistes ont
laissé un goiitamera Oé qui confiaita Philippe Forest
en 2011 : « Pendant trente-cing ans, j’ai obstinément vouwlu
mengager el je considére celle dimension
de la littérature comme essentielle.
Cependant, je dois prendre acte
de Uinefficacité radicale de mon
aclion. » (Légendes anciennes
et nouvelles d'un romancier
Jjaponais, Cécile Defaut).
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Son plus récent combat I'a-t-il fait changer d"avis?

La derniére catastrophe d’0é a été, terrible
ironie de I’histoire, une nouvelle fois nucléaire. Le
drame de Fukushima a conjuré I'impuissance de
I'écrivain qui, depuis bient6t deux ans, milite pour
la sortie japonaise du nucléaire civil. En juin 2012,
ila présenté au gouvernement japonais une pétition
pourl’abandon de I’énergie nucléaire. Elle comptait
7 millions de signatures.

Lorsqu'il écrit, Oé vit toujours dans la banlieue
de Tokyo, auprées d"Hikari. « Lécriture de Beckett part
du moment oit il ne se passe plus rien », €crit-il dans ce
livre. A 78 ans, Oé n'est sans doute pas arrivé la,
mais il chemine, escorté de littérature et de colére
politique, vers un lieu oii I'on cessera de menacer
la fragilité des hommes.

Vous annoncez souvent que vous allez cesser
d’écrire des romans. Est-ce pour exorciser cette
angoisse, que vous avez écrit Adieu, mon livre!?

Depuis une trentaine d’années (j'ai commencé
a écrire des romans il y a cinquante-cing ans) tous
les dix ans environ j'annonce officiellement que
je n'écrirai plus et cinq ans plus tard j'écris de
nouveau. Avec I’accident nucléaire de Fukushima
le 11 mars 2011, j'ai renoncé au roman sur lequel
J €étais en train de travailler pour écrire un autre
roman traitant de la fagon dont, dans le Japon actuel,
un écrivain vieillissant vit, pense, écrit. J'ai donné
comme titre @ ce roman In Late Style. Je viens de
le terminer et il sort cet automne au Japon. Pour
le moment je ne pense pas a ce que je vais écrire
ensuite et participe a des mouvements de citoyens
contre le nucléaire.

Choké Kogito est-il votre cobaye ou votre alter ego?
C’estsurprenant de I'appeler « cogito », il semble loin
du rationalisme. C’est un nom ironique?

Quand j'étais enfant, dans ma forét, mon surnom
était Kogi [prononcer « kogui », ndt]. Depuis, avec
des transcriptions diverses, j’ai souvent donné aux
personnages qui m'étaient proches un nom avec
cette consonance. Dans le présent roman Adieu, mon
livre!j'appelle mon personnage Kogito en écrivant
ce nom avec trois idéogrammes japonais (pour étre
plus précis: des idéogrammes chinois qui ont chacun
un sens*) selon les codes habituels pour donner des
noms au Japon, mais la sonorité qui coincide avec
cogito ergo sumestune sorte de plaisanterie, un jeu de
mot, un jeu avec les sonorités, Bien entendu, comme
vous le soulignez, ce personnage n'est pas cartésien.

La vulnérabilité est une des questions constantes
de votre ceuvre depuis Notes de Hiroshima, et Une
affaire personnelle. La vieillesse renouvelle-t-elle
votre expérience de la vulnérabilité?
Lavulnérabilité, que ce soit celle de1'étre humain,
celle de la société japonaise, celle du Japon dans les
relations internationales (et particuliérement ma
propre fragilité et celle de ce que j’écris) a toujours
été mon principal sujet. Quand on estjeune il s'agit
de la vulnérabilité de la jeunesse mais quand on

Mishima n'est pas un mystere,

mais un excellent élgve du systéme
educatif de la bureaucratie japonaise.

approche 80 ans, on prend conscience de la fragilité
de ce qui s'est constitué en se durcissant et devient
cassable...

Quant a la vulnérabilité du Japon actuel face au
nucléaire, elle est évidente.

Shigeru et Kogito forment un bien étrange
couple, un couple de kagemusha, pouvez-vous nous
expliquer de quoi il s’agit? Un lien au-dela de la
fraternité?

Le critique Fredric Jameson a emprunté a
Samuel Beckett le terme de « pseudo-couple » pour
qualifier les bindmes que forment mes personnages
principaux. Ils se superposent, s'opposent, se nient
réciproquement, mais ils s'appuient aussi I'un sur
l'autre et dépendent aussi I'un sur 'autre. Ce genre
de couple se trouve dans la plupart de mes romans.
C'est parce qu'en moi aussi ce « pseudo-couple »
existe. Et cela, je I'ai découvert a travers I'écriture
de mes romans.

« La maison Géronthion » existe-t-elle?
Elle existe bien, c’est la fagon dont j'appelle ma
petite maison secondaire d'été,

C’estun livre plein de spectres. Dans quelle mesure,
depuis Notes de Hiroshima, laissez-vous toujoursune
place pour les disparus dans vos livres?

Dans tous mes romans, et souvent aussi dans ma
vie quotidienne, les morts et les vivants sont des étres
qui ont le méme statut, que je traite A un méme niveau.

Dans ce livre, vous mettez en scéne ceux que vous
avez toujours combattus: les antidémocrates, les
anarchistesviolents... Craignez-vousunerésurgence
de P'idéologie de la violence et du sacrifice?
Depuisl'accident de Fukushima de mars 2011, de
nombreux « antidémocrates violents » interviennent
dans la politique du Japon, de facon publique ou
souterraine. Il est nécessaire de lutter contre eux.

Une figure 'incarne, Mishima. Dans quelle mesure
Pécrivain a-t-il été, dans votre vie politique et
littéraire, votre meilleur ennemi?

Il m’est arrivé de reconnaitre les qualités
littéraires de Mishima. Mais ses idées politiques lui
€taient totalement personnelles, leur aboutissement
était sa propre personne, elles étaient fermées sur
elles-mémes ou sur lui-méme. Je n'ai jamais €té attiré
par ces idées.

Son suicide vous est-il encore mystérieux?
Mishima était clairement quelqu’un qui

* le sens des caractéres utilisés serait « I'homme qui 2 une sagesse ancienne ».
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n'exprimait que lui-méme dans la littérature
ou la politique. Pour moi ce n’est pas du tout un
« mystére ». Mishima était un excellent éléve du
systéme éducatif de la bureaucratie japonaise,

Vous avez été plusieurs fois attaqué par des groupes
d’ultranationalistes. Représentent-ils encore a vos
yeux une menace pour la société japonaise?

C’est une menace, oui, mais on peut aussi dire
que durant les soixante-cing ans de 'aprés-guerre
s'est constituée une force de citoyens, attachés aux
valeurs démocratiques, susceptible de s’y opposer.

Vous évoquez le pére du personnage, « un de ces
ultranationalistes de province, de ce genre d’excités
assez fréquents au Japon pendant la guerre »,
Condamnez-vous ici les sympathies nationalistes
de votre pére?

J'ai traité de la vie et de la mort de mon pére,
sympathisant des ultranationalistes, dans mon
roman intitulé Suishi [« Noyade », non encore traduit
en francais] ; je pense avoir ainsi pu m’affranchir de
I'ombre de mon pére.

Eléments de recherche : EDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Vous citez votre admiration pour Céline. Il est
pourtant en France ce que Mishima a pu étre au
Japon, le défenseur de théses insupportables...
Vous P’absolvez par la beauté de sa langue?

Céline me semble différent de Mishima: c’est
I'originalité de son écriture qui en fait un grand
écrivain pour moi. Je n'ai jamais loué 1'idéologie
qu'il défendait, méme dans ses romans. Mais
j'admire beaucoup la facon dont il représente ce
qui constitue I'humain, par exemple dans Rigodon,
a travers le personnage narrateur qui a la charge
d'enfants et doit tenter de les sauver au milieu des
combats. Par ailleurs, I'expression qui lui tenait 4
ceeur depuis 'enfance « Hardi petit! » et que j'ai
découverte a 1'adolescence, il m'arrive souvent de
me l'adresser 2 moi-méme.

Votre création littéraire a toujours été nourrie
d’études. L'écrivain est-il 2 vos yeux un perpétuel
étudiant?

L'écrivain au fond (méme s'il existe parfois des
exceptions surprenantes) n'est généralement pas
un savant ni un spécialiste dans un domaine de

: toutes citations
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recherche particulier. Je pense plutét que c'est
essentiellement un amateur [en francais dans le
texte] de science, de connaissance.

Comme vous, le narrateur vient de Shikoku.
Dans quelle mesure les lieux de votre enfance
continuent-ils  hanter votre imaginaire?

Vous avez raison, ils restent présents. Comme ce
qu'exprime ce poéme que j'aime beaucoup de T.S.
Eliot qui, vers la fin de sa vie, quand il n'arrivait pas
4 dormir, se rappelait le bruit du Mississippi qu'il
entendait dans son enfance: « His rhythm was present
in the nursery bedroom... »

On retrouve aussi votre fils, qui apparait dans vos
livres depuis Notes de Hiroshima. « Définir toutesles
choses de ce monde pour Hikari », écrivez-vous.
Etait-ce votre projet, définir le monde pour votre
fils, Hikari?

Ce que je sens a présent, c'est que les choses de
ce monde, c'est plutét la vie partagée avec mon fils
Hikari (il approche de la cinquantaine) qui les a
définies pour moi.

Le fait qu’il soit devenu musicien, est-ce une de vos
plus grandes fiertés?

Plutét qu'une de mes plus grandes fiertés, c'est
une de mes plus grandes joies.

« Que je n’entende pas parler de la sagesse des
vieillards, mais bien plutét de leur folie. » Vous
citez cette phrase de T.S. Eliot en exergue. Votre
folie est-elle celle de vous battre contre le nucléaire
civil?

A I'exception du procés que j'ai gagné contre
le pouvoir qui voulait censurer mon livre Okinawa
ndto [« Notes d'Okinawa », non encore traduit en
francais] et certaines citations dans des manuels
scolaires, parce que je soutenais que « dans la guerre
d’Okinawa, 'armée japonaise a forcé une partie de
la population @ commettre des suicides collectifs »,
'action que j'ai menée dans la société réelle a é1é
pratiquement sans effet.

Mais je n'ai pas pour autant renoncé a mon
engagement et aprés Fukushima, je continue mon
action contre le nucléaire.

Je ne considére pas que cette action soit une
folie. La « folie » dont parle Eliot est une chose plus
essentielle, plus profonde, qui prend sens pour moi
pour définir mon travail littéraire et ma vie. Mon
engagement politique et social (bien que limité)
n'a presque pas eu d’effet mais il ne s'agit pas de la
folie dont parle Eliot.

La folie n'est-elle pas aussi de vouloir accomplir le
plus beau later work ? Cherchez-vous I'ceuvre la plus
singuliére a accomplir pendant votre vieillesse?
Ce qui est actuellement mon « dernier roman »
qui parait cet automne au Japon sous le titre In Lafe
Stylepart de mon engagement dans la vie réelle pour
traiter, 2 un autre niveau plus profond, de ce qui
est ma folie. Cette folie-1a, c’est ce qui constitue

I'essence de tout mon travail littéraire. Et méme s,
aprés ce roman, ne me venait pas de nouvelle idée
de construction romanesque, je finirais sans doute
mes jours en continuant a réfléchir a cette « folie »
de I’écrivain vieillissant. Tenter de faire entendre
cette réflexion, c'est ce qui constitue tout mon travail
d’écrivain.

LeNobel a-t-il changé votre delalittérature?
Vous sentez-vous plus libre d’écrire? d'étre un
« explorateur », comme Pécrivait T.S. Eliot?

Le prix Nobel n'a pas changé mon approche de
la littérature ni mon écriture.

Interview traduite du japonais par Corinne Quentin.
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