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Une histoire cachee de la Chine

Dans Mémoire de Chine, Xinran, romanciére et journaliste chinoise, propose des récits de vie
poignants que pendant vingt ans elle a recueillis aux quatre coins de la Chine, les vies d’hommes
et de femmes ordinaires qui, restés dans les angles morts de ['histoire officielle, n'en sont

pas moins les batisseurs de la Chine d'aujourd’hui. A I'instar d'Howard Zinn*, Xinran propose
une passionnante et édifiante histoire populaire de la Chine. Entretien.

PROPOS RECUEILLIS PAR DAVID ELOY | ALTERMONDES

Au déhut de votre livre, vous dites vouloir rendre hommage a la
dignité du peuple chinois. Qu'entendez-vous par 1a?

Xinran: Lorsque je suis devenue journaliste en 1980, j'élais vrai-
ment naive. J’avais prés de trente ans, j"avais de bons diplomes
et j’avais travaillé plus de dix ans a 'université militaire. Je pen-
sais tout connaitre. C’est en me rendant a la campagne afin d’in-
terviewer des gens pour la télévision et la radio

que j’ai découvert le décalage énorme entrela < IPU[BS des personnes
vil:e, d’ot je ;'cn'ais et ot ;,’u‘\;ui’s tc:l'ljours vtn]é]cu agees qui sont en qug[que
et la campagne. Les gens y étaient incroyable- "

ment paugres. J'aidiscuté avec des personi)es de sorte devenues, mes o
I’age de ma mére ou de ma grand-mére, j’ai pPOfESSUUFS d histoire. »
recueillileurs témoignages, sur leur histoire, sur

ce qu'ils avaient vécu et j’ai réalisé que jignorais énormément
de choses. Je me suis donc posé des questions sur mon éduca-
tion, sur mes dipldmes, mais également sur les livres d’histoire.
)’ai compris que je ne savais rien de Ihistoire réelle de la Chine
moderne. Comment pouvais-je étre journaliste si je n’avais pas
cette connaissance? J'ai donc décidé de me former par moi-
méme en passant du temps auprés des gens que j"avais rencon-
trés pour les reportages: des responsables politiques locaux, des
entreprencurs, des paysans, des ouvriers, des travailleurs des
rues, etc. Toutes des personnes dgées qui sont en quelque sorte
devenues mes professeurs d’histoire.
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enceintes partout. C’est en me promenant sur le marché de Xin-
gyi que j’ai rencontré Yao Popo, soixante dix-neuf ans, qui ven-
dait des herbes medicinales. J'ai découvert avec elle et avec d'au-
tres la véritable histoire de mon pays, celle qui était cachée dans
la vie de ces gens, celle qui n'avait jamais été racontée, ni dans
les livres scolaires, ni dans les archives, ni dans les médias. Plus
j'en apprenais sur leur histoire, plus je réalisais combien nous
avons une mauvaise connaissance de ’histoire de notre pays. J'a1
ressenti comme un devoir de ne pas laisser les nouvelles géné-

Comment les avez-vous rencontrés?

Xinran: Par hasard. Vous savez, quand on fait attention  ce qui se
passe autour de soi, on remarque les gens. Les Chinois disent
que lorsqu’une femme tombe enceinte, elle voit des femmes
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« 'UNIVERSITE JIAOTONG de Xi'an n’est
pas aussi réputée que Qinghua ou Beida 2
Pékin, et ces deux-1a ne valent pas Oxford
ou Camhridge. Moi, c'est dans celles-la
que j'aurais voulu aller, pour leur montrer,
a ceux qui m'ont mis des batons dans les
roues, de quoi j'étais capable! J'ai dit a
ma fille que quand elle aurait terminé sa
maitrise, elle devait continuer. « Maman
t'aidera », lui ai-je dit. Nous ne voulons
pas de l'argent du gouvernement. Les
gens nous disent pauvres, mais c'est la

pauvreté qui nous a donné cette ambition,
c'est elle qui nous a poussé a étudier.

On leur apprendra, a ces gens qui nous
méprisent! [...] Je suis I3, assise, a
réparer des chaussures, et personne ne
me considére, mais je me dis: n'as-tu pas
mené ton fils jusqu'au doctorat? Si je ne
suis pas douée, mes enfants le sont. Et
c'est moi qui ai gagné chaque petit sou
pour couvrir leur frais de scolarité et

leur pefmeme de vivre!»
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rations chinoises baigner dans I'ignorance, coupées, tout comme
moi, de leurs véritables racines, de leur famille, de leur histoire,
de leur pays. J'ai consacré vingt ans a cette quéte d’une vérité,
vingt ans pour construire une relation de confiance suffisam-
ment forte pour que ces gens me confient des choses qu'ils n'a-
vaientjamais dites A leurs propres enfants. Et ce n’est qu’en 2005
qu'est née I'idée de publier un livre a partir de ces récits de vie.

L'histoire n'est-elle pas souvent écrite par les vainqueurs, rare-
ment par les gens ordinaires?

Xinran: Justement. C'est pourquot j¢ n'ai jamais voulu ecrire sur
Ihistoire pour, comme d’habitude, distinguer les gagnants des
perdants, les bons des mauvais ou le noir du blanc, L'histoire
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« A SHANGHAI, j'ai vu de mes propres
yeux des gens morts de faim ou de froid.
C'était courant. Comment aurais-je pu
continuer mes études dans ces
conditions? Je n'ai pas pu. Beaucoup

de mes camarades a I'université Fudan
étaient issus de familles trés pauvres et
nous sommes nomhbreux a étre descendus
dans les rues pour protester contre la
faim. Le Parti communiste était devenu

trés puissant et tout le monde lisait

sous cape les ouvrages du président Mao.
Nous étions tous en guéte du moyen

de sauver la Chine, heaucoup de gens
commengaient a2 comprendre que Tchang
Kai-chek était incompétent et qu'il
gouvernait mal notre pays. A dix-huit ans,
j'ai rejoint la branche clandestine

du Parti communiste a I'université. »

de la Chine contemporaine est le fait d'une multitude de per-
sonnes trés différentes—pas seulement celui des dirigeants poli-
tiques et des entrepreneurs—qui chacune, a son niveau, a apporté
sa contribution. Mme Sun est parti dans la région frontaliere
du Xinjiang, loin de tout, pour enseigner aux enfants. M. You et
sa femme ont fait partie des pionniers de I'exploitation pétro-
liere en Chine. Les nouvelles générations ont une vision sim-
plifiée et plutot négative de I'histoire contemporaine qu’elles
résument a une succession de guerres et au communisme. Elles
jugent durement leurs ainés; elles ont honte de ce qu'ils ont pu
faire. Comment pourrait-il en étre autrement lorsque c’est I’en-
semble de la société chinoise qui pense ainsi? La plupart des étu-
diants que j'a1 rencontrés m’ont d’ailleurs demandé pourquoi
j'avais écrit un livre sur les pauvres, sur les perdants, alors que
j'aurais pu en écrire un sur des personnes qui ont réussi, qui sont
riches. [ls ne comprennent pas que ce sont ces mémes person-
nes qu'ils méprisent qui ont sorti le pays de son extréme pau-
vreté et ont construit de leurs propres mains la Chine d’au-
jourd’hui. Ce sont de véritables héros. On devrait les admirer
bien plus que ceux qui ont gagné les guerres. Nous devons
apprendre du passé, abandonner cette vision manichéenne qui
considere 'histoire et les personnes en blanc ou en nair. Autre-
ment, nous risquons de répéter les erreurs de I’histoire. Ces récits
de vie peuvent y contribuer.

Les personnes que vous avez rencontrées ne critiquent jamais
le passé dont elles ont pourtant souffert. Comment I'expliquez-
vous?

Xinran: Cela tient a la fagon dont j’ai mené les entretiens. Je
voulais que les gens s’expriment du fond de leur cceur, du fond
de leur mémoire. Je cherchais a ce que les histoires de vie vien-
nent d’elles-mémes, se mettent en place petit a petit. Je leur posais
donc des questions précises, factuelles, sur leur vie quotidienne,
familiale el professionnelle, & I'époque. Je leur demandais ce &
quoi ils pensaient au moment ou ils faisaient certaines choses,
pourquoi ils faisaient certains choix plutét que tels autres, etc.
Si je leur avais demandé de porter un jugement sur I’histoire
quils avaient vécue, jamais je n’aurais obtenu ces témoignagces.
Ils seraient rentrés dans un jeu. Je n'aurais pas recueilli des faits
mais leur relecture forcément influencée par histoire telle qu'elle
est présentée aujourd’hui et qui, comme je I'ai dit, est plutot
négative. C’est d’autant plus vrai que j'ai découvert combien
les ainés se sentaient coupables d’avoir tout donné pour le Parti
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communiste et pas assez a leurs enfants. « Nous nous sommes
investis corps et dme dans nos carriéres, et pour quot? Pour cons-
trutre leur présent awjourd’hui! Et pourtani nos enfants ont été les
laissés-pour-compte de cette époqtie. .. », a fini par me confesser,
honteuse, Mme You.

Quelle est I'interview qui vous a le plus marquée ?

Xinran: Tous les témoignages ont été tres forts ! Mais ’histoire qui
clot le livre est certainement celle qui m’a le plus bouleversée.
C’est histoire de Mme Xie, une femme que j’ai rencontréc par
hasard en 2006. Depuis vingt-huit ans, elle travaillait dans la
rue, a ciel ouvert, avec son mari, elle réparait des chaussures,
lui des vélos. Aprés une bréve discussion, elle a insisté pour que
je vienne diner chez elle. )’ai accepté sans imaginer ce que j’al-
lais découvrir. Ca a été un choc. Cette famille —un pére, une mere
ct deux enfants— vivait dans les toilettes publiques depuis 28
ans! Ils travaillaicnt dchors, cuisinaient dehors et pour dormir,
la nuit, ils mettaient une planche au-dessus des latrines. Since-
rement, je ne savais plus si je voulais manger ou pas avec eux,
si je voulais partir ou rester. Mais, réflexion faite, j’ai mangé avec
cette famille, Je ne I'ai jamais regretté. Chaque fois que j’en parle,
les larmes me montent aux yeux. Cette femme, qui répare des
chaussures dans la ruc et vit dans les toilettes publiques, avait
économisé suffisamment pour pouvoir envoyer, sans I'aide de per-
sonne, son fils et sa fille a Puniversité! Voila pourquoi, pour
répondre aussi 2 votre premiére question, j’ai voulu rendre hom-
mage a la dignité du peuple chinois, et en premier lieu a ses méres.

Que comptez-vous faire maintenant que le livre est terminé?
Xinran: Je pense que je vais d’abord recharger mes batteries. Je
dois dire que je me sens un peu vidée. Je voudrais aussi pour-
suivre ce projet en m’intéressant a la jeuncsse chinoise. Com-
ment les nouvelles générations vivent-elles dans une Chine en
pleine expansion? Quelle est leur vie quotidienne, en famille, 2
I’école? Comment réagissent-elles 3 'image de la Chine dans le
monde? Cette nouvelle génération suit des études, voyage et
rentre en Chine avec, dans ses bagages, les idées d’autres pays.
Clest aussi la premiére génération issue de la politique de I'en-
fant unique, la premiére génération a avoir grandi dans une
période marquée par 'ouverture politique. Que pense-t-elle
de I’histoire de la Chine? Que pense-t-elle de la Chine, plus
globalement? Que pense-t-elle de notre génération ? Ce devrait
étre passionnant, |

Mme You, pionniere du petrole chinois

«DANS LE NINGXIA, peu importait les
grades, hommes et femmes étaient
séparés, les hommes dans une chambrée,
les femmes dans une autre [...] Méme
aprés le mariage, les conditions de vie

ne changeaient pas: les hommes avec les
hommes, les femmes avec les femmes.
Maris et femmes aussi vivaient séparés
[...]1 1l faut bien une chambre pour faire
un enfant, non? (Rires) Mais quand nous

sommes arrivés, il n'y en avait pas.

Une chambre a alors été prévue pour les
couples mariés. Il fallait faire la queue
pour la réserver! (Elle rit 2 nouveau) Mes
deux enfants cadets y ont été congus:
mon deuxidme fils est né en 1960 et

ma fille en 1963. A ce moment-13, nous
savions tous que trouver du pétrole n'était
pas vraiment une fin en soi, mais il fallait
tout sacrifier a la révolution. »
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