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Toute sa vie, Xinran

a beaucoup écouté,
beaucoup réconforté...

Une élégance naturelle
accompagnée d'une
coquetterie insolite : sur dix
ongles soignés, un seul est
laqué de rouge; barométre
de ses états didme, lunique
doigt est choisi afin de lui
rappeler la joie ot In
tristesse qui donne le ton

de la journée.

Mémoire de Chine
Traduit du chinois par
Prune Cornet

Editions PhilippePicquier]
656 pages— 22,50 €

L.O ! XINRAN ?

UNE VOIX DANS LA NUIT

Elle voulait juste « ouvrir une petite fenétre oit les gens pourraient pleurer et respirer » aprés

quarante années de bruit et

€ 1989 4 1997, a travers son émission Mots sur
la brise nocturne, Xinran est pour tous les
auditeurs de radio Nankin la preuve qu'un
« monde nouveau » pouvait naitre de leurs
souffrances. Le nom qu'elle se donne alors,
Xiran (k% : avec plaisir) annonce d’emblée la couleur :
« Javais choisi ce pseudonyme & cause de ces quelques vers
d'un podme de Zhu Ziqing : “Avec plaisir et ferveur, j'ai ouvert
les yeux sur un monde nouveau” ». '

Eléments de recherche : PHILIPPE PICQUIER

de fureur | FRANGOISE BLEVOT

Pendant huit ans, sur cette ligne ouverte révolutionnaire,
Xinran donne la parole aux auditeurs. Des confidences essen-
tiellement féminines — « elles se confient plus volontiers que
les hommes » — d'abord enregistrées et diffusées avec un léger
décalage, puis finalement en direct. Elles sont bien vite des
centaines, de tous les milieux, & partager leurs expériences,
leurs espoirs, et tant de souffrances étouffées. Pour beaucoup,
Xinran est une voie - une voix - de délivrance, une brise sur
laquelle elles peuvent enfin parler. « Pour tout le monde, moi
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la premiére, cette émission était une nouveauté. Lu Xun a dit
“la premiére personne qui a mangé du crabe a dii aussi es-
sayer de manger une araignée, avant de se rendre compte que
ce n’était pas bon”. ». En attendant la réaction des auditeurs
4 mon programme je me demandais s'ils trouveraient que
C’était du crabe ou de I’araignée. Le nombre de lettres enthou-
siastes qui s'empilaient sur mon bureau m'a convaincu que
C’était bien du crabe. »

Est-ce pour sa propre résilience quelle s'est mise un jour
a écouter les récits des vies tragiques de ses compatriotes?
Qurelle trouve a leur égard tant de tendresse et de compas-
sion? Est-ce parce que, trés jeune, elle a été enlevée ainsi que
son frére, par les Gardes Rouges - leur pére, ingénieur, ayant
commis le crime de travailler pour les Britanniques?

Placée dans un orphelinat, elle lit Les Misérables, qui
n’aurait pas dd se trouver dans la piéce ot on I'enferme... Puis
la vie a repris, pour elle aussi, 4 travers les études, les diplomes
en anglais et en informatique, le droit international dans le
département politique de I'armée... et ses Mots sur la brise
nocturne.

Face A tant d’histoires, souvent sordides, de femmes trai-
nées plus bas que terre, Xinran parvient & ne pas tomber dans
le voyeurisme complaisant, & garder la sincérité qui tire vers
le haut. Si les sujets tabous sont abordés, elle évite habilement
le déballage frontal, sous peine de censure, d’interdictions,
de tracasseries en tous genres. Xinran marche sur des ceufs...
A ces difficultés viennent sajouter des menaces anonymes,
des injures. Toutes ces confidences débordent tant du cadre
de ce qu’il est permis de dire... « Mes collégues disaient : “Les
journalistes deviennent de plus en plus circonspects avec le
temps”. A mesure que je gagnais une certaine expérience avec
mon émission, je commengais & entrevoir ce qu'ils entendaient
par la. A tout moment un journaliste pouvait commettre une
erreur mettant sa carriére, si ce n'est sa liberté, en danger. Nous
vivions dans un monde régi par un ensemble minutieusement
contingenté de régles, et si on les enfreignait, cela pouvait avoir
de graves conséquences. »

D’abord pleine d’enthousiasme, Xinran reconnait qu’a ses
débuts, elle était trés ignorante mais, comme elle le dit elle-
méme, au fur et & mesure qu'elle s'approchait et comprenait
ses interlocutrices, plus elle souffrait. « Ma vie intérieure était
en pleine tourmente, mais professionnellement, mon succés ne
cessait de grandir. » Nommée directrice de la programmation,
elle devient responsable de l'orientation stratégique des pro-
grammes dans leur ensemble. Sa position et sa réputation lui
permettent de rencontrer des femmes inaccessibles : épouses
de dirigeant du Parti communiste, femmes en poste dans I'ar-
mée, dans des institutions religieuses, en prison...

Les mots pour le dire

En 1997, la pression devient telle que Xinran arréte, quit-
te la Chine pour ’Angleterre, sans ses notes, sans ses enregis-
trements, Mais ces destins de femmes I'accompagnent, I'ob-

s¢dent, sont lourds & porter. C'est donc de mémoire que

patiemment elle les restitue un 2 un dans ce qui deviendra, en
2002, The good women of China™. Puis, aux quatorze femmes
de Chinoises, s'ajoute ’histoire bouleversante de ce qui sera,
en 2004, Sky Burial (Funérailles célestes); le récit d’'une jeune
femme médecin militaire, partie au Tibet toute jeune mariée,
en compagnie de son époux dans les années 60. Celui-ci est
pris en embuscade par des résistants tibétains. Pendant tren-
te ans, elle le recherchera a travers le Tibet, avant de connai-
tre la vérité...

Parallelement, Xinran fonde I'association The Mother’s
Bridge of Love (MBL)®, pour venir en aide aux enfants
chinois mal dans leur peau, qu'ils vivent en Chine ou, parce
qu'adoptés, en Occident. « Depuis 1995, plus de 55000 familles
occidentales ont adopté des enfants chinois orphelins. Nous
voulons aider les parents quand ces enfants se poseront la ques-
tion : pourquoi ma meére chinoise n'a-t-elle pas voulu de moi?
Nous nous occupons aussi, en Chine, d’enfants vivant dans une
trés grande pauvreté. Et nous voulons aussi faire découvrir aux
petits Chinois de la diaspora leur culture d'origine, le pays de
leurs ancétres. Pour résumer notre action, notre objectif est de
construire des passerelles de compréhension mutuelle entre la
Chine et le monde, entre les méres et leurs enfants, entre cultu-
re natale et culture d'adoption. »

Lactualité frangaise de Xinran, c'est la sortie de son der-
nier-né, Mémoire de Chine, galerie de portraits éclectiques qui
ont en commun cette ardeur  vivre, a survivre. Autant de ré-

cits, souvent poignants, de témoins de I'histoire du xx° siécle

et de traditions sur le point de périr. Survivant de la Longue
Marche, chauffeurs de taxi, femme général au caractére bien
trempé et 4 la vie exceptionnelle, hommes et femmes déten-
teurs de savoir-faire ancestraux... Avant que ne disparaissent
les générations ayant connu 1’ére Mao, il était important pour
Xinran d’écouter. En méme temps qu'ils livrent leurs sou-
venirs, la plupart de ses interlocuteurs ont ouvert leur cceur,
laissant deviner I’étonnement ou I'incompréhension, parfois
méme I'amertume, ou bien encore 'anxiété qu’ils éprouvent
face 4 la « Nouvelle Chine »...

Au cours de ses enquétes, Xinran a travaillé avec plus
d’une centaine d’étudiants chinois : « Ils mapportérent leur
soutien en m'assistant pour les travaux de recherche, de sai-
sie, de sélection, et d’édition de certains extraits. Peu a peu, ils
commencérent & faire preuve de curiosité et du méme intérét
que moi, aussi profond, pour le systéme culturel et le terreau
historique dans lesquels notre vie moderne plonge ses racines.
Pourquoi n'avons-nous pas suffisamment prété attention a cet-
te histoire qui disparait tandis que nos vies et nos rues se trans-
forment sous nos yeux ? Les vies de nos grands-parents sont
autant de portes ouvertes sur le passé, qui ne tarderont pas a se
fermer a tout jamais : combien d’entre eux ont-ils témoigné de
leur vécu aupres de leurs enfants et de leurs petits-enfants ? »®

(1). En frangais : Chinoises, paru aux éditions Philippe Picquier en
2003, réédité en poche en 2005,

(2). www.matherbridge.org
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