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Sumire adore les oiseaux.
Pendant que je suis à l’école, elle monopolise le

balcon à l’étage, celui où l’on étend le linge chez les
Nakazato, elle y passe toute la journée à observer les
oiseaux. En se balançant tranquillement, bien
installée dans son rocking-chair en rotin préféré. De
temps à autre, elle sirote une petite gorgée du café
sucré qu’elle garde dans une gourde.

Si Sumire peut observer les oiseaux depuis la
maison, alors que celle-ci n’a pas de jardin digne de ce
nom, c’est parce que nous avons la chance de bénéfi-
cier d’une belle vue. Derrière chez nous s’étend une
propriété ancienne et, depuis notre balcon, on croi-
rait avoir une forêt touffue.

C’est l’été dernier que dans un coin de cette forêt
a été installé un nichoir.

Il y avait une grosse branche d’arbre qui dépassait
de chez le voisin. Lorsqu’il est venu nous annoncer
qu’il voulait la couper, Sumire a sur-le-champ négocié
avec lui.

En gros, elle lui a dit, ne vous en faites pas pour
ça, je vous en prie, mais à la place, auriez-vous l’obli-
geance de me laisser y installer un nichoir ?
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Quand Sumire plante ses yeux dans les vôtres et
vous demande une faveur, il faut être soit très
méchant soit très têtu pour la lui refuser.

Depuis, Sumire attendait avec impatience que des
oiseaux s’invitent dans le nichoir. Tourterelles et
mésanges venaient souvent s’ébattre dans ce vieil
arbre majestueux que, depuis longtemps, nous
surnommions en secret « Pépé ». Pour Sumire, qui
jusque-là observait les oiseaux de loin aux jumelles, la
pose du nichoir tombait à pic, car elle avait de moins
en moins de force dans les bras et sa vue avait baissé.
Ainsi, elle pourrait regarder les oiseaux de près, sans
avoir besoin de jumelles.

Pépé, qui avait arboré tout l’été un feuillage vert
foncé bien dense, s’est paré à l’automne de teintes
mordorées puis, l’hiver venu, s’est dépouillé de ses
feuilles qu’il a laissées choir par terre jusqu’à la
dernière. Au retour du printemps, il s’est couvert de
petites feuilles d’un vert tendre et, l’été revenu, il a
vigoureusement déployé son feuillage.

Une année entière s’était écoulée depuis l’installa-
tion du nichoir, et c’était de nouveau l’automne.

Mais le nichoir n’avait presque pas servi. Un
oiseau y entrait parfois pour l’inspecter mais, sans s’y
attarder, ressortait aussitôt par l’ouverture ronde et
s’envolait prestement au-dehors.

Malgré tout, du matin au soir, Sumire ne quittait
pas Pépé des yeux.

A un moment, je lui ai tenu compagnie, me
passionnant moi aussi pour l’observation des oiseaux,
mais, peu à peu, je me suis lassée de cette attente
immobile et mes passages sur le balcon se sont faits de
plus en plus brefs.
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Celle qui m’a fait cadeau de mon prénom, Hibari,
c’est Sumire, m’a-t-on dit. Dès l’instant où elle a posé
les yeux sur le minuscule nouveau-né que j’étais, c’est
ce prénom qui lui est venu à l’esprit.

Généralement, Sumire n’impose que très rare-
ment son avis, mais cette fois-là, elle n’a pas cédé. Elle
a été la première à me tenir fermement dans ses bras,
dans mon nid d’ange tout neuf en gaze. Il paraît
qu’elle a alors déclaré :

— Sumire et Hibari 1 sont liées à tout jamais.
Nous serons amies pour la vie.

Et, laissant mes parents discuter du prénom qu’ils
donneraient à leur premier enfant, elle a obstinément
continué à m’appeler Hibari.

Au bout du compte, je devais être leur seul enfant,
mais devant Sumire qui m’appelait sans cesse Hibari
d’un air ravi, mes parents ont fini, bien qu’à contre-
cœur, par lui céder le privilège de me donner un
nom. Eux, ils auraient voulu un prénom se terminant
par « ko », comme ma mère me l’a confié un jour. Et
voilà comment j’ai officiellement été prénommée
Hibari.

Quand j’ai été plus grande, le jour où Sumire a
ouvert une encyclopédie des oiseaux pour me
montrer le dessin d’une alouette, honnêtement, ça
m’a plutôt déprimée. L’illustration représentait une
sorte de moineau d’un brun terne, et moi qui rêvais
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1. Sumire (Violette) et Hibari (Alouette) sont les prénoms des
héroïnes du film Hibari no komori uta, réalisé en 1951 par Kôji
Shima avec Hibari Misora dans le rôle-titre et adapté du roman
Deux pour une d’Erich Kästner. Deux fillettes se rencontrent par
hasard et deviennent inséparables ; elles découvrent ensuite
qu’elles sont jumelles, mais que leurs parents les ont séparées à la
naissance.
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d’un oiseau aux couleurs vives, rouge, bleu et jaune,
je me suis sentie trahie. Mais Sumire ne s’est pas laissé
désarçonner.

— Lorsqu’elle descend en piqué, l’alouette a fière
allure. Elle ne trahit pas la moindre hésitation.
Hibari, j’espère vivement que vous deviendrez une
jeune femme déterminée, comme l’alouette. Parce
que la violette, elle, doit se contenter de regarder le
ciel, elle ne sait pas voler.

Aujourd’hui, comme l’avait prédit Sumire, nous
sommes comme les deux doigts de la main.

Les filles de ma classe font la moue, elles trouvent
ça bizarre d’avoir une meilleure amie aussi âgée. Ce
qui est étonnant, c’est plutôt qu’elles semblent inca-
pables d’imaginer une amitié avec quelqu’un d’un
autre âge. Moi, je ne vois pas les choses comme ça.
Ces filles qui font toute une histoire d’un ou deux ans
d’écart, elles me font vraiment pitié. Pas une seule
fois jusqu’à ce jour je n’ai eu l’impression que Sumire
était une « mémé ».

C’était dans les tout premiers jours du mois d’oc-
tobre, par un bel après-midi ensoleillé.

Comme d’habitude, en rentrant de l’école, j’ai filé
droit vers le balcon à l’étage, mais Sumire n’y était
pas. Pensant qu’elle était peut-être aux toilettes, je l’ai
attendue, mais elle ne faisait pas mine de revenir. Un
léger parfum sucré s’élevait du jardin des voisins.
C’était, portée par la brise automnale, la senteur d’un
olivier odorant, l’arbre préféré de Sumire, qui venait
nous rendre visite. J’avais envie que nous profitions
de ce parfum ensemble, alors j’ai crié son nom à tue-
tête. Mes parents travaillaient tous les deux, à cette
heure-là, nous étions seules à la maison.
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— Sumireeee !
Cela faisait déjà plusieurs fois que je l’appelais

quand soudain, j’ai entendu sa voix.
— Qu’y a-t-il ?
Je l’ai alors vue en bas de l’escalier. Bien qu’elle

soit à l’intérieur, elle portait un superbe chapeau
profondément enfoncé sur sa tête.

— Sumire, l’olivier odorant… à peine avais-je
commencé ma phrase qu’elle m’a arrêtée d’un geste
pour me faire signe de la rejoindre.

Je suis descendue à fond de train, en dégringolant
les marches deux par deux. Quand je fais ça, ma mère
me dit toujours d’arrêter, que ça abîme la maison,
mais là, il n’y avait que Sumire, alors je ne m’en
souciais pas. J’ai atterri dans un bond et un craque-
ment sonore a retenti, comme si les lames du parquet
s’étaient cassées en deux.

— Entrez, Hibari, je vous en prie, a murmuré
Sumire, la main sur la porte coulissante de sa chambre.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais pénétré dans la
chambre à coucher de Sumire, pas une seule fois.
Tandis que j’hésitais, elle a regardé par-dessus son
épaule et m’a souri. Avec ses joues rebondies, on
aurait dit un petit gâteau fourré à la pâte de haricots
rouges, un manjû tout frais.

— C’est un peu en désordre, a-t-elle chuchoté du
ton paisible qu’elle adoptait toujours.

Personne ne m’avait interdit d’y aller. Mais la
chambre de Sumire, c’était son domaine privé, et
même s’il n’y avait pas vraiment de motif à cela,
aucun membre de la famille n’y mettait les pieds.
C’était un accord tacite chez les Nakazato.

Pour la première fois de ma vie, je suis entrée dans
la chambre de Sumire. Il faisait sombre et une odeur
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curieuse y régnait. Les tatamis étaient recouverts de
moquette et la décoration, mi-japonaise, mi-occiden-
tale, cadrait parfaitement avec l’image de Sumire. Sur
le piano dont plus personne ne jouait, des poupées en
kimono et d’autres en robe étaient disposées en deux
groupes distincts.

Le lit, qui trônait au milieu de la pièce, était
surmonté d’une sorte de voile, un tissu tout fin qui
tombait du plafond. On aurait dit le château d’une
princesse.

— Vous devrez garder le secret, quoi qu’il arrive.
Sumire a soigneusement refermé la porte coulis-

sante et m’a regardée droit dans les yeux.
Quels beaux yeux elle avait ! Chaque fois que je

les regardais, je tombais en admiration. Pareils à un
lac mystérieux que les explorateurs et les aventuriers
du monde entier auraient enfin découvert après avoir
parcouru toute la Terre, ils viraient au bleu pâle, au
vert mousse ou au bleu outremer en fonction des
reflets de la lumière.

En entendant le mot secret, ma gorge s’est nouée.
Sumire s’est dirigée vers sa coiffeuse. Ces derniers

temps, ses genoux semblaient la faire souffrir. Elle
effectuait chaque mouvement avec lenteur. Une
deux, une deux, exactement comme une mamie
éléphant avancerait une patte après l’autre, elle se
déplaçait au ralenti.

Lorsqu’elle a enfin atteint la coiffeuse et qu’elle
s’est assise, le bas de sa longue jupe s’est soulevé en
décrivant un arc de cercle. Je me suis discrètement
postée derrière elle.

Son reflet dans le miroir avait les yeux plissés,
comme si elle regardait une lumière éblouissante. Je
n’ai encore jamais vu Sumire en colère. Même lorsque
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son visage n’exprime aucun sentiment en particulier,
elle semble sourire, peut-être parce que le coin de ses
yeux dessine une douce courbe, comme les toboggans
au parc. Hélas, moi, je n’ai pas cette courbure au coin
des yeux.

Par le truchement du miroir, je lui ai souri de
toutes mes dents. Puis j’ai délicatement posé mes
mains sur ses épaules. Les épaules de Sumire, comme
un sachet rempli de crème, sont agréablement rebon-
dies. Son corps entier a la texture onctueuse de la
crème fraîche et, du coup, je finis toujours par en
toucher une partie ou une autre.

C’est alors qu’elle a levé les mains vers sa tête et
saisi le rebord de son chapeau. A ses doigts brillaient
des bagues ornées de pierres précieuses. Elle a délica-
tement soulevé son chapeau du dimanche, rouge
cramoisi avec des fleurs.

Elle a pris son temps pour l’ôter, découvrant un
chignon bien fourni sur le haut de son crâne. C’est sa
coiffure habituelle, qui, vue de derrière, ressemble à
s’y méprendre au kagami-mochi du Jour de l’an : un
petit gâteau de riz pilé posé sur un plus gros.

Mais surtout, sa chevelure toute blanche, sans le
moindre cheveu noir, rappelle la barbe à papa vendue
sur les stands des confiseurs les jours de kermesse.
Quand je regarde ses cheveux de près, l’envie me
prend d’en poser sur ma langue, j’en ai l’eau à la
bouche.

Cependant, juste sous mes yeux, Sumire a délica-
tement planté quelque chose dans son chignon. Et
cette chose, j’ai eu beau la regarder sous tous les
angles et cligner des yeux à plusieurs reprises, c’était,
sans doute possible, l’un de ces thermomètres médi-
caux qui servent à prendre la température.
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La surprise et l’inquiétude m’ont assaillie en
même temps. Sumire avait-elle de la fièvre ? Je savais
qu’on pouvait prendre sa température à l’aisselle ou
sous la langue, mais dans les cheveux, c’était une
première. Je l’avais senti, et j’en avais maintenant la
certitude : quelque chose avait changé chez Sumire
depuis la veille.

— Auriez-vous l’obligeance de m’aider ?
J’ai détourné les yeux du thermomètre et, dans le

miroir, mon regard a croisé le sien. Elle l’a soutenu
sans ciller.

— Pourriez-vous regarder combien de degrés il
indique ?

J’ai surveillé le thermomètre planté dans sa cheve-
lure, comme elle m’en avait priée. Cela devait être
douloureux pour elle de le soutenir d’une seule main,
alors je l’ai tenu à sa place. Sumire a posé sa main sur
ses genoux et, comme lorsqu’on attend un verdict
important, elle a lentement fermé les yeux. Peut-être
était-elle un peu anxieuse. Ses paupières fines palpi-
taient, telle de la soie dans le vent.

Non, pas ça…
Je me suis efforcée de balayer l’inquiétude qui,

depuis tout à l’heure, me gagnait. Cela faisait à peine
une semaine que le grand-père d’un camarade de
classe, devenu sénile, était parti en maison de retraite.
Mais pas Sumire, non, pas elle… Si jamais cela devait
arriver, je m’installerais à la maison de retraite avec
elle.

Je me suis calmée tant bien que mal, en attendant
en silence que la colonne de mercure du thermomètre
planté dans son chignon se stabilise. A la maison et à
l’infirmerie de l’école, on utilisait des thermomètres
numériques, mais Sumire, qui prenait soin de ses
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affaires, se servait encore d’un vieux thermomètre à
mercure. Avec les modèles numériques, on attend le
bip, mais avec les anciens, on doit attendre que le
mercure s’immobilise. Après m’être assurée que la
colonne aux reflets gris argenté ne progressait plus,
j’ai annoncé :

— 36,9.
— Merci beaucoup, Hibari, m’a répondu Sumire

d’une voix fluette mais déterminée.
Au son de sa voix, j’ai compris que je m’étais fait

des idées quelques minutes plus tôt. Sumire était bien
la dernière à qui cela risquait d’arriver. Aucun doute,
elle était comme d’habitude. Et Sumire, c’était moi
qui la connaissais le mieux.

Elle a retiré le thermomètre de sa chevelure et,
toujours assise, l’a secoué vivement. Après avoir
vérifié la graduation, elle l’a remis dans le tiroir. On
prenait peut-être ainsi sa température autrefois. J’ai
entendu dire que pour les bébés, on insère le thermo-
mètre dans l’anus, sans doute existe-t-il plein d’autres
façons de faire qui me sont inconnues.

J’en étais à ce point de mes réflexions lorsque
Sumire a de nouveau porté les mains à son chignon.
Cette fois-ci, elle a écarté ses cheveux de manière à
découvrir l’intérieur.

— Regardez !
Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Je n’y compre-

nais strictement rien.
Je me suis quand même exécutée ; sur la pointe

des pieds, j’ai scruté le haut de son crâne. Et alors,
juste au sommet, là où les cheveux forment un tour-
billon, était posé un pompon rose pâle.

De nouveau, un point d’interrogation a surgi
dans ma tête. Pourquoi y avait-il un pompon à cet
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endroit ? Sumire ne m’a pas fourni la moindre expli-
cation. Par contre, d’une main, elle l’a lentement
soulevé. Un pompon, c’est cette espèce d’accessoire
tout rond et tout doux, comme une boule de coton,
qu’on utilise l’été après le bain pour se talquer la peau
afin d’éviter les boutons de chaleur. J’ignore
comment ça s’appelle en vrai ; à première vue, ça
ressemble à une grosse guimauve. Sumire et moi,
nous appelons ça un pompon.

— Pffou !
Un drôle de cri m’a échappé, comme quelqu’un

qui éternuerait très fort en soufflant dans une flûte à
bec.

— Il semblerait que les parents aient abandonné
la couvaison, a murmuré Sumire.

— La couvaison ?
J’ai répété le terme inhabituel qu’elle venait de

prononcer. Sous le pompon rose pâle, précisément au
sommet de son crâne, reposaient plusieurs petites
choses sphériques. J’ai cru avoir mal vu ; comme le
font souvent les chats, je me suis frotté les yeux du
bout des doigts. J’ai eu beau cligner des yeux encore
et encore, pas le moindre doute : c’étaient des œufs.

Au début, je ne les avais pas remarqués car ils se
confondaient avec la chevelure blanche et soyeuse de
Sumire qui formait un nid autour d’eux. Ils n’étaient
ni aussi gros que des œufs de poule, ni tachetés
comme ceux de caille. Les chocolats de cette forme
étaient à la mode parmi les enfants. J’ai eu une illu-
mination :

— Des chocolats ! Qu’est-ce qu’ils sont bien faits !
Si c’étaient des chocolats, à cet endroit, ils

risquaient de fondre à cause de la chaleur corporelle
de Sumire. Je ne m’inquiétais pas tant pour les
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chocolats que pour ses beaux cheveux blancs, qui
seraient tout salis.

— Vous faites erreur, Hibari.
Sumire avait parlé d’un ton sec, celui du joueur de

shôgi qui met en échec son adversaire.
— Ce ne sont pas des friandises, mais de vrais

œufs d’oiseaux.
Elle a bien souligné le mot « vrais ».
Sumire ne ment jamais. De ce fait, j’en ai aussitôt

été convaincue : il s’agissait bel et bien d’œufs d’oi-
seaux.

Je ne l’avais pas réalisé tout de suite parce qu’ils
étaient de la même couleur que ses cheveux, mais il y
en avait trois en tout. Sumire, du coin de l’œil, me
regardait m’étonner, un sourire délicat sur les lèvres.
Elle descendait, paraît-il, d’une famille de l’aristo-
cratie, et devant ce sourire si particulier, j’avais
tendance à le croire.

— Des œufs de quel oiseau ?
Ils n’étaient pas d’un blanc pur comme du lait,

mais d’une teinte plus subtile, semblable à de la
crème fraîche.

— Il y a récemment eu un puissant typhon, n’est-
ce pas ? Il semblerait que les parents aient pris peur et
se soient enfuis. Depuis avant-hier, je surveille le
nichoir en permanence ; bientôt, il aurait été trop
tard. Des corbeaux rôdaient depuis le matin, alors,
tout à l’heure, j’ai décidé, en femme responsable, de
m’en occuper moi-même. Après la ponte, même s’ils
ne sont pas couvés continuellement pendant quelques
jours, les petits ne meurent pas immédiatement. Tout
espoir n’est pas encore perdu pour ces œufs.

L’espoir dont parlait Sumire, était-ce celui de voir
des oisillons naître ? J’avais bien du mal à imaginer
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que ces fragiles et minuscules sphères renfermaient,
condensés, tous les ingrédients pour faire un oiseau,
et qu’il en sortirait peut-être de véritables oisillons.

Pour finir, Sumire ne m’a pas révélé à quelle
espèce ces œufs appartenaient. Peut-être qu’elle-
même l’ignorait.

Fascinée, j’observais les œufs en silence lorsque
Sumire a ouvert le tiroir de sa coiffeuse, pour en sortir
cette fois une sorte de fin crayon de couleur. L’un de
ses accessoires de maquillage, peut-être.

— Hibari, voulez-vous bien à nouveau m’ac-
corder votre aide ? Avec ce crayon, vous allez tracer
une marque sur la coquille des œufs. Pour plus de
facilité, il faudrait trois marques différentes, une pour
chacun. Parce qu’à compter d’aujourd’hui, nous
devrons procéder quotidiennement au retournement.

De nouveau, un mot rare avait jailli de la bouche
de Sumire. Retournement, comme dans retourne-
ment de situation ? Non, ça ne devait pas être ça.
Comme je restais silencieuse, elle m’a donné des
explications d’une voix douce :

— Le retournement, c’est l’action de retourner les
œufs. Pour bien réchauffer l’œuf tout entier, il faut le
changer de position. Les oiseaux font souvent bouger
les œufs sous leur ventre, n’est-ce pas ? Normalement,
les parents le font d’eux-mêmes. Mais cette fois-ci,
nous allons procéder à une incubation artificielle.

Suivant les instructions de Sumire, j’ai entrepris
de dessiner à la surface des œufs. Mais la coquille
paraissait prête à se fendre si je pesais dessus, même
légèrement, et j’avais tellement peur que j’étais inca-
pable d’appuyer. L’œuf, que j’avais frôlé du bout du
doigt un bref instant, était légèrement tiède, il m’avait
même semblé un peu mou. Avec les plus grandes
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précautions pour éviter d’appuyer trop fort, j’ai fini
par réussir à dessiner une marque sur chacun des trois
œufs.

Sur le premier, j’ai dessiné une étoile, sur le
deuxième un rond et sur le troisième, après une brève
hésitation, j’ai tracé le symbole de la poste, un T
surmonté d’une barre. Parce que je me suis dit
qu’après le rond, une croix, ça aurait été de mauvais
augure. Quand j’ai eu fini, les paumes de mes mains
étaient toutes moites, ce devait être la nervosité.

— Je vous remercie.
Après avoir remis le pompon en place à l’aveu-

glette, Sumire a rectifié son chignon.
C’était, semble-t-il, pour éviter le plus possible les

courants d’air. Quand elle a eu remis le chapeau, en
prenant garde à ne pas aplatir son chignon, personne
n’aurait pu deviner que des œufs étaient cachés là.

C’est ainsi que Sumire et moi avons commencé à
couver les œufs.

Sumire, devenue une véritable maman oiseau, les
abritait dans le nid de sa chevelure, et moi, en tant
qu’assistante, je l’aidais de mon mieux. Faire éclore les
œufs était devenu notre mission suprême.

Couvaison, retournement, incubation… l’univers
des oiseaux, qui m’était inconnu jusqu’alors, s’est
ouvert à moi. D’après Sumire, le plus important pour
faire éclore des œufs était de maintenir à un niveau
stable la température et le taux d’humidité.

Pour cela, à compter de ce jour, Sumire a arrêté
tout net de prendre des bains. Vraiment, elle faisait
très attention à ce que les œufs ne s’enrhument pas.
Dans notre maison en bois, une fois le soleil couché,
il faisait froid. Elle s’est empressée d’installer un poêle
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pour chauffer sa chambre, et d’y poser une bouilloire
afin d’humidifier l’air.

Le retournement serait mon travail. Là encore,
pour éviter que les œufs n’attrapent froid, il avait été
décidé d’y procéder juste après le bain, au moment
où ma température corporelle était la plus élevée.

Le soir, je me suis rendue tout droit de la salle de
bains à la chambre de Sumire, où je l’ai trouvée
confortablement installée dans le rocking-chair qui
lui servait à observer les oiseaux. Dans la pièce, il
faisait aussi chaud qu’en plein été. J’ai jeté un coup
d’œil au thermomètre mural, il indiquait 27 °C, soit
au moins dix degrés de plus qu’à l’extérieur. Les joues
de Sumire étaient teintées de rose comme des manjû.

Lorsque je me suis approchée, elle a ôté son
chapeau et, d’une main experte, a partagé en deux le
nid de ses cheveux.

— Vous allez retourner les œufs, de sorte que les
marques que vous avez dessinées tout à l’heure se
trouvent en dessous.

J’ai délicatement soulevé chaque œuf entre le
pouce et l’index, de façon à ne pas l’écraser, puis,
après l’avoir retourné, je l’ai doucement remis à sa
place, avec l’étoile, le rond ou le T surmonté d’une
barre en dessous.

Instinctivement, j’avais retenu ma respiration.
Cette simple opération, retourner des œufs, m’avait
épuisée. Les petits œufs, semblables aux pierres
précieuses sur les bagues aux doigts de Sumire,
étaient sublimes.

Quand, tant bien que mal, j’en ai eu fini, Sumire
a porté les mains à sa chevelure pour arranger le nid
dans son épais chignon au galbe parfait. Et elle a
aussitôt remis son chapeau.
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A partir de ce moment-là, les œufs n’ont plus
quitté mon esprit un seul instant. De jour comme de
nuit, je ne pensais plus qu’à ça. Pour Sumire qui ne
les quittait jamais, c’était encore plus vrai. Ses jour-
nées tournaient entièrement autour des œufs. Parce
qu’il ne fallait pas les exposer au froid, elle avait
renoncé du jour au lendemain à l’observation des
oiseaux, pourtant son occupation préférée. Enfermée
dans sa chambre toute la journée, elle se consacrait
avant tout à tenir son corps au chaud.

Lorsque je pénétrais dans la pièce, il y flottait
souvent un parfum légèrement sucré de sirop de
gingembre. Dans la poubelle, il y avait des emballages
de bonbons au gingembre. C’était sans doute là
encore une façon de se réchauffer. Sumire était une
vraie maman oiseau.

A la base, elle était déjà un peu excentrique, mais
depuis qu’elle avait les œufs sous sa protection, cette
tendance était de plus en plus marquée. Que ce soit
pendant les repas ou pour aller aux toilettes, elle ne se
séparait pas un instant de son chapeau, il ne la quit-
tait jamais, comme s’il était devenu une partie d’elle-
même. A part le moment où je m’acquittais du
retournement des œufs, il protégeait obstinément son
secret.

— Sumire, à table !
Une semaine s’était écoulée depuis que nous

avions commencé à couver les œufs.
Tout en tirant les rideaux du salon, j’ai appelé

Sumire, appliquée à sa toilette dans sa chambre.
Chaque jour, trois cent soixante-cinq fois par an sans
faute, Sumire se change pour dîner. Elle met une
belle robe. Ce sont ses costumes de scène d’autrefois,
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quand elle était une chanteuse à succès, en général
des robes longues de soirée aux manches bouffantes
et à la taille ajustée. Sumire ne gaspille jamais rien.
C’est ce soin qu’elle attache aux objets, je crois, qui la
pousse à porter ses vieux costumes.

Mais il faut croire que son corps a beaucoup
changé depuis ce temps-là, car les fermetures à glis-
sière restent bloquées au milieu du dos et les boutons
décoratifs sur le devant semblent prêts à sauter à tout
moment, mais ce n’est pas grave. Je fais mine de rien,
c’est la règle.

J’ai mis un petit pain au four pour Sumire et réglé
le thermostat sur cent degrés et, en attendant, j’ai
réchauffé la soupe de miso préparée un peu plus tôt.

— Aujourd’hui, soupe de miso à la pomme de
terre et à la patate douce.

En m’essuyant les mains sur un torchon, j’ai jeté
un coup d’œil en direction de Sumire. Aujourd’hui,
elle portait une belle robe de princesse dans les tons
marron, avec un gros nœud à la taille. Et bien
entendu, son chapeau.

— Merci, Hibari.
Sumire a pris sa pose habituelle, genoux légère-

ment fléchis, pour s’installer à table, l’air grave.
Comme plat principal, il y avait du scombrésoce

grillé au sel. Du poisson avec une étiquette « moitié
prix », acheté par ma mère qui avait vite fait un saut
au supermarché en rentrant du travail. Mais il y en
avait seulement pour trois, mes parents et moi ;
Sumire n’avait devant elle qu’une assiette creuse
blanche remplie de soupe de miso. J’ai déposé sur une
soucoupe coordonnée à l’assiette à soupe le petit pain
réchauffé pour elle, que j’ai précautionneusement
porté jusqu’à la table.
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Maman a servi le riz préparé à l’autocuiseur et
papa, qui avait enfilé une tenue plus décontractée, a
pris place lui aussi : les quatre membres de la famille
étaient enfin réunis autour de la table. Une odeur de
poisson flottait dans toute la maison.

Je ne sais plus trop quand les repas avaient
commencé à se dérouler ainsi, mais un beau jour,
Sumire s’était mise à manger autre chose que nous.
Etait-ce parce qu’elle ne pouvait plus s’alimenter
normalement à cause de son âge, ou pour une autre
raison, complètement indépendante ? J’étais petite, je
n’en savais rien. En tout cas, matin, midi et soir,
Sumire avait un menu différent du nôtre.

Maman avait repris le travail à mon entrée en
troisième année de primaire et depuis, j’étais chargée
de préparer la soupe de miso de Sumire. Cela n’avait
rien de sorcier : il suffisait de choisir, parmi les
légumes envoyés chaque semaine par des fans de
Sumire, ceux qui se mariaient bien entre eux, de les
faire cuire dans du bouillon jusqu’à ce qu’ils soient
fondants et d’ajouter du miso.

Avec la soupe, je servais un petit pain réchauffé –
nous en avions toujours en stock –, et le dîner de
Sumire était prêt. Pour elle qui avait vécu à l’étranger,
associer de la soupe de miso à du pain n’avait rien de
bizarre, c’était normal.

Sinon, pour le petit-déjeuner, elle prenait toujours
des fruits et une salade, et à midi, un café avec des
biscuits. Lorsqu’elle était chanteuse, elle avait fait des
dons à de nombreuses institutions, semble-t-il, et les
gens qui avaient ainsi bénéficié de sa générosité conti-
nuaient à la remercier en lui envoyant tout un tas de
cadeaux. De ce fait, ses repas étaient presque entière-
ment préparés avec les provisions reçues.
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Tout en nous regardant du coin de l’œil nous
battre avec les arêtes du scombrésoce, papa, maman
et moi, Sumire a mangé sa soupe d’un air détaché.
Elle n’utilisait pas de baguettes mais une cuillère, avec
laquelle elle attrapait adroitement même les algues et
le radis blanc avant de les porter à sa bouche. Devant
ses manières élégantes, j’en oubliais de manger.

A ma connaissance, Sumire n’a jamais renversé sa
soupe. Pas plus qu’elle ne l’aspire bruyamment
comme papa. Avec quelle classe elle mange sa soupe
de miso à la cuillère ! Chaque repas est pour moi un
émerveillement. Et puis, elle repose invariablement sa
cuillère exactement au moment où les autres
membres de la famille achèvent leur repas. Jamais elle
ne finit avant nous, et jamais non plus elle n’est la
dernière. Après dîner, elle déguste du brandy dans un
tout petit verre, avec un morceau de chocolat amer
qu’elle laisse fondre sur sa langue, savourant son
plaisir. Moi, je crois que Sumire est la dernière grande
dame du Japon, non, du monde entier même.

Mes parents semblent parfaitement incapables de
la comprendre. Pour eux, dotés d’une sensibilité tout
ce qu’il y a de plus commun, les toilettes de Sumire
comme sa façon de manger ou de s’exprimer sont
celles d’une extraterrestre. Alors, chez nous, à table,
on ne peut pas dire que la conversation soit animée.
Même Sumire, plutôt bavarde avec moi, se referme
comme une huître en présence de mes parents.

D’après mon père, Sumire est une vieille jeune
fille de bonne famille. Aux yeux du monde, Sumire et
moi sommes grand-mère et petite-fille, mais en
réalité, mon père n’est pas son enfant.

Ce que je sais de Sumire, c’est qu’elle est née dans
une riche et illustre famille. Mais peu après la guerre,
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elle a perdu ses parents et tout le reste avec eux, son
statut social, sa réputation et son patrimoine.
Ensuite, elle a gagné sa vie comme chanteuse, mais
alors que sa carrière commençait enfin à décoller, elle
est tombée gravement malade, perdant brusquement
sa voix. A cette époque, il paraît qu’elle a fait plein de
choses pas bien, dont elle ne peut pas parler.

C’est vers le milieu de la quarantaine, lorsqu’elle a
de nouveau pu chanter sur scène, que sa vie était
enfin stable et qu’elle n’avait plus besoin de faire ces
choses pas bien, que Sumire a adopté mon père. Il
avait été placé à l’orphelinat après avoir perdu ses
parents dans un accident de la circulation, et Sumire
l’a recueilli. Et même quand mon père devenu adulte
a épousé ma mère, ils ont continué à vivre sous le
même toit, comme une famille.

Bien entendu, mes parents ne sont ni froids ni
hostiles envers Sumire, ils ne cherchent pas à la
chasser de la maison. Simplement, ils gardent leurs
distances avec elle ; je ne sais pas, mais je crois
qu’en fait, c’est plus facile comme ça pour Sumire
aussi.

Le lendemain, lorsque je suis rentrée de l’école,
chose rare, il y avait de la musique dans la maison.
C’est petit, chez nous, et la musique résonnait dans
toutes les pièces, le bruit a couvert ma voix quand j’ai
annoncé mon retour.

J’ai discrètement coulé un œil dans la chambre de
Sumire : elle était assise dans son rocking-chair habi-
tuel, en pleine sieste. Peut-être parce qu’elle s’inquié-
tait pour les œufs, cela faisait plusieurs jours que la
nuit, elle ne dormait presque pas. Elle devait
manquer de sommeil.
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