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Avez-vous remarqué comme ses lunettes rondes lui vont bien ? Pourtant, cela n’alla pas de soi. Seul I'entretien littéraire
permettrait de percer le mystere. Un genre en soi. Au mieux, tout un art ; au pire, futilités. La magie tient a I'accord de
deux sensibilités, processus qui n’est possible que lorsque I’écrivain, prét a tout donner, se tient face a une lectrice
professionnelle qui sait tout de son ceuvre, et éventuellement de sa vie, mais qui a I’humilité qu’il lui manque le superflu
ou se niche parfois une part d’essentiel, les ombres d’un jardin secret. Le cas de Mariko Ozaki (on nous pardonnera de
ne pas procéder a la japonaise et de placer le prénom avant le nom) avec Kenzaburd Oé pour L’écrivain par lui-méme
(sakka jishin o kataru, traduit du japonais par Corinne Quentin, 370 pages, 23,50 euros, Editions Philippe Picquier), I'un
des rares ouvrages de ce genre a étre aussi bien construit qu’écrit. Non seulement on y apprend énormément de choses

sur I'un des plus grands japonais du siecle échu, mais on se prend a relire certains de ses romans ou de ses nouvelles a
I'aune de ce qu’on découvre alors. On aura compris que I'exercice est passionnant quand les questions sont aussi
intelligentes, fines et nuancées que les réponses.

Né en 1935, il a grandi dans une famille japonaise a I'ancienne, ou le péere ne s’adressait jamais directement a ses
enfants mais, le cas échéant, par le truchement de la mere; mais longtemps aprés, parvenu au faite de son ceuvre,
I’écrivain en lui se dit encore trop immature pour parvenir a décrire une femme. O¢é doit tout aux livres qui I'ont fait.
Aussi ne cesse-t-il de payer sa dette. Il avait déniché le tout premier, du moins parmi les étrangers, chez les bouquinistes
: Fragments de la Renaissance fran¢aise de Kazuo Watanabe, professeur de littérature francaise a I'université de Tokyo.
Ce sera le livre de sa vie, celui qui lui révélera la signification de I'expression « le sens du libre examen », interprété
comme la libération des humains du pouvoir absolu de la religion chrétienne sur les consciences, et partant le début de
la modernité, ce qui gouvernera son existence. Au moment de son mémoire de fin d’études, il hésita entre Pascal et
Sartre, opta finalement pour « L'imagination chez Sartre ».

Des Frangais, il y en aura d’autres dans son panthéon, trés différents les uns des autres, chacun valant pour I'originalité
de son apport : Pierre Gascar, ce fut son extraordinaire représentation des animaux, un bestiaire sans pareil... ; C'est
d’ailleurs I'intime commerce avec la fiction frangaise qui I’'a poussé a sauter le pas et a écrire des romans. Un chapelet
de mots chez ce méme Gascar, traduit en japonais par l'indispensable Watanabe, a agi comme un déclencheur : « un
sentiment d’immense communion ». 0é s’est naturellement transporté jusqu’au texte original, ce qu’il fait
régulierement ; on ne s’étonne pas d’apprendre au passage que 5% de son immense bibliothéque est constitué de
dictionnaires, ceux de langues n’étant pas les moins nombreux, ce qui éclaire en grande partie son processus créatif. Car
c’est en vérifiant les acceptions de cet « immense » que son premier roman s’est mis en marche, et cela n’a pas changé
depuis :

« Méme maintenant (2007), pour certains romans (je n’ai pas ce souvenir pour tous), je trouve un mot francais ou
anglais et pendant que je réfléchis a sa traduction en japonais, monte en moi le désir de développer dans un roman cette
sorte de bourgeon qu’est I'univers sensible ou I'idée de ce mot. C’est a partir de la que je construis une histoire »

Il avait commencé a écrire des histoires qu’il juge, avec le recul, trop abstraites et conceptuelles, mais qui évolueront
ensuite vers un fantastique proche de celui de Calvino, avec un certain esprit mystique se déployant autour du lien
naturel entre la mort et la renaissance. Ce qui n’en fait pas un religieux pour autant, ne ft-ce que parce que la priére
résiste aux mots, et qu’il met les mots au-dessus de tout. Les livres, donc. Pas que les francais puisqu’il rend hommage
au Pedro Paramo de Juan Rulfo, injustement négligé par ceux qui louent généralement le grand boom latino-américain,
Blake, Yeats sans oublier La divine comédie (Caton d’Utique, dont Dante a fait le gardien du purgatoire, est son
personnage politique préféré). Des poetes japonais mais guere de haikus. Et un événement, personnel, intime 6


http://larepubliquedeslivres.com/�
http://larepubliquedeslivres.com/comme-un-sentiment-dimmense-communion-avec-kenzaburo-oe/
http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Oe-Kenzaburo

combien, et qui a tout changé : la naissance en 1963 de Hikari, un enfant souffrant d’'un grave handicap mental. Depuis
quarante ans, il adapte son emploi du temps a ce fils devenu un compositeur de musique; Oé travaille
systématiquement jusqu’a minuit sachant Hikari se réveille toutes les nuits a cette heure pour aller aux toilettes ; il
I’'accompagne pour le protéger du froid, puis ajuster sa couverture lorsqu’il se recouche :

« A cet instant, je me dis que c’est peut-étre la ce qui est « éternel » en moi ».

Trois minutes a peine, quelques mots échangés, mais un rituel quotidien qui fait autant de bien a I'un qu’a 'autre. Il ne
cache pas qu’il avait écrit Une affaire personnelle (1964) dans |'espoir de surmonter cette douleur. De méme,
Changeling (2000) est né de la nécessité de surmonter la souffrance de sa femme et de lui face au suicide d’un de leurs
proches. Dans un cas comme dans |'autre, écrire pour dominer les choses de la vie qui nous laisse démunis face au Mal,
continuer a vivre mais par procuration dans des récits sans point d’orgue. Rien n’est plus universel surtout si, comme
dans Changeling, I'expérience traumatisante qu’affrontent les deux héros lycéens n’est jamais désigné que comme
« cela ». Ses romans sont d’ailleurs pleins de pseudo-couples, binbmes hérités tant de la relecture passionnée du
Quichotte que de sa propre expérience ; car pour avancer, dans la vie comme dans ses romans, il a toujours eu besoin
de I’Autre, maitre ou ami. Plus que du c6té de Cervantes, c’est peut-étre vers les fratries du type de celle qui unissaient
Franz Kafka et Max Brod, ou Walter Benjamin et Gershom Scholem, qu’il faut se tourner.

Si on veut comprendre la structure de ses livres, il faut regarder des tableaux de Bacon, son peintre de chevet, dont il
loue « la répétition décalée » autour d’une colonne vertébrale, la sienne portant le nom de son fils, Hikari. Si on veut
saisir le flux qui irrigue sa fiction, il faut lire Noyade (2009) et se souvenir de sa hantise de I'eau, du courant de la riviére,
du déluge, de I'inondation. C’est un enfant de la forét. Il n’en est jamais sorti, les mots s’étant substitués au léger
tremblement des feuilles d’un plagueminier. Il a écrit jeune son tout premier poeme qui n’a cessé de le hanter depuis :
Sur les gouttes de pluie/ Le paysage se reflete/ Dans les gouttes/ Un autre monde se trouve

L'amitié, profonde et durable, avec I'essayiste américain d’origine palestinienne Edward Said, est a l'origine de
certaines des belles plus pages de ce livre qui n’en est pas avare. Avant tout, ils avaient I'exil en commun, 0é
considérant la forét dans sa vallée natale comme un pays en soi. Sa forét de fiction est une représentation de la forét en
mots, tirés de légendes japonaises et autres, se coagulant avec les mythes qui le fascinent pour se mettre au service
d’histoires locales entendues dans la bouche de ses parents, le tout constituant I'inquiétante étrangeté de ses romans.
Ses engagements extra-littéraires ont été peu nombreux mais durables : 'opposition a la révision du Traité de sécurité
nippo-américain, au nucléaire militaire et civil et, d’'une maniére générale, une posture d’opposition au pouvoir, mais
sans que jamais son activisme ne prenne le pas sur la littérature (y compris chez le supporter de I'équipe de base-ball de
Hiroshima). Cela lui a parfois valu d’affronter la société dans toute sa violence, certains le harcelant ou le menagant
jusque dans sa vie privée. Méme le titre qu’il donna a son discours de réception du prix Nobel (1994) « Moi, d’un Japon
ambigu » lui valut des attaques, malgré la référence évidente au « Moi, d’un beau Japon », discours prononcé un quart
de siécle avant sous les mémes lambris suédois et dans les mémes circonstances par Kawabata.

Malgré son influence sur la génération suivante, celle qui tient désormais le haut du pavé littéraire, les Haruki Murakami
(1949) , Le jeu du siecle ayant compté dans I'élaboration de son Flipper, Yoko Ogawa (1962) et Banana Yoshimoto
(1964), il considere son écriture comme ancienne, lui qui, a peu avant I'’événement du Nobel, annongait publiquement
gu’il n’écrirait plus de fiction ; car s’ils sont, eux comme lui imprégnés de littérature étrangére, eux sont plus sensibles a
une langue orale, parvenant ainsi & un rayonnement quasi mondial auquel la génération de Oé n’était pas parvenue. Sa
propre importance, Kenzaburo Oé ne s’en gausse pas, malgré les effets de la nobélisation. Lorsqu’il entend que de lui
date I'exportation d’une littérature japonaise universelle et non entachée d’exotisme bon marché (malgré Tanizaki ?), il
se récrie et cite plutét K6bo Abe ; a I'appui de son sentiment, il raconte qu’il avait un jour recu une longue lettre de
Jean-Marie Le Clézio détaillant son admiration pour ses nouvelles, mais les confondant en fait avec Murs de Kébé Abe...
A propos, et ses lunettes ? Il en a changées dans les années 1980. Jusque la, elles étaient de format carré. Mais a cette
époque, se consacrant davantage a la lecture qu’a I'écriture, il eut l'intuition que de grands lecteurs parmi ses pairs
portaient des lunettes rondes. Vérification faite sur des portraits de Joyce, Sartre et alli, il en acheta une dizaine, non
sans avoir constaté qu’elles convenaient mieux pour la littérature étrangére, des lettres de I'alphabet aux idéogrammes,
verticalement et horizontalement, dans un incessant va et vient avec les dictionnaires, « le » livre qu’il emporterait sur
une fle déserte a condition qu’il soit électronique et qu’il fonctionne sur une batterie solaire !

En se penchant au chevet de sa vie, il confesse n’avoir jamais eu le souci d’exceller dans quelque savoir que ce fut, et ne
s’en porte pas plus mal. On éprouve alors confusément quelque chose comme un sentiment d’'immense communion
avec cet écrivain, nostalgique d’un retour a la forét natale, mouvement fécond car il le pousse a écrire encore au lieu de
le paralyser dans la mélancolie ; au soir de sa vie, ce fascinant conteur s’intéresse comme au premier jour a la fameuse
goutte de pluie, maquette parfaite condensant passé et futur, minuscule rassemblement de ce qui nous constitue.

Cette entrée a été publiée dans Littérature étrangeres.
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