
 

 

Comme un sentiment d’immense communion avec Kenzaburô Ôé 
Le 20 novembre 2014 ‐ Pierre Assouline 
 
Avez‐vous remarqué comme ses lunettes rondes lui vont bien ? Pourtant, cela n’alla pas de soi. Seul l’entretien littéraire 
permettrait de percer le mystère. Un genre en soi. Au mieux, tout un art ; au pire, futilités. La magie tient à l’accord de 
deux  sensibilités, processus qui n’est possible que  lorsque  l’écrivain, prêt à  tout donner,  se  tient  face à une  lectrice 
professionnelle qui sait tout de son œuvre, et éventuellement de sa vie, mais qui a l’humilité qu’il lui manque le superflu 
où se niche parfois une part d’essentiel, les ombres d’un jardin secret. Le cas de Mariko Ozaki (on nous pardonnera de 
ne pas procéder à  la  japonaise et de placer  le prénom avant  le nom) avec Kenzaburô Ôé pour L’écrivain par  lui‐même 
(sakka jishin o kataru, traduit du japonais par Corinne Quentin, 370 pages, 23,50 euros, Editions Philippe Picquier), l’un 
des rares ouvrages de ce genre à être aussi bien construit qu’écrit. Non seulement on y apprend énormément de choses 
sur l’un des plus grands japonais du siècle échu, mais on se prend à relire certains de ses romans ou de ses nouvelles à 
l’aune  de  ce  qu’on  découvre  alors. On  aura  compris  que  l’exercice  est  passionnant  quand  les  questions  sont  aussi 
intelligentes, fines et nuancées que les réponses. 
Né  en  1935,  il  a  grandi dans une  famille  japonaise  à  l’ancienne, où  le père ne  s’adressait  jamais directement  à  ses 
enfants mais,  le cas échéant, par  le  truchement de  la mère ; mais  longtemps après, parvenu au  faîte de  son œuvre, 
l’écrivain en  lui se dit encore trop  immature pour parvenir à décrire une femme. Ôé doit tout aux  livres qui  l’ont fait. 
Aussi ne cesse‐t‐il de payer sa dette. Il avait déniché le tout premier, du moins parmi les étrangers, chez les bouquinistes 
: Fragments de la Renaissance française de Kazuo Watanabe, professeur de littérature française à l’université de Tokyo. 
Ce  sera  le  livre de  sa vie, celui qui  lui  révèlera  la  signification de  l’expression « le  sens du  libre examen »,  interprété 
comme la libération des humains du pouvoir absolu de la religion chrétienne sur les consciences, et partant le début de 
la modernité, ce qui gouvernera son existence. Au moment de son mémoire de  fin d’études,  il hésita entre Pascal et 
Sartre, opta finalement pour « L’imagination chez Sartre ». 
Des Français, il y en aura d’autres dans son panthéon, très différents les uns des autres, chacun valant pour l’originalité 
de son apport : Pierre Gascar, ce  fut son extraordinaire  représentation des animaux, un bestiaire sans pareil…  ; C’est 
d’ailleurs l’intime commerce avec la fiction française qui l’a poussé à sauter le pas et à écrire des romans. Un chapelet 
de mots chez ce même Gascar,  traduit en  japonais par  l’indispensable Watanabe, a agi comme un déclencheur : « un 
sentiment  d’immense  communion ».  Ôé  s’est  naturellement  transporté  jusqu’au  texte  original,  ce  qu’il  fait 
régulièrement ;  on  ne  s’étonne  pas  d’apprendre  au  passage  que  5%  de  son  immense  bibliothèque  est  constitué  de 
dictionnaires, ceux de langues n’étant pas les moins nombreux, ce qui éclaire en grande partie son processus créatif. Car 
c’est en vérifiant les acceptions de cet « immense » que son premier roman s’est mis en marche, et cela n’a pas changé 
depuis : 
 « Même maintenant  (2007),  pour  certains  romans  (je  n’ai  pas  ce  souvenir  pour  tous),  je  trouve  un mot  français  ou 
anglais et pendant que je réfléchis à sa traduction en japonais, monte en moi le désir de développer dans un roman cette 
sorte de bourgeon qu’est l’univers sensible ou l’idée de ce mot. C’est à partir de là que je construis une histoire »  
Il avait commencé à écrire des histoires qu’il  juge, avec  le recul, trop abstraites et conceptuelles, mais qui évolueront 
ensuite vers un  fantastique proche de  celui de Calvino, avec un  certain esprit mystique  se déployant autour du  lien 
naturel entre la mort et la renaissance. Ce qui n’en fait pas un religieux pour autant, ne fût‐ce que parce que la prière 
résiste aux mots, et qu’il met les mots au‐dessus de tout. Les livres, donc. Pas que les français puisqu’il rend hommage 
au Pedro Paramo de Juan Rulfo, injustement négligé par ceux qui louent généralement le grand boom latino‐américain, 
Blake,  Yeats   sans  oublier  La  divine  comédie  (Caton  d’Utique,  dont  Dante  a  fait  le  gardien  du  purgatoire,  est  son 
personnage  politique  préféré).  Des  poètes  japonais mais  guère  de  haïkus.  Et  un  évènement,  personnel,  intime  ô 
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combien, et qui a tout changé : la naissance en 1963 de Hikari, un enfant souffrant d’un grave handicap mental. Depuis 
quarante  ans,  il  adapte  son  emploi  du  temps  à  ce  fils  devenu  un  compositeur  de  musique ;  Ôé  travaille 
systématiquement  jusqu’à minuit  sachant Hikari  se  réveille  toutes  les nuits à  cette heure pour aller aux  toilettes ;  il 
l’accompagne pour le protéger du froid, puis ajuster sa couverture lorsqu’il se recouche :  
« A cet instant, je me dis que c’est peut‐être là ce qui est « éternel » en moi ».  
Trois minutes à peine, quelques mots échangés, mais un rituel quotidien qui fait autant de bien à l’un qu’à l’autre. Il ne 
cache  pas  qu’il  avait  écrit  Une  affaire  personnelle (1964)  dans  l’espoir  de  surmonter  cette  douleur.  De  même, 
Changeling (2000) est né de la nécessité de surmonter la souffrance de sa femme et de lui face au suicide d’un de leurs 
proches. Dans un cas comme dans l’autre, écrire pour dominer les choses de la vie qui nous laisse démunis face au Mal, 
continuer à vivre mais par procuration dans des récits sans point d’orgue. Rien n’est plus universel surtout si, comme 
dans  Changeling,  l’expérience  traumatisante  qu’affrontent  les  deux  héros  lycéens  n’est  jamais  désigné  que  comme 
« cela ».  Ses  romans  sont  d’ailleurs  pleins  de  pseudo‐couples,  binômes  hérités  tant  de  la  relecture  passionnée  du 
Quichotte que de sa propre expérience ; car pour avancer, dans la vie comme dans ses romans, il a toujours eu besoin 
de l’Autre, maître ou ami. Plus que du côté de Cervantès, c’est peut‐être vers les fratries du type de celle qui unissaient 
Franz Kafka et Max Brod, ou Walter Benjamin et Gershom Scholem, qu’il faut se tourner. 
Si on veut comprendre  la structure de ses  livres,  il faut regarder des tableaux de Bacon, son peintre de chevet, dont  il 
loue « la répétition décalée » autour d’une colonne vertébrale,  la sienne portant  le nom de son fils, Hikari. Si on veut 
saisir le flux qui irrigue sa fiction, il faut lire Noyade (2009) et se souvenir de sa hantise de l’eau, du courant de la rivière, 
du  déluge,  de  l’inondation. C’est  un  enfant  de  la  forêt.  Il  n’en  est  jamais  sorti,  les mots  s’étant  substitués  au  léger 
tremblement des feuilles d’un plaqueminier. Il a écrit jeune son tout premier poème qui n’a cessé de le hanter depuis : 
 Sur les gouttes de pluie/ Le paysage se reflète/ Dans les gouttes/ Un autre monde se trouve  
 L’amitié,  profonde  et  durable,  avec  l’essayiste  américain  d’origine  palestinienne  Edward  Saïd,  est  à  l’origine  de 
certaines  des  belles  plus  pages  de  ce  livre  qui  n’en  est  pas  avare.  Avant  tout,  ils  avaient  l’exil  en  commun,  Ôé 
considérant la forêt dans sa vallée natale comme un pays en soi. Sa forêt de fiction est une représentation de la forêt en 
mots,  tirés de  légendes  japonaises et autres, se coagulant avec  les mythes qui  le  fascinent pour se mettre au service 
d’histoires locales entendues dans la bouche de ses parents, le tout constituant l’inquiétante étrangeté de ses romans. 
Ses engagements extra‐littéraires ont été peu nombreux mais durables : l’opposition à la révision du Traité de sécurité 
nippo‐américain, au nucléaire militaire et civil et, d’une manière générale, une posture d’opposition au pouvoir, mais 
sans que jamais son activisme ne prenne le pas sur la littérature (y compris chez le supporter de l’équipe de base‐ball de 
Hiroshima). Cela  lui a parfois valu d’affronter  la  société dans  toute  sa violence, certains  le harcelant ou  le menaçant 
jusque dans sa vie privée. Même le titre qu’il donna à son discours de réception du prix Nobel (1994)  « Moi, d’un Japon 
ambigu » lui valut des attaques, malgré la référence évidente au « Moi, d’un beau Japon », discours prononcé un quart 
de siècle avant sous les mêmes lambris suédois et dans les mêmes circonstances par Kawabata. 
 
Malgré son influence sur la génération suivante, celle qui tient désormais le haut du pavé littéraire, les Haruki Murakami 
(1949)  ,  Le  jeu  du  siècle  ayant  compté  dans  l’élaboration  de  son  Flipper,  Yôko Ogawa  (1962)  et  Banana  Yoshimoto 
(1964), il considère son écriture comme ancienne, lui qui, à peu avant l’événement du Nobel, annonçait publiquement 
qu’il n’écrirait plus de fiction ; car s’ils sont, eux comme lui imprégnés de littérature étrangère, eux sont plus sensibles à 
une langue orale, parvenant ainsi à un rayonnement quasi mondial auquel la génération de Ôé n’était pas parvenue. Sa 
propre  importance, Kenzaburo Ôé ne s’en gausse pas, malgré  les effets de  la nobélisation. Lorsqu’il entend que de  lui 
date l’exportation d’une littérature japonaise universelle et non entachée d’exotisme bon marché (malgré Tanizaki ?), il 
se récrie et cite plutôt Kôbô Abe ; à  l’appui de son sentiment,  il  raconte qu’il avait un  jour reçu une  longue  lettre de 
Jean‐Marie Le Clézio détaillant son admiration pour ses nouvelles, mais les confondant en fait avec Murs de Kôbô Abe… 
A propos, et ses lunettes ? Il en a changées dans les années 1980. Jusque là, elles étaient de format carré. Mais à cette 
époque,  se  consacrant davantage à  la  lecture qu’à  l’écriture,  il eut  l’intuition que de grands  lecteurs parmi  ses pairs 
portaient des  lunettes rondes. Vérification faite sur des portraits de Joyce, Sartre et alli,  il en acheta une dizaine, non 
sans avoir constaté qu’elles convenaient mieux pour la littérature étrangère, des lettres de l’alphabet aux idéogrammes, 
verticalement et horizontalement, dans un incessant va et vient avec les dictionnaires, « le » livre qu’il emporterait sur 
une île déserte à condition qu’il soit électronique et qu’il fonctionne sur une batterie solaire ! 
En se penchant au chevet de sa vie, il confesse n’avoir jamais eu le souci d’exceller dans quelque savoir que ce fut, et ne 
s’en porte pas plus mal. On éprouve alors confusément quelque chose comme un  sentiment d’immense communion 
avec cet écrivain, nostalgique d’un retour à la forêt natale, mouvement fécond car il le pousse à écrire encore au lieu de 
le paralyser dans la mélancolie ; au soir de sa vie, ce fascinant conteur s’intéresse comme au premier jour à la fameuse 
goutte de pluie, maquette parfaite condensant passé et futur, minuscule rassemblement de ce qui nous constitue. 
Cette entrée a été publiée dans Littérature étrangères.  
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