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ENTRETIENS

Ernaux, Steiner et Oe par eux-mémes

ALAIN FAVARGER

Ecouter la voix dun auteur offre une
sorte d'accés direct, sinon immédiat a
son univers. Bt ¢'est comme une invita-
tion & entrer en résonance avec sa thé-
matique, ses interrogations, sa quéte de
vérité. D'oir la vertu initiatrice des en-
tretiens avec les écrivains, la plupart du
temps enregistrés pour la radio ou fil-
més. Reproduits en livres, ils offrent un
autre type dapproche, plus lente et ré-
flexive, avec l'avantage souvent de re-
connaitre, sous le texte, la voix de I'écri-
vain qui nous est déja familiére.

Trois parutions récentes en fournis-
sent une belle illustration. D'abord avec
Annie Ernaux, questionnée par Michelle
Porte, sur les lieux qui ont porté son dé-
sir d'écrire. Enfance et adolescence en
Normandie, dans un milien modeste,

avec des parents petits commergants lui
cachant l'existence d'une sceur ainée,
morte & ldge de six ans. Libération et
epanouissement grice 4 la lecture, puis
les études, lenseignement, le fémi-
nisme, Vient alors I'émergence d'une
écriture qui se veul en accord avec la
voix la plus profonde de I'tre. Et les
epreuves de la vie (l'avortement, 'échec
du mariage, la confrontation avec la ma-
ladie d'Alzheimer de la mére). Cepen-
dant que l'auteure ne se reconnait guére
dans la démarche de l'autofiction, par
trop réductrice et fermée au monde.

Brillant érudit, a l'esprit acide, jamais
pédant, George Steiner a été un profes-
seur d'université habile 4 dépoussiérer
les classiques et & faire vibrer toute la
magie de la littérature. On publie les

entretiens qu'il a accordés & Laure Ad-
ler sur les ondes de France Culture en-
tre 2002 et 2014. Une belle legon d'hu-
manisme o0 l'essayiste polyglote
revient sur sa jeunesse de fils de juifs
viennois émigrés en 1940 4 New York
Amour des langues, de la musique,
Steiner sait donner & ses passions les
couleurs de la vie ef se positionne avec
allant, finesse et ronie sur toutes les
grandes questions: 'amour, le désir, le
miroir aux alouettes des idéologies et le
plus préciews peut-étre: le plaisir de lire
et d'étre soulevé par un air de musique.

Lauréat du Nobel de littérature en
1994, Kenzaburo Oe n'est pas un écri-
vain d'un accés aisé. 1 faut de la pa-
tience pour entrer dans son univers
hanté par une grande violence interne
(limpact de la défaite japonaise de

1945 alors gu'il avait dix ans, la nais-
sance en 1964 d'un enfant mentale-
ment diminué). Lécrivain revient sur
son itinéraire et ses traumas au fil d'une
série d'entretiens passionnants avec la
critique litéraire Ozalki Mariko. On y
percoit trés bien la dimension poétique
d'une ceuvre ouverte aux sens, en parti-
culier l'écoute du tremblement des
feuilles d'un arbre, des plus légers fré-
missements de leau et, bien sir, la vi-
sion exaltante de la neige, comme «la
durée éternelle des lignes tracées par
les flocons en l'espace d'une secondes. |
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