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LE MANGA AUJOURD’HUI

La première édition de cet ouvrage date de 2010. 
Il a été écrit au moment où les ventes de manga 
en France atteignaient leur apogée, avec plus de 
15 millions d’exemplaires. Aujourd’hui, elles ont 
reculé d’environ 15 %, bien que les nouvelles sorties 
soient plus nombreuses que jamais. La tendance est 
la même au Japon. Les tirages et le chiffre d’affaires 
ont atteint leur apogée au milieu des années 1990. 
Depuis, ils ont diminué de plus d’un tiers, et leur 
déclin se poursuit au rythme d’environ 3 % par an, 
même si la prise en compte du digital manga améliore 
un peu le tableau. Ce déclin se constate au quotidien. 
A Tôkyô, depuis 18 mois que j’y vis à nouveau, je 
n’ai observé que deux (!) lecteurs de manga dans le 
métro, alors qu’ils étaient légion autrefois. Et j’ai vu 
fermer, en plein quartier étudiant, une librairie qui 
alignait depuis un quart de siècle des tankôbon sur 
plus de 150 mètres de rayonnages.

Le manga n’est pas mort, mais il souffre. La 
logique commerciale qu’on lui impose se marque, 
entre autres, par la pratique devenue courante de 

PRÉFACE  
À LA 3e ÉDITION
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sceller les volumes sous plastique pour empêcher 
le tachiyomi *, cher aux fans désargentés. Elle va de 
pair avec un souci conservateur de « correction », qui 
s’aggrave depuis la première édition de ce livre. Une 
anecdote suffira. En 2012, le magazine Beaux-Arts a 
publié un hors-série “Humour & BD”. L’article sur 
le manga, dont on m’avait chargé, m’a semblé être 
l’occasion de faire connaître en France cette « Ecole 
impudique » qui a marqué l’histoire du genre à la 
fin des années 1960 (voir p. 85). Beaux-Arts a donc 
demandé à en reproduire un épisode. D’ordinaire, 
les éditeurs japonais examinent ces demandes avec 
une méticuleuse lenteur. Dans ce cas, Shûeisha a 
répondu, par retour de courrier et sans aucune expli-
cation, qu’il n’en était pas question : ni maintenant, 
ni jamais !

L’incorrection anarchisante et l’impudeur 
loufoque ont pourtant fait beaucoup pour la vitalité 
du manga. Mais aujourd’hui, ce n’est pas ce que le 
Japon entend montrer de lui à la jeunesse du monde 
– si « Cool » qu’il aime à se présenter pour la séduire. 
Que le professeur soit un extraterrestre qui met sa 
classe au défi de l’éliminer avant la fin de l’année 
sous peine de détruire la Terre, fort bien 1… Qu’il 
soit un érotomane grotesque qui conchie le portail 
de l’école et envoie ses pupilles à la mort, jamais 
plus ! Les deux séries ont pourtant été publiées par 
le même magazine, Shônen Jump.

Un autre exemple de ce que les autorités japo-
naises veulent que le manga ne soit plus est donné 
par les séries qui ont fleuri depuis la catastrophe de 

1  Assassination classroom [2012 - ]
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Fukushima. Qu’elles soient compatissantes et opti-
mistes, bravo ! Plus ou moins documentaires, passe 
encore. Mais qu’elles contredisent l’affirmation offi-
cielle selon laquelle « tout est sous contrôle » (comme 
le Premier Ministre Abe l’a affirmé à la face du monde 
pour que Tôkyô obtienne les Jeux Olympiques de 
2020), et elles peuvent être brutalement interrompues 
(voir p. 358).

DE QUELQUES CRITIQUES…

Ce livre a trouvé son public. J’en suis heureux 
et, comme les mangakas, je remercie mes lecteurs. 
Certains m’ont adressé des remarques, auxquelles je 
voudrais répondre brièvement. La première concerne 
mon style, parfois un peu compliqué. J’ai travaillé 
à le simplifier pour cette nouvelle édition. Certains 
chapitres ont été presque entièrement réécrits pour 
une lecture plus fluide.

La deuxième critique est de ne pas appro-
fondir « la relation capitale de l’esthétique et de 
l’imagination […] et la question “que peut un 
trait ?” ». Autrement dit – sauf erreur – de ne pas 
étudier d’assez près les styles et les techniques du 
manga, et comment ils conditionnent la réception 
et la création de sens chez le lecteur. J’y consacre 
un chapitre entier, mais mon approche est terre 
à terre. Je n’ambitionne que d’expliquer à ceux 
que le manga déroute « comment ça marche » et 
« comment le lire ». Je ne suis pas un théoricien 
de la narration graphique, et ne saurais me faire 
passer pour tel.
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Vient ensuite ma méthode d’analyse. J’utilise 
l’histoire, la sociologie, la psychanalyse, et l’éco-
nomie. C’est trop pour les uns, et réducteur pour 
d’autres : peut-être le signe que j’ai trouvé un juste 
milieu ? Du moins cette approche est-elle aussi 
complète que possible. Je recours à l’analyse de 
contenu, aujourd’hui décriée (voir p. 120-122). Ce 
choix attire inévitablement le reproche de « surinter-
préter », en faisant dire aux mangas ce que je veux. 
Certes… On pourrait répondre par une pirouette : 
sauf absurdité manifeste, si l’on peut trouver quelque 
chose dans une œuvre, c’est bien que « ça s’y 
trouve ». On pourrait taxer d’intellectualisme castra-
teur et élitiste les complexités de la sémiologie, que 
j’avoue comprendre fort peu. 

Assurément, il est légitime, et il peut être instructif, 
d’analyser le manga comme un assemblage de signi-
fiants et de signifiés, ou un langage propre doté de 
sa grammaire spécifique. Pour moi, plutôt que d’en 
démonter ainsi la mécanique, je préfère en « brasser 
la pâte » – rires, larmes, tendresse, outrances, leçons 
de vie, traumas, émotions de toute sorte – et voir 
comment « il colle au Japon », celui des siècles 
passés comme celui d’aujourd’hui. Que les lecteurs 
se demandent simplement si ce livre leur permet de 
« sentir » concrètement ce que le manga a été, et reste 
encore, pour le Japon et pour les Japonais, et ce qu’il 
nous révèle d’eux.

Restent les passions des fans. « Ce bouquin parle 
trois fois de Rosario + Vampire, mais Rosavan c’est 
nul, alors il est nul. » Ou inversement : « Seulement 
deux pages pour Nausicaä, ce chef-d’œuvre ! 
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Comment l’auteur peut-il prétendre parler du post-
apocalyptique ! ? » Que répondre ? Cet ouvrage cite 
plus de 650 séries. Cela n’implique aucunement 
que je les trouve toutes bonnes : seulement signifi-
catives. Et cela permet difficilement d’étudier l’une 
ou l’autre avec autant de détail que leurs admirateurs 
voudraient.

UN AJOUT : « LE MANGA EST-IL UN «MAUVAIS 
GENRE» ? »

Les contraintes techniques laissaient des pages 
blanches à la fin de cette édition. J’en ai profité 
pour ajouter une analyse de type universitaire sur 
les lecteurs de manga en France, fondée sur un long 
travail d’enquête mené par le groupe de recherche 
Manga Network. Elle va à l’encontre de beaucoup 
d’idées reçues.

Bonne lecture !
Tôkyô, septembre 2014
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DES CHIFFRES, DES QUESTIONS,  
UN PARCOURS

Le premier manga intégralement publié en fran-
çais fut Akira, le chef-d’œuvre post-apocalyptique 
de Katsuhiro Ôtomo, en 1990. Afin de ne pas brus-
quer les lecteurs, Glénat avait colorisé et retourné 
les planches pour que la lecture se fasse de gauche 
à droite. Les progrès furent d’abord lents. Six ans 
plus tard, à peine une vingtaine de séries étaient 
traduites ou en cours de traduction, toutes éditées 
« à la française ». A partir de 2000, les chiffres ont 
explosé. En 2008, année qui a marqué son apogée 
en France en termes de ventes, il s’en est vendu 
15,1 millions d’exemplaires, soit 37 % des ventes 
totales de bande dessinée en volume. En 2013, on a 
publié 1 456 nouveaux mangas, soit 37,5 % du total 
des nouveaux titres de BD, et on trouvait dans les 
catalogues des éditeurs français plus de 800 séries 
japonaises et quelque 520 auteurs.

Ce succès du manga participe d’une vogue globale 
de la culture populaire japonaise. Cet engouement 
peut sembler paradoxal à plus d’un titre. D’abord 

INTRODUCTION
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parce que le Japon a longtemps considéré volontiers 
que sa culture n’appartient qu’à lui et ne saurait être 
partagée par le reste du monde. Ensuite parce que 
le manga est tout entier imprégné de l’expérience 
historique unique de l’Archipel depuis sa fermeture 
au monde pendant la longue période d’Edo (1603-
1868) jusqu’à l’holocauste nucléaire d’Hiroshima. 
Ce parcours dramatique est très différent de celui des 
nations occidentales. Que l’imaginaire collectif qu’il 
a nourri ait engendré une culture populaire capable 
aujourd’hui d’atteindre à l’universalité ne laisse pas 
d’étonner.

Vue d’Occident, la culture japonaise a long-
temps semblé refléter une très ancienne tradition, 
sophistiquée et pleine de spiritualité, que les baskets 
douteuses des otaku * seraient venues piétiner. Le 
manga, et avant lui les séries télévisées japonaises qui 
ont fait les beaux jours de RécréA2 (1978-1988) et 
du Club Dorothée (1987-1997), ont d’abord été mal 
reçus chez nous. Les amoureux du Japon traditionnel 
y voyaient un furoncle hideux qui défigurait le beau 
pays de leurs rêves. Ségolène Royal en tête, des 
personnalités dénonçaient la dangerosité des séries 
nippones et du manga, censés véhiculer de mauvaises 
idées que les adolescents n’auraient jamais eues sans 
leur influence néfaste. Le très sérieux Monde diplo-
matique n’était pas loin d’y voir un complot visant à 
abêtir notre jeunesse 1. Parents et éducateurs s’inter-
rogeaient : On n’y comprend rien ! On ne reconnaît 
pas les personnages ! Pourquoi ont-ils des visages 

1 Ségolène Royal : Le ras-le-bol des bébés zappeurs. Télé-
massacre : l’overdose, Robert Laffont, 1989. Le Monde diploma-
tique : « Ce que nous disent les mangas », décembre 1996.
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occidentaux ? C’est vulgaire et absurde ! Comment 
peut-on aimer ça ?

Cet ouvrage montre que le manga s’enracine 
profondément dans la culture, l’esthétique et le 
système de valeurs de l’Archipel, dont il reflète l’âme 
et l’histoire aussi bien que les jardins zen et la céré-
monie du thé (chapitres 1 et 2). Il explique comment 
l’industrie du manga a réussi là où nos éditeurs de 
bande dessinée ont, pour l’essentiel, échoué, en fidé-
lisant la génération des baby-boomers, dont un très 
grand nombre ont continué à lire du manga toute 
leur vie ; c’est au Japon que le slogan de Tintin – 
« Le journal pour les jeunes de 7 à 77 ans » – est 
devenu réalité. Mieux : la narration graphique est 
reconnue dans l’Archipel comme un média à l’égal 
de l’écrit, comme un outil pédagogique, et même 
comme un excellent instrument de communication. 
Cela explique pourquoi, au milieu des années 1990, 
il se publiait chaque année près de 15 exemplaires 
de manga par habitant (magazines et tankôbon * 
confondus), contre un unique exemplaire de BD par 
Français et un seul comics book pour trois Américains 
(chapitres 3-6).

Trois chapitres tentent ensuite d’initier les 
profanes au manga, ou de les réconcilier avec lui. 
Le chapitre 7 analyse les spécificités graphiques et 
narratives qui le rendent parfois difficile à déchiffrer 
pour les néophytes. Le chapitre 8 explique de quelle 
manière les séries japonaises pour adolescents fonc-
tionnent comme les contes de fées de notre enfance, 
ce qui explique l’attrait qu’elles exercent sur la 
jeunesse du monde entier par delà les différences de 
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culture. Le chapitre 9 examine de plus près les trois 
reproches le plus souvent adressés aux séries japo-
naises : « vulgarité », « violence » et « absurdité ».

La troisième partie présente au lecteur certains 
des univers imaginaires que le manga a créés, et qui 
se matérialisent aussi sous forme de séries animées, 
de films, de jeux vidéo, et jusque dans la littérature 
japonaise d’aujourd’hui. Elle fait découvrir les prin-
cipes moraux et la vision du monde qui guident les 
héros de papier nippons (chapitre 10). La manière 
dont le manga réinterprète, de génération en géné-
ration, le traumatisme toujours présent de la défaite 
de 1945  (chapitre 11). Les relations complexes et 
changeantes entre filles et garçons (chapitres 12 et 
13). L’exubérance avec laquelle le sexe est évoqué 
dans la bande dessinée japonaise et l’hypocrisie 
avec laquelle – à ce qu’il semble aux Occidentaux 
– il y est censuré (chapitre 14). Les innombrables 
avatars du manga dit « informatif » – encyclopé-
dique, économique, social, politique, polémique, 
culinaire, œnologique, pédagogique – qui en font 
un genre plus proche de la « com’» chère aux marke-
teurs que de ce « 9 e Art » que notre bande dessinée 
se flatte d’être (chapitre 15). Comment on rit dans 
le manga, et comment on y tremble (chapitre 16). 
Les multiples formes qu’y prennent, dans un pays 
officiellement pacifiste, l’affrontement, le combat et 
la guerre (chapitre 17). Enfin, dans une tentative illu-
soire d’approcher l’exhaustivité, le dernier chapitre 
survole quelques autres genres, dans un désordre qui 
reflète, à sa manière, la prolifération inépuisable du 
manga (chapitre 18).
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L’auteur de ce livre, même familier des ouvrages 
de Thierry Groensteen, de Harry Morgan, de Scott 
McCloud, de Will Eisner ou de Jean-Paul Jennequin, 
n’est pas un spécialiste de la théorie et de l’histoire de 
la narration graphique 1. Mais il est tombé très jeune 
dans le chaudron. Comme une grande partie des 
baby-boomers hexagonaux, il est passé par Cœurs 
Vaillants à l’âge de l’école primaire (sa famille eût-
elle été de gauche, c’eût été Vaillant), Tintin et Spirou 
au collège, Pilote au lycée, puis Hara-kiri, Charlie 
et L’Echo des Savanes, puis… rien. Désappointé 
de ne plus trouver de BD à son goût, il aurait pu, 
comme beaucoup dans sa génération, délaisser le 
9 e Art, hors l’Astérix biannuel pour un moment de 
partage « bédéïque » familial ; Corto Maltese pour 
son élégance désenchantée et son noir et blanc 
magique ; Bourgeon, Enki Bilal et Moebius pour 
leur virtuosité graphique et narrative, et la richesse 
de leurs univers imaginaires ; Tardi pour sa maîtrise 
du fantastique et sa capacité d’indignation, un zeste 
d’érotico-chic italien à la Crepax-Manara, et la relec-
ture des Blueberry originaux de son adolescence 2… 
Fort heureusement, quinze années passées au Japon 
et la découverte du manga ont maintenu intactes ma 
curiosité et ma réceptivité pour la bande dessinée. 

1 Thierry Groensteen : Système de la bande dessinée, PUF, 1999. 
La bande dessinée : son histoire et ses maîtres, Skira Flammarion, 
2009. Harry Morgan : Principes des littératures dessinées, Editions 
de l’An 2, 2003. Scott McCloud : L’Art invisible, Vertige Graphic, 
1999 ; Réinventer la bande dessinée, Vertige Graphic, 2002. Will 
Eisner : Le récit graphique, Vertige Graphic, 1998. Jean-Paul 
Jennequin : Histoire du comic book. T.1 : Des origines à 1954, 
Vertige Graphic, 2002.

2 Cette énumération ne reflète rien d’autre que les goûts personnels 
de l’auteur. Du moins le lecteur saura-t-il ainsi « d’où je parle ».
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Ayant longtemps travaillé, et travaillant encore, sur 
des sujets plus académiques – la société et la vie 
politique du Japon d’après-guerre, son économie 
politique et ses relations internationales – j’ai réalisé 
avec ce livre le rêve de mettre l’expérience et l’exi-
gence méthodologique du chercheur au service d’une 
passion très ancienne.

Puissent les véritables spécialistes de la narration 
graphique me pardonner de m’être aventuré sur leur 
terrain, les pros du manga m’excuser de connaître 
moins bien qu’eux les détails subtils de Fruits 
Basket, de Tokyo Babylon, de Naruto ou de Berserk 
(quoique…), et les lecteurs prendre autant de plaisir 
à lire ce livre que j’en ai eu à l’écrire.
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PREMIÈRE PARTIE

HISTOIRE
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Livre illustré, épode d'Edo. Collection particulère.
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JAPON DU ZEN ET JAPON DU SEXE

Réputé vulgaire, violent et laid, le manga a 
longtemps été mal vu en Occident. Il a horrifié les 
amoureux du Japon « traditionnel » symbolisé par la 
cérémonie du thé, l’ikebana * et les jardins zen. Mais 
ce Japon tout pétri d’élégance et de rigueur a toujours 
coexisté avec un autre, moins connu chez nous. Un 
Japon populaire et frondeur qui ne se souciait ni de 
bon goût, ni de morale. Un Japon qui adorait la grosse 
farce et les torrents de larmes, les fantômes sanglants, 
le sexe, le plaisir et le drame sous toutes leurs formes. 
Un Japon qui n’aimait rien tant que pleurer devant un 
beau shinjû * et promener des phallus géants dans les 
rues lors des fêtes populaires et religieuses.

A partir de l’ère Meiji (1868-1912), les autorités 
ont mis cette culture populaire sous l’éteignoir. Pour 
faire face à la menace de l’impérialisme occidental, 
il fallait un peuple moderne, discipliné et prêt au 
sacrifice. Adieu fantômes, suicides d’amour et fêtes 
phalliques ! Désormais, tous les Japonais étaient 
censés avoir « l’esprit samurai », et toute jeune fille 
nippone se devait d’aspirer à s’initier aux arcanes de 

LE MANGA ET  
LES CULTURES JAPONAISES
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l’ikebana. Cette manipulation survécut à la défaite de 
1945. Pour reconstruire le pays, puis rattraper l’Oc-
cident, l’esprit samurai resta de rigueur. Pourtant, 
cette fabrication d’une culture « pseudo-nationale » 
calquée sur celle des élites n’a pas fait disparaître 
les profondes racines de la culture populaire. Les 
matsuri * phalliques survivent encore ici et là, même 
si les guides à l’usage des touristes étrangers ne les 
mentionnent pas. C’est le mélange de cette culture 
populaire et de celle de l’élite qui donne à la bande 
dessinée japonaise sa saveur « incorrecte » si particu-
lière. Dans le manga, les grandes figures de l’histoire 
nationale peuvent péter, roter, s’enivrer et larmoyer 
d’une manière propre à choquer les amoureux du 
Japon du zen, mais tout à fait proche du Japon réel. 
Bouddha lui-même, chez Osamu Tezuka, peut mani-
fester quelques faiblesses très humaines au long des 
quelque cinq mille pages que celui que les Japonais 
ont baptisé le « dieu du manga » a consacrées à revi-
siter sa biographie.

DES ROULEAUX PEINTS AU MANGA :  
DISCONTINUITÉ ET CONTINUITÉS

L’histoire des origines de la bande dessinée 
japonaise telle qu’on la résume généralement en 
Occident commence par un bref coup de chapeau 
à quelques graffitis du viie siècle, puis saute par-
dessus cinq cents années jusqu’aux « Rouleaux 
des Animaux » (Chôjû giga) conservés au temple 
Kôzanji, près de Kyôto. Attribués pour les deux 
premiers à l’abbé Sôjô Toba (1053-1140), ces quatre 
e‑maki * monochromes séduisent encore aujourd’hui 
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par la joyeuse irrévérence avec laquelle ils carica-
turent nobles, prêtres et guerriers sous forme de 
grenouilles, de singes et de lapins qui s’adonnent, 
entre autres, à ce qui semble être une version antique 
de notre strip-poker. Mais personne ne mentionne le 
vénérable Eingakyô, rouleau anonyme du viiie siècle 
qui narre la vie de Bouddha : sans doute l’austérité 
de cette œuvre pieuse en fait-elle un ancêtre moins 
glamour pour le manga que les joyeuses grenouilles 
de l’abbé…

Environ 110 œuvres d’e-maki (600 rouleaux) sont 
parvenues jusqu’à nous. Beaucoup sont d’inspiration 
bouddhique, mais d’autres reprennent des romans 
célèbres, narrent des épisodes historiques, peignent 
la vie quotidienne, ou font grouiller tout un peuple 
de fantômes et de démons. Le rendu du mouvement y 
est souvent très vif, et la liberté du trait remarquable. 
En outre, l’e-maki contient en germe les trois innova-
tions techniques majeures qui ont donné naissance à 
la narration graphique contemporaine : la case, qui, 
sans être cernée d’un trait, est bien délimitée par 
le déroulement du rouleau scène après scène, les 
phylactères (alias « bulles » – voir Illustrations 1, 
p. 30) et les lignes qui donnent à voir le mouvement 
de diverses manières.

Certains experts en manga se refusent pourtant 
à voir dans l’e-maki un précurseur, en invoquant la 
différence des langages visuels et des techniques 
narratives ; selon le critique japonais Tomofusa 
Kure, « il n’y a pas plus de rapports entre les e-maki 
et le manga qu’entre le boulier et l’ordinateur. » 
Il est vrai qu’à mettre dans le même sac toutes 
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les formes de narration graphique, on peut consi-
dérer les codex aztèques comme les ancêtres de 
Mafalda et notre Tapisserie de Bayeux (xie siècle), 
où le séquençage de l’action et la présence continue 
d’un texte évoquent irrésistiblement une bande 
dessinée, comme l’arrière-grand-mère d’Astérix… 
Mais le débat sur la filiation technique entre les 
rouleaux peints et le manga fait oublier l’essentiel : 
la continuité historique de la tradition de narration 
graphique au Japon. Les codex ont disparu avec 
l’empire aztèque et la tapisserie de la reine Mathilde 
resta un chef-d’œuvre isolé, mais l’e-maki s’est 
maintenu vivant jusqu’à l’époque d’Edo (1603-
1868). Certains dessinateurs de manga célèbres en 
ont même réalisé au xxe siècle, à l’exemple d’Ippei 
Okamoto, qui introduisit Félix le chat au Japon et 
fut le premier mangaka à sortir du cadre étroit du 
comic strip, mais qui édita aussi en 1921 deux 
rouleaux de neuf mètres représentant les célèbres 
cinquante-trois vues du Tôkaidô *.

Grâce à cette continuité historique, la culture 
japonaise entretient avec la narration graphique une 
longue familiarité, que nombre de commentateurs 
attribuent aussi à l’usage des idéogrammes – dont 
nous verrons plus loin ce qu’il faut en penser. Cette 
tradition ininterrompue a certainement contribué à 
l’épanouissement du manga et à l’acceptation très 
large dont il jouit dans la société nippone, alors qu’en 
Occident, la bande dessinée a toujours été tenue en 
suspicion par les parents, les éducateurs, et par des 
autorités longtemps promptes à la censurer.
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LE PET, L’ÉTRON ET LA GOULE  
EN PETITE CULOTTE

Cette continuité du genre se double d’une conti-
nuité des thèmes, y compris les plus choquants en 
apparence. Les amoureux du Japon traditionnel 
seraient horrifiés – à supposer que Dragon Ball leur 
tombe sous les yeux – par le fameux championnat 
d’arts martiaux du volume 2, où l’un des compéti-
teurs utilise en guise d’arme chimique une gigan-
tesque flatulence. Pourtant, le combat de pets est un 
des grands classiques de la culture populaire nippone 
depuis plus de dix siècles. Tout abbé qu’il soit, c’est 
à Sôjô Toba qu’est attribué un rouleau du xie siècle 
dans lequel les pétomanes combattants utilisent de 
gigantesques éventails pour pousser les gaz toxiques 
vers le camp adverse. Dans la fable très populaire de 
« la déconfiture de Fukutomi », l’art du pet est un don 
des dieux, grâce auquel un pauvre artisan s’enrichit 
en se produisant devant le seigneur émerveillé, qui 
le comble de biens (Illustrations 1). Sous le pinceau 
de Kyôsai Kawanabe (1831-1889), l’un des derniers 
grands maîtres de la peinture japonaise traditionnelle, 
les gaz sont emmagasinés dans un baluchon géant 
dont l’ouverture met l’ennemi en déroute. Et en 1879, 
le journal satirique Marumaru Chimbun inventera 
même l'artillerie à pet, dans une illustration consacrée 
à une mutinerie des forces armées.

Les peintres de rouleaux n’avaient pas non 
plus de répugnance envers les excréments ; dans 
le Gaki Zôshi (xiie siècle), des fantômes affamés 
s’en nourrissent avidement, et la « déconfiture 
de Fukutomi » marie allègrement flatulences 
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mélodieuses et diarrhée ravageuse. Au pays du 
shintô, religion de la fertilité, l’engrais naturel 
nourricier est considéré sans dégoût, sinon comme 
une manne sacrée. Rien de choquant, donc, si le 
« Docteur ès Chiottes » (Toiretto hakase) a pu 
venir de 1970 à 1977 philosopher chaque semaine 
sur d’énormes étrons fumants dans Shônen Jump, 

Illustrations 1 : 
L'Histoire d'un pet. 
La déconfiture de 

Fukutomi.  
© Editions Philippe 

Picquier.

Un pauvre vieillard, 
ayant reçu d’un dieu 
compatissant le don 
d’émettre des pets mélo-
dieux, charme son sei-
gneur (1), qui le comble 
de biens. Il berne son 
voisin envieux en lui 
faisant croire que son 
secret est un purgatif. 
Sa dupe est prise d’une 
diarrhée incoercible que 
l’artiste rend de manière 
fort réaliste (2).

Le rouleau Fukutomi 
Zôshi (xv e siècle) est 
une véritable bande 
dessinée, le texte étant 
presque exclusive-
ment constitué par les 
paroles des person-
nages.

(1)

(2)
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le plus grand hebdomadaire de toute l’histoire 
du manga, destiné aux 11-15 ans. Pour sa part, 
la mignonne Arale-chan, héroïne du célèbre Dr 
Slump, un favori de nos écoliers, n’aime rien tant 
que converser avec une crotte, ou, à l’occasion, 
s’en coiffer. Il est vrai qu’étant un robot, il se peut 
qu’elle soit dépourvue d’odorat…

Autre thème récurrent des rouleaux peints dont 
le manga a hérité : le surnaturel, jusque sous ses 
formes les plus échevelées. Le manga en tire parfois 
des œuvres quasi ethnographiques. Certaines créa-
tures démoniaques d’Onmyôji, dont le héros est un 
exorciste shintô de l’époque d’Heian (794-1185), 
sortent tout droit d’un rouleau du xve siècle inti-
tulé « La promenade nocturne des mille démons ». 
Dans Kitarô le repoussant et NonNonBâ, prix du 
meilleur album au festival d’Angoulême 2007, 
Shigeru Mizuki puise dans l’univers des yôkai *, 
monstres mi-terrifiants, mi-farceurs, avec une 
précision propre à en faire l’égal des grands folk-
loristes aux yeux des japonologues les plus sérieux. 
Mais une série comme Rosario + Vampire, où un 
jeune Japonais moyen se retrouve dans un « lycée 
pour monstres », aux prises avec les assiduités 
d’une jolie vampire, d’une mignonne succube et 
d’une jeune sorcière – toutes petites culottes dehors, 
comme le veut la loi des séries pour adolescents 
(shônen manga) – peut dérouter les parents et les 
éducateurs occidentaux épris de rationalité. Ce n’est 
pas le cas au Japon, où la culture a préservé jusqu’à 
aujourd’hui un peu de la familiarité primitive entre 
les humains et les êtres surnaturels.
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Aux yeux des Japonais, le pet élevé au rang d’art 
martial, le docteur ès excréments et les goules en petite 
culotte fréquentant le lycée du coin ne sont ni des mons-
truosités, ni des absurdités. Ils viennent du fond le plus 
ancien de la culture populaire, transmis au long des 
siècles par diverses formes de narration graphique qui 
les ont légués au manga contemporain.

LE ZEN ET L’ART MARTIAL DES POILS DE NEZ

Si éloigné que son univers paraisse de celui du 
bouddhisme zen, le manga lui doit aussi quelque 
chose. A partir du xive siècle, les moines ont 
développé un art pictural baptisé zenga, mêlant 
dessin et calligraphie, qui s’est épanoui aux 
xvii e-xviii e siècles. L’absurdité ou la vacuité 
délibérée de beaucoup de ces peintures – homme 
déféquant dans un champ ou absorbé dans la contem-
plation de l’anus d’un cheval, singe qui tente d’at-
traper un reflet de lune, grenouille perdue dans une 
méditation béate – font écho aux énigmes que les 
maîtres zen utilisaient pour éveiller leurs disciples 
à une forme de pensée qui rejette toute rationalité. 
Né sous des auspices aussi distingués, le non-sens 
constitue un genre graphique apprécié à l’époque 
d’Edo. En témoigne, entre autres, le Kyôgaen-
shoen, recueil de « dessins absurdes » publié par 
Bokusen Maki (1775-1824), qui fut l’un des assis-
tants de Katsushika Hokusai, le maître de l’estampe 
auquel on attribue généralement – quoiqu’à tort – la 
paternité du mot « manga ».

Cette tradition se retrouve dans le nansensu (non-
sens), un genre qui a prospéré dans le manga alors 
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qu’il est peu pratiqué dans la bande dessinée occi-
dentale, à l’exception notable du défunt Krazy Kat et 
de notre toujours vif Concombre masqué. Déroutant 
pour les lecteurs occidentaux, ces séries « sans queue 
ni tête » ne sont guère représentées aujourd’hui sur le 
marché français que par l’énigmatique matraqueuse 
à la guitare de Fuli Culi, par Cyborg Kurochan le 
chat artificiel surarmé et speedé, et par le délirant 
Bobobo-bo Bo-bobo, maître de l’art martial des poils 
de nez. Ces farfelus l’ignorent sans doute, mais eux 
aussi sont d’authentiques héritiers du Japon du zen, 
et donc les lointains cousins des jardins de pierre de 
la tradition.

L’ÉPOQUE D’EDO (1603-1867) :  
ESTAMPE, KABUKI ET LIVRES EN IMAGES

Plus encore qu’aux rouleaux et au zenga, le manga 
doit beaucoup à la culture urbaine de la période d’Edo. 
Après deux siècles d’anarchie sanglante et de féroces 
guerres civiles, le Japon a retrouvé la paix sous la 
férule des shoguns Tokugawa, qui ont fermé l’archipel 
aux étrangers. Les grandes villes prospèrent ; Edo 
(aujourd’hui Tôkyô) est déjà l’une des agglomérations 
les plus peuplées du monde. Les classes urbaines déve-
loppent une culture propre, fort éloignée de celle de la 
caste guerrière et des monastères. Cette culture donne 
naissance au théâtre kabuki, à l’estampe et au livre 
en images à gros tirage. Ces deux nouvelles formes 
d’expression graphique présentent des caractéristiques 
spécifiques dues au fait que l’imprimerie à caractères 
mobiles, bien qu’elle fût connue au Japon depuis la 
deuxième moitié du xvie siècle, n’y a jamais pris son 
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Illustrations 2 : Estampes, époque d’Edo. Collection particulière.

Sur ces écrans blancs, les yeux et la bouche suffisent pour exprimer 
la colère (1), un rire légèrement sardonique (2), une rêverie un peu 
boudeuse (3), et la sérénité de la mère qui promène son enfant par 
une belle nuit d’été (4).
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essor. L’écriture japonaise comportant à l’époque 
plusieurs milliers d’idéogrammes, sans compter deux 
syllabaires, il aurait fallu fondre et manipuler beau-
coup trop de caractères ; il était plus rapide et plus 
économique de continuer à graver sur bois.

A cause des limitations techniques de ce procédé 
et des impératifs de la production de masse, l’es-
tampe est un dessin au trait cernant des à-plats de 
couleurs, proche de la « ligne claire » chère à Hergé, 
sans ombre ni véritable perspective. L’anatomie des 
personnages est peu réaliste. Les visages – avec des 
exceptions remarquables, comme l’œuvre du mysté-
rieux Sharaku * – sont le plus souvent stéréotypés 
et dépourvus de traits ; leur ovale pâle est comme 
une page blanche sur laquelle les sentiments ne sont 
exprimés que par les yeux et la bouche. Cette tech-
nique se retrouve dans le manga, notamment les séries 
pour adolescents, dont les visages « tous pareils » et 
« pas japonais » ne cessent d’intriguer, voire d’irriter, 
parents et éducateurs occidentaux. Qu’Hergé utilise 
la même technique pour le visage de Tintin n’interdit 
pas de souligner cette parenté entre le manga et 
l’ukiyo-e, d’autant plus que les artistes de l’estampe 
faisaient également usage de la technique du « fond 
subjectif », qui constitue l’une des spécificités les plus 

Illustrations 3 (page suivante) : Estampes et e-hon, époque d’Edo.  
Collection particulière.  

Les fonds non réalistes accentuaient l’impression donnée par la 
scène représentée. Les branches fleuries sont un écho visuel à la 
rêverie de la jeune fille (1), et le quadrillage donne à voir toute la 
résolution rigide du samurai (2). Le texte qui l’enserre se fait « doux 
et flottant » pour le jeune homme pensif (3) mais « dur et oppres-
sant » autour de la femme éplorée (4). Le manga use aussi beaucoup 
des fonds signifiants.
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(2)
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remarquables du manga, sur laquelle nous reviendrons 
plus loin (Illustrations 2 et 3).

Le jeu des acteurs de kabuki n’était pas plus 
réaliste que les visages de l’estampe. Ils ne repro-
duisaient pas les sentiments ; ils les donnaient à 
voir avec exagération en utilisant des codes lour-
dement surjoués : roulements d’yeux, torsions des 
mains, mimiques grimaçantes et postures théâtrales 
tenues comme des arrêts sur image. Les illustra-
teurs de romans populaires faisaient volontiers de 
même, tout comme aujourd’hui le manga. Cela 
décontenance parfois en Occident, où notre « bon 
goût » trouve grotesques les bouches qui fendent 
la moitié du visage sur des rires gigantesques, les 
yeux sortant littéralement de la tête, les larmes 
jaillissant comme des fontaines ou les jambes qui 
s’entortillent en écheveau pour signifier la gêne. 
Cette manière extrême d’exprimer graphiquement 
les sentiments peut provoquer chez les lecteurs non 
accoutumés un certain agacement, voire une véri-
table gêne ; ce malaise a certainement contribué à 
l’échec des premières tentatives pour traduire en 

Illustrations 4 :  
E-hon, époque d’Edo, collection particulière (à droite)  

et Gen d’Hiroshima (Hadashi no Gen) (à gauche) 
© 1975 Keiji Nakazawa/Chobunsha.

Roman illustré d'Edo ou manga, les physionomies ont la même 
violence d’expression.
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Occident Gen d’Hiroshima – la célébrissime série 
de Keiji Nakazawa, qui use sans modération de 
ces outrances codées pour traiter des horreurs du 
bombardement atomique.

Les intrigues du kabuki ressemblaient à celles 
de notre Grand Guignol : très longues, infiniment 
complexes et ponctuées de rebondissements abra-
cadabrants. L’action était dramatique, violente et 
volontiers gore ; on mourait beaucoup sur scène, 
dans de longues convulsions d’agonie et des flots de 
larmes. Le public aimait aussi que les auteurs assai-
sonnent leurs intrigues d’une dose de surnaturel et 
de quelque revenant défiguré et vengeur. Les scéna-
rios étaient tirés de l’histoire, avec une préférence 
marquée pour les héros qui finissent mal, et des 
faits divers dramatiques de l’actualité d’Edo, avec 
une prédilection pour les doubles suicides amou-
reux, produits d’une société cloisonnée en castes 
qui interdisait rigoureusement les unions mixtes. 
Cet héritage se retrouve lui aussi dans le manga, 
qui se distingue de notre BD et des comics améri-
cains par la complexité de scénarios qui peuvent 
se dérouler sur des milliers de pages, et par une 
plus forte dramatisation : on meurt, et parfois fort 
brutalement, jusque dans les séries destinées aux 
10-12 ans, à commencer par la plus célèbre de 
toutes, Astroboy, du « dieu » Tezuka, qui a bercé 
toute une génération de petits Japonais.

L’actualité d’Edo alimentait aussi des livres 
illustrés brochés (e-hon), baptisés « livres rouges », 
« livres noirs » ou « livres jaunes » selon la couleur 
de leur couverture, laquelle était en rapport avec le 
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contenu 1. La technique narrative de ces ouvrages 
était plus proche de la bande dessinée que celle des 
livres illustrés qu’on produisait à la même époque 
en Occident. Ces derniers se contentaient de juxta-
poser ou de superposer le texte et les images, alors 
que les illustrateurs japonais optimisaient l’utili-
sation de leurs planches en remplissant de texte 
tout l’espace laissé vide par les images. Ainsi, le 
texte faisait partie intégrante du graphisme, ce qui 
est l’un des principes de base de la bande dessinée 
moderne ; les e-hon utilisaient même parfois de 
lointains ancêtres des cases et des bulles de la bande 
dessinée (Illustrations 5). Ils ont donné naissance à 
une véritable industrie : plus de 3 000 titres auraient 
été publiés dans le demi-siècle précédant la fin de 
la période d’Edo, et le tirage de certains best-sellers 
dépassait les dix mille exemplaires. Les auteurs 
puisaient leurs sujets dans la vie quotidienne et 
l’actualité des grandes villes, mêlant le comique, 
le réalisme, le drame et le tire-larmes, épicés d’une 
dose de fantastique et d’autant d’irrévérence à 
l’égard des puissants que le tolérait le régime autori-
taire des shoguns Tokugawa. Nous verrons que tous 

1 Livres rouges (akahon) : histoires féeriques ou fantastiques. 
Livres noirs (kurohon) : exploits guerriers. Livres jaunes (kibyôshi) : 
public adulte (récits d’amour, réussites et drames sociaux, réflexions 
politiques).

Illustrations 5 (page précédente) : E-hon, époque d’Edo.  
Collection particulière.  

Les illustrateurs d’Edo utilisaient régulièrement des techniques qui 
préfigurent la bande dessinée : cases insérées dans les planches (1), 
phylactères servant en général à figurer un rêve (2), lignes donnant à 
voir des souffles d’air ou des rayons lumineux (3), éléments dessinés 
débordant du cadre (4)…
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ces traits, y compris l’utilisation des faits divers et 
de l’actualité politique, se retrouvent dans le manga 
contemporain.

Le livre populaire illustré refleurira après 1945, 
où de nouveaux akahon offriront à un public adulte 
des séries dessinées souvent sombres et tragiques, 
en accord avec l’époque. Ils donneront naissance 
à une forme de bande dessinée baptisée « histoires 
dramatiques » (gekiga), à laquelle le manga doit au 
moins autant, sinon plus, qu’aux séries pour enfants 
et adolescents auxquelles on l’a trop souvent réduit 
en Occident.

LE SEXE DANS TOUS SES ÉTATS

Edo abritait ce qui était peut-être, à cette 
époque, le plus grand quartier de plaisir du monde : 
Yoshiwara, où les clients devaient s’enregistrer au 
poste de police qui en contrôlait l’unique accès, et 
où les prostituées étaient classées selon une stricte 
hiérarchie conforme à la vision de la société imposée 
par le confucianisme officiel. Ce « monde flottant » 
(ukiyo) fournissait une mine inépuisable de sujets aux 
romanciers et aux éditeurs d’estampes (ukiyo-e). Ces 
derniers produisaient pour les courtisanes et leurs 
clients les « images de printemps » (shunga), dont 
les Occidentaux ont fait les fameuses « estampes 
japonaises ». Leur pornographie exubérante, teintée 
d’une ironie dont témoigne le gigantisme caricatural 
des attributs des protagonistes, atteste que le Japon 
d’Edo avait beaucoup moins d’inhibition que l’Occi-
dent en matière de sexe.
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Les artistes ne dédaignaient pas les fantaisies 
les plus scabreuses. Au gré de leur inspiration, les 
grands maîtres de l’estampe nous montrent ici deux 
homoncules qui tentent l’assaut d’un gigantesque sexe 
féminin que l’anus défend à grand renfort de vents, là 
une sarabande démoniaque de petits vagins velus, ou 
une femme rêvant qu’une pieuvre la pénètre de tous 
ses tentacules et qui annonce, sans le savoir, les figures 
du tentacle sex qu’on trouve dans les variantes fantas-
tiques du manga pornographique… Le sadisme lui-
même, baptisé muzan-e (images atroces), constituait 
un genre reconnu et sophistiqué. Le maître incontesté 
en fut Yoshitoshi Tsukioka (1839-1892), dont la série 
très appréciée des « Vingt-huit meurtres célèbres avec 
poèmes » (Eimei nijûhasshûku) met en scène autant 
de victimes assassinées avec une imagination fertile 
qui ne doit rien aux cerisiers en fleurs…

Pour le shintô, religion de la fertilité, l’activité 
sexuelle constitue le fondement sacré de toute vie. 
Pour le taoïsme, il est même le moyen d’accéder à 
l’immortalité. De là son évocation sans tabou par 
les estampes, comme aujourd’hui par nombre de 
séries du manga. Ce dernier jouit ainsi d’un avantage 
comparatif indéniable auprès du public adolescent, 
dont notre BD semble avoir oublié que les choses du 
sexe constituent un de ses sujets de préoccupation les 
plus naturels. Les shunga avaient aussi une fonction 
éducative, que certains mangakas perpétuent avec un 
talent rafraîchissant, à l’exemple de Katsu Aki, dont 
Step Up Love Story constitue le manuel d’initiation 
sexuelle le plus complet, le plus moderne et le plus 
réjouissant que l’on puisse trouver aujourd’hui sur 
le marché mondial.
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Héritier incontestable de la culture populaire 
japonaise, le manga n’a pas oublié pour autant l’autre 
tradition. Il fait grand usage des samurais, des arts 
martiaux, des jeunes filles en kimonos, des fleurs 
de cerisier et de l’histoire japonaise en général. Les 
puristes du bushidô * et du zen peuvent trouver tout 
leur compte dans des séries comme Vagabond, fulgu-
rante biographie du fameux maître de sabre Musashi 
Miyamoto (1584-1645), ou dans Ikkyu, qui met en 
scène le moine et poète Ikkyû Sôjun (1394-1481) 
et le maître de nô Zeami (1363-1443), et dont le 
graphisme s’inscrit dans la meilleure tradition du 
sumi-e *. Les historiens trouveront dans Satsuma, 
L’Honneur des samurais, dont l’un des fans était 
l’écrivain Yukio Mishima – qui poussa sa passion 
pour la grande tradition jusqu’à s’éventrer rituelle-
ment en 1970 – une peinture de la dure condition des 
guerriers de rang inférieur à l’époque d’Edo qui vaut 
bien, à sa manière ultraréaliste, celle de moult travaux 
érudits. Et Kamui-Den (1964-1971), l’immense saga 
de Shirato Sampei enfin traduite en français, four-
mille d’informations extraordinairement précises 
sur tous les aspects de la société de l’époque d’Edo, 
son organisation politique et son économie – sans 
que cela empêche cette série-culte où hommes et 
bêtes, paysans, parias, marchands, ninjas, guerriers 
et féodaux luttent farouchement pour la survie, le 
pouvoir, l’argent l’amour, l’honneur, et pour réaliser 
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leurs rêves, d’être pleine de drame, de violence, d’es-
pérance, et de rebondissements palpitants.

Puisant ainsi dans chacune des deux traditions, la 
populaire et l’élitiste, le manga, si longtemps décrié 
par les amoureux du « vrai Japon », pourrait bien 
être reconnu, en ce début du xxie siècle, comme l’ex-
pression la plus révélatrice de la culture japonaise 
dans toute sa complexité – d’autant plus qu’il doit 
aussi beaucoup au traumatisme fondateur du Japon 
moderne : l’intrusion brutale des « bateaux noirs » 
(kurofune) du commodore américain Matthew 
Perry, qui forcent l’Archipel à se rouvrir au monde 
en 1853, après deux cent cinquante années d’iso-
lement. Commence alors une période de moderni-
sation rapide, où la riche tradition japonaise de la 
narration graphique va évoluer au contact de celle de 
l’Occident et donner naissance à quelque chose qui 
n’est pas encore le manga tel que nous le connaissons 
aujourd’hui, mais qui déjà l’annonce.
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