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PREFACE
A LA 3 EDITION

LE MANGA AUJOURD’HUI

La premiere édition de cet ouvrage date de 2010.
Il a été écrit au moment ol les ventes de manga
en France atteignaient leur apogée, avec plus de
15 millions d’exemplaires. Aujourd’hui, elles ont
reculé d’environ 15 %, bien que les nouvelles sorties
soient plus nombreuses que jamais. La tendance est
la mé&me au Japon. Les tirages et le chiffre d’affaires
ont atteint leur apogée au milieu des années 1990.
Depuis, ils ont diminué de plus d’un tiers, et leur
déclin se poursuit au rythme d’environ 3 % par an,
méme si la prise en compte du digital manga améliore
un peu le tableau. Ce déclin se constate au quotidien.
A Tokyd, depuis 18 mois que j’y vis a nouveau, je
n’ai observé que deux (!) lecteurs de manga dans le
métro, alors qu’ils étaient I€gion autrefois. Et j’ai vu
fermer, en plein quartier étudiant, une librairie qui
alignait depuis un quart de siecle des tankébon sur
plus de 150 metres de rayonnages.

Le manga n’est pas mort, mais il souffre. La
logique commerciale qu’on lui impose se marque,
entre autres, par la pratique devenue courante de
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sceller les volumes sous plastique pour empécher
le tachiyomi*, cher aux fans désargentés. Elle va de
pair avec un souci conservateur de « correction »,qui
s’aggrave depuis la premiere édition de ce livre. Une
anecdote suffira. En 2012, le magazine Beaux-Arts a
publié un hors-série “Humour & BD”. L’article sur
le manga, dont on m’avait chargé, m’a semblé étre
I’occasion de faire connaitre en France cette « Ecole
impudique » qui a marqué I’histoire du genre a la
fin des années 1960 (voir p. 85). Beaux-Arts a donc
demandé a en reproduire un épisode. D’ordinaire,
les éditeurs japonais examinent ces demandes avec
une méticuleuse lenteur. Dans ce cas, Shiieisha a
répondu, par retour de courrier et sans aucune expli-
cation, qu’il n’en était pas question: ni maintenant,
ni jamais !

L’incorrection anarchisante et I’impudeur
loufoque ont pourtant fait beaucoup pour la vitalité
du manga. Mais aujourd’hui, ce n’est pas ce que le
Japon entend montrer de lui a la jeunesse du monde
—si« Cool » qu’il aime a se présenter pour la séduire.
Que le professeur soit un extraterrestre qui met sa
classe au défi de I’éliminer avant la fin de I’année
sous peine de détruire la Terre, fort bien!... Qu’il
soit un érotomane grotesque qui conchie le portail
de I’école et envoie ses pupilles a la mort, jamais
plus! Les deux séries ont pourtant été publiées par
le méme magazine, Shonen Jump.

Un autre exemple de ce que les autorités japo-
naises veulent que le manga ne soit plus est donné
par les séries qui ont fleuri depuis la catastrophe de

1 Assassination classroom [2012 - |
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Fukushima. Qu’elles soient compatissantes et opti-
mistes, bravo ! Plus ou moins documentaires, passe
encore. Mais qu’elles contredisent 1’ affirmation offi-
cielle selon laquelle « tout est sous controle » (comme
le Premier Ministre Abe I’a affirmé a la face du monde
pour que Tokyd obtienne les Jeux Olympiques de
2020), etelles peuvent étre brutalement interrompues
(voir p. 358).

DE QUELQUES CRITIQUES...

Ce livre a trouvé son public. J’en suis heureux
et, comme les mangakas, je remercie mes lecteurs.
Certains m’ont adressé des remarques, auxquelles je
voudrais répondre bri¢vement. La premiére concerne
mon style, parfois un peu compliqué. J’ai travaillé
a le simplifier pour cette nouvelle édition. Certains
chapitres ont été presque entierement réécrits pour
une lecture plus fluide.

La deuxiéme critique est de ne pas appro-
fondir « la relation capitale de 1’esthétique et de
I’imagination [...] et la question “que peut un
trait?” ». Autrement dit — sauf erreur — de ne pas
étudier d’assez pres les styles et les techniques du
manga, et comment ils conditionnent la réception
et la création de sens chez le lecteur. J’y consacre
un chapitre entier, mais mon approche est terre
a terre. Je n’ambitionne que d’expliquer a ceux
que le manga déroute « comment ¢a marche » et
« comment le lire ». Je ne suis pas un théoricien
de la narration graphique, et ne saurais me faire
passer pour tel.



Vient ensuite ma méthode d’analyse. J’utilise
I’histoire, la sociologie, la psychanalyse, et 1’éco-
nomie. C’est trop pour les uns, et réducteur pour
d’autres : peut-étre le signe que j’ai trouvé un juste
milieu? Du moins cette approche est-elle aussi
complete que possible. Je recours a 1’analyse de
contenu, aujourd’hui décriée (voir p. 120-122). Ce
choix attire inévitablement le reproche de « surinter-
préter », en faisant dire aux mangas ce que je veux.
Certes... On pourrait répondre par une pirouette :
sauf absurdité manifeste, si|’on peut trouver quelque
chose dans une ceuvre, c’est bien que «¢a s’y
trouve ». On pourrait taxer d’intellectualisme castra-
teur et élitiste les complexités de la sémiologie, que
j’avoue comprendre fort peu.

Assurément, il estIégitime, et il peut étre instructif,
d’analyser le manga comme un assemblage de signi-
fiants et de signifiés, ou un langage propre doté de
sa grammaire spécifique. Pour moi, plutot que d’en
démonter ainsi la mécanique, je préfere en « brasser
la pate » —rires, larmes, tendresse, outrances, lecons
de vie, traumas, émotions de toute sorte — et voir
comment « il colle au Japon », celui des siecles
passés comme celui d’aujourd’hui. Que les lecteurs
se demandent simplement si ce livre leur permet de
« sentir » concretement ce que le manga a été, et reste
encore, pour le Japon et pour les Japonais, et ce qu’il
nous révele d’eux.

Restent les passions des fans. « Ce bouquin parle
trois fois de Rosario + Vampire, mais Rosavan c’est
nul, alors il est nul. » Ou inversement: « Seulement
deux pages pour Nausicad, ce chef-d’ceuvre!
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Comment I’auteur peut-il prétendre parler du post-
apocalyptique ! ? » Que répondre ? Cet ouvrage cite
plus de 650 séries. Cela n’implique aucunement
que je les trouve toutes bonnes: seulement signifi-
catives. Et cela permet difficilement d’étudier I’une
ou I’autre avec autant de détail que leurs admirateurs
voudraient.

UN AJOUT: « LE MANGA EST-IL UN «MAUVAIS
GENRE>» ? »

Les contraintes techniques laissaient des pages
blanches a la fin de cette édition. J’en ai profité
pour ajouter une analyse de type universitaire sur
les lecteurs de manga en France, fondée sur un long
travail d’enquéte mené par le groupe de recherche
Manga Network. Elle va a I’encontre de beaucoup
d’idées recues.

Bonne lecture !
Tokyo, septembre 2014



INTRODUCTION

DES CHIFFRES, DES QUESTIONS,
UN PARCOURS

Le premier manga intégralement publié en fran-
cais fut Akira, le chef-d’ceuvre post-apocalyptique
de Katsuhiro Otomo, en 1990. Afin de ne pas brus-
quer les lecteurs, Glénat avait colorisé et retourné
les planches pour que la lecture se fasse de gauche
a droite. Les progres furent d’abord lents. Six ans
plus tard, a peine une vingtaine de séries étaient
traduites ou en cours de traduction, toutes éditées
« a la francaise ». A partir de 2000, les chiffres ont
explosé. En 2008, année qui a marqué son apogée
en France en termes de ventes, il s’en est vendu
15,1 millions d’exemplaires, soit 37 % des ventes
totales de bande dessinée en volume. En 2013, 0n a
publié 1456 nouveaux mangas, soit 37,5 % du total
des nouveaux titres de BD, et on trouvait dans les
catalogues des éditeurs frangais plus de 800 séries
japonaises et quelque 520 auteurs.

Ce succes du manga participe d’une vogue globale
de la culture populaire japonaise. Cet engouement
peut sembler paradoxal a plus d’un titre. D’abord
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parce que le Japon a longtemps considéré volontiers
que sa culture n’appartient qu’a lui et ne saurait étre
partagée par le reste du monde. Ensuite parce que
le manga est tout entier imprégné de I’expérience
historique unique de 1’ Archipel depuis sa fermeture
au monde pendant la longue période d’Edo (1603-
1868) jusqu’a I’holocauste nucléaire d’Hiroshima.
Ce parcours dramatique est tres différent de celui des
nations occidentales. Que I’'imaginaire collectif qu’il
a nourri ait engendré une culture populaire capable
aujourd’hui d’atteindre a I’universalité ne laisse pas
d’étonner.

Vue d’Occident, la culture japonaise a long-
temps semblé refléter une tres ancienne tradition,
sophistiquée et pleine de spiritualité, que les baskets
douteuses des otaku * seraient venues piétiner. Le
manga, et avant lui les séries télévisées japonaises qui
ont fait les beaux jours de RécréA2 (1978-1988) et
du Club Dorothée (1987-1997), ont d’abord été mal
recus chez nous. Les amoureux du Japon traditionnel
y voyaient un furoncle hideux qui défigurait le beau
pays de leurs réves. Ségolene Royal en téte, des
personnalités dénoncaient la dangerosité des séries
nippones et du manga, censés véhiculer de mauvaises
idées que les adolescents n’auraient jamais eues sans
leur influence néfaste. Le tres sérieux Monde diplo-
matique n’était pas loin d’y voir un complot visant a
abétir notre jeunesse!. Parents et éducateurs s’inter-
rogeaient: On n’y comprend rien! On ne reconnait
pas les personnages ! Pourquoi ont-ils des visages

1 Ségolene Royal: Le ras-le-bol des bébés zappeurs. Télé-
massacre : I’overdose, Robert Laffont, 1989. Le Monde diploma-
tique : « Ce que nous disent les mangas », décembre 1996.
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occidentaux ? C’est vulgaire et absurde ! Comment
peut-on aimer ¢a ?

Cet ouvrage montre que le manga s’enracine
profondément dans la culture, I’esthétique et le
systéme de valeurs de I’ Archipel, dont il refleéte I’ame
et I’histoire aussi bien que les jardins zen et la céré-
monie du thé (chapitres 1 et 2). Il explique comment
I’industrie du manga a réussi 1a ol nos éditeurs de
bande dessinée ont, pour I’essentiel, échoué, en fidé-
lisant la génération des baby-boomers, dont un tres
grand nombre ont continué a lire du manga toute
leur vie; c’est au Japon que le slogan de Tintin —
« Le journal pour les jeunes de 7 a 77 ans » — est
devenu réalité. Mieux: la narration graphique est
reconnue dans 1’ Archipel comme un média a 1’égal
de I’écrit, comme un outil pédagogique, et méme
comme un excellent instrument de communication.
Cela explique pourquoi, au milieu des années 1990,
il se publiait chaque année pres de 15 exemplaires
de manga par habitant (magazines et tankébon *
confondus), contre un unique exemplaire de BD par
Frangais et un seul comics book pour trois Américains
(chapitres 3-6).

Trois chapitres tentent ensuite d’initier les
profanes au manga, ou de les réconcilier avec lui.
Le chapitre 7 analyse les spécificités graphiques et
narratives qui le rendent parfois difficile a déchiffrer
pour les néophytes. Le chapitre 8 explique de quelle
maniere les séries japonaises pour adolescents fonc-
tionnent comme les contes de fées de notre enfance,
ce qui explique I’attrait qu’elles exercent sur la
jeunesse du monde entier par dela les différences de
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culture. Le chapitre 9 examine de plus pres les trois
reproches le plus souvent adressés aux séries japo-
naises : « vulgarité », « violence » et « absurdité ».

La troisieme partie présente au lecteur certains
des univers imaginaires que le manga a créés, et qui
se matérialisent aussi sous forme de séries animées,
de films, de jeux vidéo, et jusque dans la littérature
Japonalse d’aujourd’hui. Elle fait découvrir les prin-
cipes moraux et la vision du monde qui gu1dent les
héros de papier nippons (chapitre 10). La maniere
dont le manga réinterprete, de génération en géné-
ration, le traumatisme toujours présent de la défaite
de 1945 (chapitre 11). Les relations complexes et
changeantes entre filles et gar¢ons (chapitres 12 et
13). L’exubérance avec laquelle le sexe est évoqué
dans la bande dessinée japonaise et 1I’hypocrisie
avec laquelle — a ce qu’il semble aux Occidentaux
— il y est censuré (chapitre 14). Les innombrables
avatars du manga dit « informatif » — encyclopé-
dique, économique, social, politique, polémique,
culinaire, cenologique, pédagogique — qui en font
un genre plus proche de la « com’» chére aux marke-
teurs que de ce « 9¢ Art » que notre bande dessinée
se flatte d’étre (chapitre 15). Comment on rit dans
le manga, et comment on y tremble (chapitre 16).
Les multiples formes qu’y prennent, dans un pays
officiellement pacifiste, I’affrontement, le combat et
la guerre (chapitre 17). Enfin, dans une tentative illu-
soire d’approcher I’exhaustivité, le dernier chapitre
survole quelques autres genres, dans un désordre qui
reflete, & sa maniere, la prolifération inépuisable du
manga (chapitre 18).
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L’auteur de ce livre, méme familier des ouvrages
de Thierry Groensteen, de Harry Morgan, de Scott
McCloud, de Will Eisner ou de Jean-Paul Jennequin,
n’est pas un spécialiste de la théorie et de I’histoire de
la narration graphique!. Mais il est tombé trés jeune
dans le chaudron. Comme une grande partie des
baby-boomers hexagonaux, il est passé par Ceeurs
Vaillants a 1’age de I’école primaire (sa famille elt-
elle été de gauche, c’elit été Vaillant), Tintin et Spirou
au college, Pilote au lycée, puis Hara-kiri, Charlie
et L’Echo des Savanes, puis... rien. Désappointé
de ne plus trouver de BD a son goft, il aurait pu,
comme beaucoup dans sa génération, délaisser le
9¢ Art, hors I’Astérix biannuel pour un moment de
partage « bédéique » familial ; Corto Maltese pour
son élégance désenchantée et son noir et blanc
magique ; Bourgeon, Enki Bilal et Moebius pour
leur virtuosité graphique et narrative, et la richesse
de leurs univers imaginaires ; Tardi pour sa maitrise
du fantastique et sa capacité d’indignation, un zeste
d’érotico-chic italien ala Crepax-Manara, et la relec-
ture des Blueberry originaux de son adolescence?...
Fort heureusement, quinze années passées au Japon
et la découverte du manga ont maintenu intactes ma
curiosité et ma réceptivité pour la bande dessinée.

1 Thierry Groensteen : Systeme de la bande dessinée, PUF, 1999.
La bande dessinée : son histoire et ses maitres, Skira Flammarion,
2009. Harry Morgan: Principes des littératures dessinées, Editions
de I’An 2, 2003. Scott McCloud: L’Art invisible, Vertige Graphic,
1999 ; Réinventer la bande dessinée, Vertige Graphic, 2002. Will
Eisner: Le récit graphique, Vertige Graphic, 1998. Jean-Paul
Jennequin: Histoire du comic book. T.1 : Des origines a 1954,
Vertige Graphic, 2002.

2 Cette énumération ne refléte rien d’autre que les gofits personnels
de I’auteur. Du moins le lecteur saura-t-il ainsi « d’ou je parle ».
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Ayant longtemps travaillé, et travaillant encore, sur
des sujets plus académiques — la société et la vie
politique du Japon d’apres-guerre, son économie
politique et ses relations internationales — j’ai réalisé
avec ce livre le réve de mettre I’expérience et 1’exi-
gence méthodologique du chercheur au service d’une
passion tres ancienne.

Puissent les véritables spécialistes de la narration
graphique me pardonner de m’étre aventuré sur leur
terrain, les pros du manga m’excuser de connaitre
moins bien qu’eux les détails subtils de Fruits
Basket, de Tokyo Babylon, de Naruto ou de Berserk
(quoique...), et les lecteurs prendre autant de plaisir
a lire ce livre que j’en ai eu a I’écrire.



PREMIERE PARTIE
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CHAPITRE 1

LE MANGA ET
LES CULTURES TAPONAISES

JAPON DU ZEN ET JAPON DU SEXE

Réputé vulgaire, violent et laid, le manga a
longtemps été mal vu en Occident. Il a horrifié les
amoureux du Japon « traditionnel » symbolisé par la
cérémonie du thé,’ikebana * et les jardins zen. Mais
ce Japon tout pétri d’élégance et de rigueur a toujours
coexisté avec un autre, moins connu chez nous. Un
Japon populaire et frondeur qui ne se souciait ni de
bon gofit, ni de morale. Un Japon qui adorait la grosse
farce et les torrents de larmes, les fantomes sanglants,
le sexe, le plaisir et le drame sous toutes leurs formes.
UnJapon qui n’aimait rien tant que pleurer devant un
beau shinjii * et promener des phallus géants dans les
rues lors des fétes populaires et religieuses.

A partir de I’eére Meiji (1868-1912), les autorités
ont mis cette culture populaire sous I’éteignoir. Pour
faire face a la menace de I’'impérialisme occidental,
il fallait un peuple moderne, discipliné et prét au
sacrifice. Adieu fantdmes, suicides d’amour et fétes
phalliques ! Désormais, tous les Japonais étaient
censés avoir « I’esprit samurai », et toute jeune fille
nippone se devait d’aspirer a s’initier aux arcanes de
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I’ikebana. Cette manipulation survécut a la défaite de
1945. Pour reconstruire le pays, puis rattraper I’Oc-
cident, I’esprit samurai resta de rigueur. Pourtant,
cette fabrication d’une culture « pseudo-nationale »
calquée sur celle des €lites n’a pas fait disparaitre
les profondes racines de la culture populaire. Les
matsuri * phalliques survivent encore ici et [a, méme
si les guides a I'usage des touristes étrangers ne les
mentionnent pas. C’est le mélange de cette culture
populaire et de celle de I’élite qui donne a la bande
dessinée japonaise sa saveur « incorrecte » si particu-
liere. Dans le manga, les grandes figures de I"histoire
nationale peuvent péter, roter, s’enivrer et larmoyer
d’une maniere propre a choquer les amoureux du
Japon du zen, mais tout a fait proche du Japon réel.
Bouddha lui-méme, chez Osamu Tezuka, peut mani-
fester quelques faiblesses tres humaines au long des
quelque cing mille pages que celui que les Japonais
ont baptisé le « dieu du manga » a consacrées a revi-
siter sa biographie.

DES ROULEAUX PEINTS AU MANGA:
DISCONTINUITE ET CONTINUITES

L’histoire des origines de la bande dessinée
japonaise telle qu’on la résume généralement en
Occident commence par un bref coup de chapeau
a quelques graffitis du vie siecle, puis saute par-
dessus cinq cents années jusqu’aux « Rouleaux
des Animaux » (Chdjit giga) conservés au temple
Koézanji, prés de Kyoto. Attribués pour les deux
premiers a 1’abbé S6j6 Toba (1053-1140), ces quatre
e-maki* monochromes séduisent encore aujourd’hui
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par la joyeuse irrévérence avec laquelle ils carica-
turent nobles, prétres et guerriers sous forme de
grenouilles, de singes et de lapins qui s’adonnent,
entre autres, a ce qui semble étre une version antique
de notre strip-poker. Mais personne ne mentionne le
vénérable Eingakyd, rouleau anonyme du vire siecle
qui narre la vie de Bouddha: sans doute 1’austérité
de cette ceuvre pieuse en fait-elle un ancétre moins
glamour pour le manga que les joyeuses grenouilles
de I’abbé...

Environ 110 ceuvres d’e-maki (600 rouleaux) sont
parvenues jusqu’a nous. Beaucoup sont d’inspiration
bouddhique, mais d’autres reprennent des romans
célebres, narrent des épisodes historiques, peignent
la vie quotidienne, ou font grouiller tout un peuple
de fantomes et de démons. Le rendu du mouvement y
est souvent tres vif, et la liberté du trait remarquable.
Enoutre,’e-maki contient en germe les trois innova-
tions techniques majeures qui ont donné naissance a
la narration graphique contemporaine: la case, qui,
sans étre cernée d’un trait, est bien délimitée par
le déroulement du rouleau sceéne apres scene, les
phylacteres (alias « bulles » — voir Illustrations 1,
p- 30) et les lignes qui donnent a voir le mouvement
de diverses manieres.

Certains experts en manga se refusent pourtant
a voir dans I’e-maki un précurseur, en invoquant la
différence des langages visuels et des techniques
narratives ; selon le critique japonais Tomofusa
Kure, « il n’y a pas plus de rapports entre les e-maki
et le manga qu’entre le boulier et I’ordinateur. »
Il est vrai qu’a mettre dans le méme sac toutes
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les formes de narration graphique, on peut consi-
dérer les codex azteques comme les ancétres de
Mafalda et notre Tapisserie de Bayeux (x1¢ siecle),
ou le séquencage de 1’action et la présence continue
d’un texte évoquent irrésistiblement une bande
dessinée, comme I’arriere-grand-mere d’ Astérix. ..
Mais le débat sur la filiation technique entre les
rouleaux peints et le manga fait oublier I’essentiel :
la continuité historique de la tradition de narration
graphique au Japon. Les codex ont disparu avec
I’empire azteéque et la tapisserie de la reine Mathilde
resta un chef-d’ceuvre isolé, mais 1I’e-maki s’est
maintenu vivant jusqu’a I’époque d’Edo (1603-
1868). Certains dessinateurs de manga célebres en
ont méme réalisé au xxe¢ siecle, a I’exemple d’Ippei
Okamoto, qui introduisit Félix le chat au Japon et
fut le premier mangaka a sortir du cadre étroit du
comic strip, mais qui édita aussi en 1921 deux
rouleaux de neuf metres représentant les célebres
cinquante-trois vues du Tokaido *.

Grice a cette continuité historique, la culture
japonaise entretient avec la narration graphique une
longue familiarité, que nombre de commentateurs
attribuent aussi a ['usage des idéogrammes — dont
nous verrons plus loin ce qu’il faut en penser. Cette
tradition ininterrompue a certainement contribué a
I’épanouissement du manga et a I’acceptation trés
large dont il jouit dans la société nippone, alors qu’en
Occident, la bande dessinée a toujours été tenue en
suspicion par les parents, les éducateurs, et par des
autorités longtemps promptes a la censurer.
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LE PET, ETRON ET LA GOULE
EN PETITE CULOTTE

Cette continuité du genre se double d’une conti-
nuité des themes, y compris les plus choquants en
apparence. Les amoureux du Japon traditionnel
seraient horrifiés — a supposer que Dragon Ball leur
tombe sous les yeux — par le fameux championnat
d’arts martiaux du volume 2, ou I’'un des compéti-
teurs utilise en guise d’arme chimique une gigan-
tesque flatulence. Pourtant, le combat de pets est un
des grands classiques de la culture populaire nippone
depuis plus de dix siecles. Tout abbé qu’il soit, c’est
a S0jo Toba qu’est attribué un rouleau du x1© siecle
dans lequel les pétomanes combattants utilisent de
gigantesques éventails pour pousser les gaz toxiques
vers le camp adverse. Dans la fable tres populaire de
« ladéconfiture de Fukutomi »,1’art du petest un don
des dieux, grice auquel un pauvre artisan s’enrichit
en se produisant devant le seigneur émerveillé, qui
le comble de biens (Illustrations 1). Sous le pinceau
de Kydsai Kawanabe (1831-1889), 1’un des derniers
grands maitres de la peinture japonaise traditionnelle,
les gaz sont emmagasinés dans un baluchon géant
dont I’ouverture met 1’ennemi en déroute. Eten 1879,
le journal satirique Marumaru Chimbun inventera
méme l'artillerie a pet, dans une illustration consacrée
a une mutinerie des forces armées.

Les peintres de rouleaux n’avaient pas non
plus de répugnance envers les excréments ; dans
le Gaki Zoshi (xie siecle), des fantdmes affamés
s’en nourrissent avidement, et la « déconfiture
de Fukutomi » marie allegrement flatulences
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mélodieuses et diarrhée ravageuse. Au pays du
shintd, religion de la fertilité, I’engrais naturel
nourricier est considéré sans dégofit, sinon comme
une manne sacrée. Rien de choquant, donc, si le
« Docteur ¢s Chiottes » (Toiretto hakase) a pu
venir de 1970 a 1977 philosopher chaque semaine
sur d’énormes étrons fumants dans Shénen Jump,

Illustrations 1:
L'Histoire d'un pet.
La déconfiture de
Fukutomi.
© Editions Philippe
Picquier.

Un pauvre vieillard,
ayant recu d’un dieu
compatissant le don
d’émettre des pets mélo-
dieux, charme son sei-
gneur (1), qui le comble
de biens. Il berne son
voisin envieux en lui P

faisant croire que son ?é:/‘ 2 Jf
secret est un purgatif. > [ 4
Sa dupe est prise d’une s 4 _);'\
diarrhée incoercible que 5 a« i 7
I’artiste rend de maniére ﬁ{ : 1y it
fort réaliste (2). Al iy )?, ,S‘E)
iy 1 ¢
Le rouleau Fukutomi 5\ :

Zoshi (xvesiecle) est
une véritable bande
dessinée, le texte étant
presque exclusive-
ment constitué par les
paroles des person-
nages.
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le plus grand hebdomadaire de toute 1’histoire
du manga, destiné aux 11-15 ans. Pour sa part,
la mignonne Arale-chan, héroine du célebre Dr
Slump, un favori de nos écoliers, n’aime rien tant
que converser avec une crotte, ou, a 1’occasion,
s’en coiffer. Il est vrai qu’étant un robot, il se peut
qu’elle soit dépourvue d’odorat...

Autre théme récurrent des rouleaux peints dont
le manga a hérité: le surnaturel, jusque sous ses
formes les plus échevelées. Le manga en tire parfois
des ceuvres quasi ethnographiques. Certaines créa-
tures démoniaques d’Onmydji, dont le héros est un
exorciste shintd de I’époque d’Heian (794-1185),
sortent tout droit d’un rouleau du xve siecle inti-
tulé « La promenade nocturne des mille démons ».
Dans Kitaré le repoussant et NonNonBd, prix du
meilleur album au festival d’Angouléme 2007,
Shigeru Mizuki puise dans ’univers des ydkai *,
monstres mi-terrifiants, mi-farceurs, avec une
précision propre a en faire I’égal des grands folk-
loristes aux yeux des japonologues les plus sérieux.
Mais une série comme Rosario + Vampire, ou un
jeune Japonais moyen se retrouve dans un « lycée
pour monstres », aux prises avec les assiduités
d’une jolie vampire, d’une mignonne succube et
d’une jeune sorciere — toutes petites culottes dehors,
comme le veut la loi des séries pour adolescents
(shénen manga) — peut dérouter les parents et les
éducateurs occidentaux épris de rationalité. Ce n’est
pas le cas au Japon, ou la culture a préservé jusqu’a
aujourd’hui un peu de la familiarité primitive entre
les humains et les étres surnaturels.
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Aux yeux des Japonais, le pet élevé au rang d’art
martial, le docteur &s excréments et les goules en petite
culotte fréquentant le lycée du coin ne sont ni des mons-
truosités, ni des absurdités. Ils viennent du fond le plus
ancien de la culture populaire, transmis au long des
siecles par diverses formes de narration graphique qui
les ont légués au manga contemporain.

LE ZEN ET ’ART MARTIAL DES POILS DE NEZ

Si éloigné que son univers paraisse de celui du
bouddhisme zen, le manga lui doit aussi quelque
chose. A partir du xive siecle, les moines ont
développé un art pictural baptisé zenga, mélant
dessin et calligraphie, qui s’est épanoui aux
xvire-xvii ¢ siecles. L’absurdité ou la vacuité
délibérée de beaucoup de ces peintures — homme
déféquant dans un champ ou absorbé dans la contem-
plation de I’anus d’un cheval, singe qui tente d’at-
traper un reflet de lune, grenouille perdue dans une
méditation béate — font écho aux énigmes que les
maitres zen utilisaient pour éveiller leurs disciples
a une forme de pensée qui rejette toute rationalité.
Né sous des auspices aussi distingués, le non-sens
constitue un genre graphique apprécié a 1’époque
d’Edo. En témoigne, entre autres, le Kydgaen-
shoen, recueil de « dessins absurdes » publié par
Bokusen Maki (1775-1824), qui fut I’un des assis-
tants de Katsushika Hokusai, le maitre de I’estampe
auquel on attribue généralement — quoiqu’a tort—la
paternité du mot « manga ».

Cette tradition se retrouve dans le nansensu (non-
sens), un genre qui a prospéré dans le manga alors
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qu’il est peu pratiqué dans la bande dessinée occi-
dentale, a I’exception notable du défunt Krazy Kat et
de notre toujours vif Concombre masqué. Déroutant
pour les lecteurs occidentaux, ces séries « sans queue
ni téte » ne sont guere représentées aujourd hui sur le
marché frangais que par I’énigmatique matraqueuse
a la guitare de Fuli Culi, par Cyborg Kurochan le
chat artificiel surarmé et speedé, et par le délirant
Bobobo-bo Bo-bobo, maitre de I’art martial des poils
de nez. Ces farfelus 1’ignorent sans doute, mais eux
aussi sont d’authentiques héritiers du Japon du zen,
et donc les lointains cousins des jardins de pierre de
la tradition.

L’EPOQUE D’EDO (1603-1867) :
ESTAMPE, KABUKI ET LIVRES EN IMAGES

Plus encore qu’aux rouleaux et au zenga, le manga
doitbeaucoup a la culture urbaine de la période d’Edo.
Apres deux siecles d’anarchie sanglante et de féroces
guerres civiles, le Japon a retrouvé la paix sous la
férule des shoguns Tokugawa, qui ont fermé 1’ archipel
aux étrangers. Les grandes villes prosperent; Edo
(aujourd’hui Tokyd) est déjal’une des agglomérations
les plus peuplées du monde. Les classes urbaines déve-
loppent une culture propre, fort éloignée de celle de la
caste guerricre et des monasteres. Cette culture donne
naissance au théatre kabuki, a ’estampe et au livre
en images a gros tirage. Ces deux nouvelles formes
d’expression graphique présentent des caractéristiques
spécifiques dues au fait que I’imprimerie a caracteres
mobiles, bien qu’elle f{it connue au Japon depuis la
deuxieme moiti€ du Xvi®siecle, n’y a jamais pris son
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Illustrations 2 : Estampes, époque d’Edo. Collection particuliere.

Sur ces écrans blancs, les yeux et la bouche suffisent pour exprimer
la colere (1), un rire légerement sardonique (2), une réverie un peu
boudeuse (3), et la sérénité de la mére qui promene son enfant par
une belle nuit d’été (4).
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essor. L’écriture japonaise comportant a 1I’époque
plusieurs milliers d’idéogrammes, sans compter deux
syllabaires, il aurait fallu fondre et manipuler beau-
coup trop de caracteres; il était plus rapide et plus
économique de continuer a graver sur bois.

A cause des limitations techniques de ce procédé
et des impératifs de la production de masse, 1’es-
tampe est un dessin au trait cernant des a-plats de
couleurs, proche de la « ligne claire » chere a Hergé,
sans ombre ni véritable perspective. L’anatomie des
personnages est peu réaliste. Les visages — avec des
exceptions remarquables, comme I’ceuvre du mysté-
rieux Sharaku* — sont le plus souvent stéréotypés
et dépourvus de traits; leur ovale pale est comme
une page blanche sur laquelle les sentiments ne sont
exprimés que par les yeux et la bouche. Cette tech-
nique se retrouve dans le manga, notamment les séries
pour adolescents, dont les visages « tous pareils » et
« pas japonais » ne cessent d’intriguer, voire d’irriter,
parents et éducateurs occidentaux. Qu’Hergé utilise
la mé&me technique pour le visage de Tintin n’interdit
pas de souligner cette parenté entre le manga et
I’ukiyo-e, d’autant plus que les artistes de 1’estampe
faisaient également usage de la technique du « fond
subjectif »,qui constitue I'une des spécificités les plus

Ilustrations 3 (page suivante) : Estampes et e-hon, époque d’Edo.
Collection particuliere.

Les fonds non réalistes accentuaient I'impression donnée par la
sceéne représentée. Les branches fleuries sont un écho visuel a la
réverie de la jeune fille (1), et le quadrillage donne a voir toute la
résolution rigide du samurai (2). Le texte qui I’enserre se fait « doux
et flottant » pour le jeune homme pensif (3) mais « dur et oppres-
sant » autour de la femme éplorée (4). Le manga use aussi beaucoup
des fonds signifiants.
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Tllustrations 4 :

E-hon, époque d’Edo, collection particuliere (a droite)
et Gen d’Hiroshima (Hadashi no Gen) (a gauche)
© 1975 Keiji Nakazawa/Chobunsha.

Roman illustré d'Edo ou manga, les physionomies ont la méme
violence d’expression.

remarquables du manga, sur laquelle nous reviendrons
plus loin (Illustrations 2 et 3).

Le jeu des acteurs de kabuki n’était pas plus
réaliste que les visages de I’estampe. Ils ne repro-
duisaient pas les sentiments ; ils les donnaient a
voir avec exagération en utilisant des codes lour-
dement surjoués: roulements d’yeux, torsions des
mains, mimiques grimagantes et postures théatrales
tenues comme des arréts sur image. Les illustra-
teurs de romans populaires faisaient volontiers de
méme, tout comme aujourd’hui le manga. Cela
décontenance parfois en Occident, ou notre « bon
golit » trouve grotesques les bouches qui fendent
la moitié du visage sur des rires gigantesques, les
yeux sortant littéralement de la téte, les larmes
jaillissant comme des fontaines ou les jambes qui
s’entortillent en écheveau pour signifier la géne.
Cette maniere extréme d’exprimer graphiquement
les sentiments peut provoquer chez les lecteurs non
accoutumés un certain agacement, voire une véri-
table géne; ce malaise a certainement contribué a
I’échec des premieres tentatives pour traduire en
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Occident Gen d’Hiroshima — la célébrissime série
de Keiji Nakazawa, qui use sans modération de
ces outrances codées pour traiter des horreurs du
bombardement atomique.

Les intrigues du kabuki ressemblaient a celles
de notre Grand Guignol: trés longues, infiniment
complexes et ponctuées de rebondissements abra-
cadabrants. L’action était dramatique, violente et
volontiers gore ; on mourait beaucoup sur scene,
dans de longues convulsions d’agonie et des flots de
larmes. Le public aimait aussi que les auteurs assai-
sonnent leurs intrigues d’une dose de surnaturel et
de quelque revenant défiguré et vengeur. Les scéna-
rios étaient tirés de 1’histoire, avec une préférence
marquée pour les héros qui finissent mal, et des
faits divers dramatiques de 1’actualité d’Edo, avec
une prédilection pour les doubles suicides amou-
reux, produits d’une société cloisonnée en castes
qui interdisait rigoureusement les unions mixtes.
Cet héritage se retrouve lui aussi dans le manga,
qui se distingue de notre BD et des comics améri-
cains par la complexité de scénarios qui peuvent
se dérouler sur des milliers de pages, et par une
plus forte dramatisation: on meurt, et parfois fort
brutalement, jusque dans les séries destinées aux
10-12 ans, a commencer par la plus célebre de
toutes, Astroboy, du « dieu » Tezuka, qui a bercé
toute une génération de petits Japonais.

L’actualité d’Edo alimentait aussi des livres
illustrés brochés (e-hon), baptisés « livres rouges »,
« livres noirs » ou « livres jaunes » selon la couleur
de leur couverture, laquelle était en rapport avec le
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Ilustrations 5 (page précédente) : E-hon, époque d’Edo.
Collection particuliere.
Les illustrateurs d’Edo utilisaient régulierement des techniques qui
préfigurent la bande dessinée: cases insérées dans les planches (1),
phylacteres servant en général a figurer un réve (2), lignes donnant a
voir des souffles d’air ou des rayons lumineux (3), éléments dessinés
débordant du cadre (4)...

contenu!. La technique narrative de ces ouvrages
était plus proche de la bande dessinée que celle des
livres illustrés qu’on produisait a la méme époque
en Occident. Ces derniers se contentaient de juxta-
poser ou de superposer le texte et les images, alors
que les illustrateurs japonais optimisaient 1’utili-
sation de leurs planches en remplissant de texte
tout I’espace laissé vide par les images. Ainsi, le
texte faisait partie intégrante du graphisme, ce qui
est I’un des principes de base de la bande dessinée
moderne ; les e-hon utilisaient méme parfois de
lointains ancétres des cases et des bulles de la bande
dessinée (Illustrations 5). Ils ont donné naissance a
une véritable industrie : plus de 3000 titres auraient
été publiés dans le demi-siecle précédant la fin de
lapériode d’Edo, et le tirage de certains best-sellers
dépassait les dix mille exemplaires. Les auteurs
puisaient leurs sujets dans la vie quotidienne et
I’actualité des grandes villes, mélant le comique,
le réalisme, le drame et le tire-larmes, €picés d’une
dose de fantastique et d’autant d’irrévérence a
I’égard des puissants que le tolérait le régime autori-
taire des shoguns Tokugawa. Nous verrons que tous

1 Livres rouges (akahon) : histoires féeriques ou fantastiques.
Livres noirs (kurohon) : exploits guerriers. Livres jaunes (kibydshi) :
public adulte (récits d’amour, réussites et drames sociaux, réflexions
politiques).
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ces traits, y compris ’utilisation des faits divers et
de I’actualité politique, se retrouvent dans le manga
contemporain.

Le livre populaire illustré refleurira apres 1945,
ou de nouveaux akahon offriront & un public adulte
des séries dessinées souvent sombres et tragiques,
en accord avec I’époque. Ils donneront naissance
a une forme de bande dessinée baptisée « histoires
dramatiques » (gekiga), a laquelle le manga doit au
moins autant, sinon plus, qu’aux séries pour enfants
et adolescents auxquelles on I’a trop souvent réduit
en Occident.

LE SEXE DANS TOUS SES ETATS

Edo abritait ce qui était peut-Etre, a cette
époque, le plus grand quartier de plaisir du monde:
Yoshiwara, ol les clients devaient s’enregistrer au
poste de police qui en contrdlait I'unique acces, et
ou les prostituées étaient classées selon une stricte
hiérarchie conforme a la vision de la société imposée
par le confucianisme officiel. Ce « monde flottant »
(ukiyo) fournissait une mine inépuisable de sujets aux
romanciers et aux éditeurs d’estampes (ukiyo-e). Ces
derniers produisaient pour les courtisanes et leurs
clients les « images de printemps » (shunga), dont
les Occidentaux ont fait les fameuses « estampes
japonaises ». Leur pornographie exubérante, teintée
d’une ironie dont témoigne le gigantisme caricatural
des attributs des protagonistes, atteste que le Japon
d’Edo avait beaucoup moins d’inhibition que I’Occi-
dent en matiere de sexe.
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Les artistes ne dédaignaient pas les fantaisies
les plus scabreuses. Au gré de leur inspiration, les
grands maitres de 1’estampe nous montrent ici deux
homoncules qui tentent 1’assaut d’un gigantesque sexe
féminin que I’anus défend a grand renfort de vents, 1a
une sarabande démoniaque de petits vagins velus, ou
une femme révant qu’une pieuvre la pénetre de tous
ses tentacules et qui annonce, sans le savoir, les figures
du fentacle sex qu’on trouve dans les variantes fantas-
tiques du manga pornographique... Le sadisme lui-
méme, baptisé muzan-e (images atroces), constituait
un genre reconnu et sophistiqué. Le maitre incontesté
en fut Yoshitoshi Tsukioka (1839-1892), dont la série
tres appréciée des « Vingt-huit meurtres célebres avec
poemes » (Eimei nijithasshiiku) met en scéne autant
de victimes assassinées avec une imagination fertile
qui ne doit rien aux cerisiers en fleurs...

Pour le shinto, religion de la fertilité, 1’activité
sexuelle constitue le fondement sacré de toute vie.
Pour le taoisme, il est méme le moyen d’accéder a
I’immortalité. De la son évocation sans tabou par
les estampes, comme aujourd’hui par nombre de
séries du manga. Ce dernier jouit ainsi d’un avantage
comparatif indéniable aupres du public adolescent,
dont notre BD semble avoir oublié que les choses du
sexe constituent un de ses sujets de préoccupation les
plus naturels. Les shunga avaient aussi une fonction
éducative, que certains mangakas perpétuent avec un
talent rafraichissant, a I’exemple de Katsu Aki, dont
Step Up Love Story constitue le manuel d’initiation
sexuelle le plus complet, le plus moderne et le plus
réjouissant que 1’on puisse trouver aujourd’hui sur
le marché mondial.
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Héritier incontestable de la culture populaire
japonaise, le mangan’a pas oublié pour autant I’autre
tradition. Il fait grand usage des samurais, des arts
martiaux, des jeunes filles en kimonos, des fleurs
de cerisier et de I’histoire japonaise en général. Les
puristes du bushidé * et du zen peuvent trouver tout
leur compte dans des séries comme Vagabond, fulgu-
rante biographie du fameux maitre de sabre Musashi
Miyamoto (1584-1645), ou dans Ikkyu, qui met en
scéne le moine et poete Ikkyl Sojun (1394-1481)
et le maitre de nd Zeami (1363-1443), et dont le
graphisme s’inscrit dans la meilleure tradition du
sumi-e*. Les historiens trouveront dans Satsuma,
L’Honneur des samurais, dont I’un des fans était
I’écrivain Yukio Mishima — qui poussa sa passion
pour la grande tradition jusqu’a s’éventrer rituelle-
ment en 1970 —une peinture de la dure condition des
guerriers de rang inférieur a I’époque d’Edo qui vaut
bien, a sa maniere ultraréaliste, celle de moult travaux
érudits. Et Kamui-Den (1964-1971),1’immense saga
de Shirato Sampei enfin traduite en francais, four-
mille d’informations extraordinairement précises
sur tous les aspects de la société de I’époque d’Edo,
son organisation politique et son économie — sans
que cela empéche cette série-culte ol hommes et
bétes, paysans, parias, marchands, ninjas, guerriers
et féodaux luttent farouchement pour la survie, le
pouvoir, I’argent ’amour, I’honneur, et pour réaliser
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leurs réves, d’étre pleine de drame, de violence,d’es-
pérance, et de rebondissements palpitants.

Puisant ainsi dans chacune des deux traditions, la
populaire et I’élitiste, le manga, si longtemps décrié
par les amoureux du « vrai Japon », pourrait bien
étre reconnu, en ce début du Xxi1¢ siecle,comme 1’ex-
pression la plus révélatrice de la culture japonaise
dans toute sa complexité — d’autant plus qu’il doit
aussi beaucoup au traumatisme fondateur du Japon
moderne : 1’intrusion brutale des « bateaux noirs »
(kurofune) du commodore américain Matthew
Perry, qui forcent 1’ Archipel a se rouvrir au monde
en 1853, apres deux cent cinquante années d’iso-
lement. Commence alors une période de moderni-
sation rapide, ou la riche tradition japonaise de la
narration graphique va évoluer au contact de celle de
I’Occident et donner naissance a quelque chose qui
n’est pas encore le manga tel que nous le connaissons
aujourd’hui, mais qui déja I’annonce.





