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ETUDES, REPORTAGES, REFLEXIONS

LE HAIKU OU LE CHANT DU
STILENCE

«Entretien avec MADOKA MAYUZUMI
réalisé par AURELIE JULIA.

son sens poétique, son intériorité, dit tout I'inverse. A 'entendre, on

croirait le cri d'un samourai. Bref, sec, noble : le mot gicle dans les
airs, il ne ruisselle pas, ne se perd pas dans I'espace. On le prononce avec fer-
meté, sans murmure. Tout semble extrémement fugitif et véloce a son énon-
ciation ; on dirait le bruit d'un sabre déchirant une feuille blanche. S'il fallait
unir le haiku & une couleur, ce ne serait ni un dégradé ni un camaieu mais
plutét une teinte pure, un monochrome, du blanc peut-étre.

6é H aiku » : étrange comme le mot sonne séchement a Ioreille alors que

Fleurs de prunier
Soufflées par le vent
Bruit de I'eau
(Basho)

Trois vers et la temporalité se dilate : aucun sentiment n’est distillé
dans le poéme et néanmoins mille impressions jaillissent en vous. Dot pro-
viennent-elles ? Quelle secréte alchimie du verbe et de I'intuition se joue
dans ce périmétre ? Vous cherchez I'effet poétique inscrit dans les mots,
la philosophie, le symbole : rien. Vous &tes dans I'ici et le maintenant ; le
haikiste vous offre une expérience sensorielle immédiate : il vous propose
de sentir les fleurs de pruniers, d’entendre la brise, de pénétrer le calme de
I'eau. Il vous donne a vivre un moment d'illumination.
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Une cascade gelée
Droite

Oubliant tout
{Miyoko Hashimoto)

Monde de rosée
Rosée du monde
Et pourtant
(Issa)

Simplicité extréme, nudité absolue : I'esprit s'ouvre & |'ampleur
du silence. Le moine et poéte Santoka (1882-1940) écrivait a I'aube du
XX# sigcle : « La sagesse est de voir le nouveau dans |'ordinaire, en s'accom-
modant du monde tel qu'il est. Il y a des trésors cachés dans I'instant pré-
sent. » Du haiku surgit une tension entre le réel et I'infini : la minute extraite
du quotidien deviendra éternité par I'écriture. D'ailleurs, plus les vers se font
dénuement, plus ils gagnent en densité. Le poéme s'apparente a I'image
d’une pierre jetée dans un lac : un simple caillou provoque quatre, cing, dix
cercles concentriques, de méme qu’un doigt touchant la surface de I'eau
produit des vibrations, des ondes. Le haiku est cet univers irradiant a partir
d'un point focal.

Née dans la préfecture de Kanagawa, Madoka Mayuzumi (1) fré-
quente I'art du haiku depuis sa plus tendre enfance : son pére, grand poéte,
l'initie trés 16t a la rhétorique minimaliste. Dans les années quatre-vingt-dix,
elle recoit le prix Kadokawa pour son recueil B-men nonatsu (la face B de
I'été). Ses compositions bousculent les régles ancestrales. La belle haikiste
préte une attention particuliére aux thémes contemporains et injecte dans
ses ceuvres des termes étrangers. De sa voix douce, limpide — on aimerait dire
« azur » —, Madoka Mayuzumi nous invite a faire une pause, devant le poéme.
Instant de gréace.

Aurélie Julia

™ evue pes Deux Monoes — Quelle est I'bistoire du haiku ?

Mapoka Mayuzumi — Le haiku est un genre poétique extréme-
! %Wment court de dix-sept pieds répartis en trois vers de cing,

sept et cing syllabes. A l'origine, se pratiquait au Japon le renga,

une sorte de dialogue poétique. Des personnes se réunissaient au
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cours de séances plus ou moins longues. Le premier interlocu-
teur énongait trois vers de cing, sept et cing syllabes ; son voisin
répondait par deux vers de sept syllabes ; un troisieme enchainait
avec une strophe de trois vers de cing, sept et cinqg syllabes ; un
quatrieme par deux vers de sept syllabes, et ainsi de suite. Cette
joute verbale se déclinait dans un esprit spirituel et joyeux. Au
XIV® siecle, le renga fut soumis 2 des canons esthétiques ; les
poetes cultivérent avant tout I'élégance et le raffinement. Une cen-
taine d’années plus tard, on voulut renouer avec la veine comique
et populaire du renga. Le baikai, qui désignait un type de poéme
divertissant et humoristique, au ton libre, revint 2 la mode ; il com-
prenait une introduction (bokkx) de dix-sept syllabes (cing, sept,
cing), suivie de plusieurs vers de quatorze et dix-sept syllabes.
Au XVII¢ siecle, une nouvelle forme apparait, le haiku. Le haiku
correspond au premier couplet du baikai. Il obéit 2 des normes
trés strictes : il respecte la forme des cing, sept, cinq syllabes et
comporte une césure qui procéde des kireji. Les kireji sont des
mots spécifiques marquant une coupure avec d’autres parties d'un
poéme. Les plus traditionnellement utilisés sont ya, keri, kana.
Ces termes créent un silence, une respiration, un effet d’écho ; ils
permettent le déploiement de la pensée poétique. Prenons trois
exemples tirés des ocuvres de Basho :

Vieille mare (ya)
Une grenouille saute
Le bruit de l'eau

Sur une branche dénudée
S'arréte un corbeau (keri)
Crépuscule d’automne

A travers le lever de soleil soudain
Dans les fleurs de pruniers
Un chemin de montagne (kana)

Le haiku doit étre une salutation 2 la nature et faire référence 2

une saison. Il ne livre ni morale ni jugement. Le message se lit dans
les marges du poeme.
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Revue pes DEux MonDEes — Est-ce par souci de discrétion ?

Mapoka Mavuzumr — Les Japonais privilégient ce qui ne se voit
pas, ce qui n’est pas traduit de maniére formelle. Dans toute expres-
sion artistique, ils respectent la marge qui permet de faire résonner
des éléments ; celle-ci augmente en quelque sorte lintensité ver-
bale, visuelle ou auditive. La marge tissée autour des mots dans les
haikus est tout aussi importante que les mots eux-mémes. Lorsque
vous composez un bouquet, I'espace construit 2 travers les fleurs
prime sur les fleurs ; il ne s’agit jamais de combler un espace avec
des tiges. Autre exemple, la calligraphie : un maitre me conseilla
un jour de ne pas regarder les caractéres dessinés mais les parties
blanches de la feuille. Si ces formes m’apparaissaient magnifiques,
alors I'écriture était réussie.

Revue pes DEux Monpes — Existe-t-il des régles a respecter pour
Jaire naitre ces marges ?

Mapoka Mavuzumt — La marge dérive de tout un systtme de
codification ; il vous faut connaitre une composante fondamentale
chez nous, le kata. Le kata est un cadre fixe dans lequel s’épanouit
un art ; il est présent dans de nombreuses formes artistiques telles le
nd, la danse, la cérémonie du thé, 'ikebana (ou art floral), et aussi
dans le sumo... Composer un haiku exige une grande patience. Les
haikistes se heurtent 4 une terrible frustration, celle de ne pas pouvoir
tout exprimer. Le haiku étant une forme courte, les mots ne s’alignent
jamais les uns derriére les autres ; chaque terme doit au contraire
avoir un effet multiplicateur. Les régles nous y aident. Imaginez un
spectacle de gymnastique sportive. L'athléte exerce ses mouvements
sur un tapis de 12 metres carrés. Franchir les limites est sanctionné
par une perte de points. L'enchainement s'exécute dans un cadre
étroit, certes, mais l'athléte ne reste jamais au milieu ; il utilise toutes
les limites du tapis sans dépasser les contours. Une tension émane de
ce cadre fixe. Si on offre au gymnaste une entiere liberté, il se sentira
perdu. Pour les sportifs des Jeux olympiques, le rectangle n'est pas
ressenti comme une contrainte mais comme un appui, un repere,
un moyen de purifier leur art. Grice aux kata, les mots d’'un haiku
entrent en résonance, ils ne s'additionnent pas. Souvenez-vous de ce
que disait Paul Valéry : si la prose est la marche en ligne droite des
mots, la poésie en est la danse.
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Revue pes Deux MonDpes — Toutes ces normes ne risquent-elles
pas de réduire la créativité au profit du stéréotype ?

Mapoxa Mayuzumt — La forme bréve rend le haiku trés acces-
sible, en un sens. D’apres les statistiques, dix millions de Japonais
pratiquent cet art, soit une personne sur douze. De nombreux
concours s’organisent ; les lauréats retrouvent leurs compositions sur
des bouteilles en plastique ou sur des emballages de sucreries. Les
quotidiens nationaux et régionaux consacrent un petit encadré don-
nant 2 lire le haiku du jour choisi parmi les milliers regus de leurs
lecteurs. Beaucoup de haikistes ne réalisent pas la finesse du haiku,
Néanmoins, c’est en mobilisant le plus de monde possible que nous
parviendrons 2 atteindre une certaine qualité. Sommes-nous dans le
stéréotype ? Pour vous répondre, imaginez un bol du XVII® siecle.
Si vous ne mettez rien dedans, le bol deviendra piéce de musée ;
pour que le récipient vive, il doit servir. Pensez-vous que le bol
n'accepte que des aliments du XVII® siecle ? Heureusement non ! Il
est essentiel de savoir mettre des ingrédients contemporains. Il en
est de méme avec les haikus : il faut puiser dans les thémes actuels.

Revue pes Deux MoNDES — Les Japonais sont assez sceptiques sur
laptitude des gaijin (étrangers) a comprendre la culture japonaise.
Certains Occidentaux s'essayent aux baikus. Comment sont percues
leurs tentatives ?

Mapoka Mavuzum — Je discutais un jour avec un haikiste pari-
sien. « La poésie doit étre le symbole de la liberté, me langa-t-il.
Imposer des régles va contre la philosophie du genre. » J'ai tenté de
lui faire comprendre que les régles nous libéraient. Le théitre nd
compte plusieurs kata qui sont tous des facons de montrer quelque
chose. Pour symboliser une ascension vers le ciel, par exemple,
une personne tourne en rond sur le plateau. Une pi¢ce contem-
poraine intégrera un systéme de vol en suspension pour figurer
cette escalade ; le rendu semblera g priori plus libre. Or si vous
suspendez un homme ou une femme, une autre limite pointe, celle
du plafond. L’acteur ne pourra jamais aller au-deld. Dans le théatre
nd, le comédien continue de tourner sur place, ce qui est ressenti
par le public comme une ascension illimitée vers le ciel. Un autre
haikiste parisien m’avoua qu'il ne respectait guére les codes mais la
philosophie du haiku. Seulement la philosophie affleure du code...
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La cérémonie du thé suit des kata, comme par exemple le position-
nement des ustensiles ; sans eux, la cérémonie se réduirait 2 une tea
party. 1l en va de méme avec l'ikebana : sans régles, la composition
deviendra un simple arrangement floral. Sans kaia, le haiku sera un
poéme court. Si les informations circulent beaucoup plus rapide-
ment aujourd’hui, la transmission des kata ne semble point passer
les frontieres. Or les kata sont des éléments fondamentaux de I'art
traditionnel japonais.

Revue pes Deux Monpes — Quelques baikistes, je pense notam-
ment a Buson et a Itcho, étaient peintres. Existe-t-il un baiku pictural ?

Mapoka Mayuzumi — Le haiku concerne le verbe ; la pein-
ture reléve d’'un autre champ artistique. Dans I'un et l'autre cas
cependant, il est capital de savoir faire naitre la marge. Le Japonais
entretient un rapport fusionnel avec la nature, Il s’unit au milieu,
s'identifie 2 lui. Pour décrire les quatre saisons 2 travers I'élé-
ment montagne, il existe des formules spécifiques. Au printemps,
lorsque le feuillage commence 2 éclore, on parle d’'une montagne
qui « rit » : comme I'étre humain, celle-ci jubile d’avoir surmonté
I'hiver. En été, la montagne « coule » ou « tombe goutte 2 goutte »
en raison de la pluie. En automne, la montagne « se revét de bro-
cart » : elle s’habille de mille et une couleurs. En hiver, la montagne
« dort » : les plantes arrétent de croitre et les animaux hibernent.
Ces formules que vous pouvez repérer dans les haikus traduisent
un sentiment d’intimité avec la flore.

Revue pes DEux Monpes — N’y aurait-il pas une contradiction
entre le désir de fusionner avec la nature et la volonté d’établir une
marge qui signifie par excellence l'écart ?

Mapoxa Mavuzumi — De mars 2 novembre 2011, jai vécu
2 Paris. Je n’étais pas au Japon au moment du séisme et de
Fukushima. Le 13 mars 2011, j'ai allumé mon ordinateur et j'ai lu
le mail trés bref d’'un ami vivant dans le Nord : « Je vois la ville
briiler. » Je ne comprenais pas. J'ai allumé la télévision et j'ai vu les
images atroces. J'ai échangé de courts messages avec mon ami. Au
bout de quelques jours, il m’'écrivait : « Je vois la nuit sur la ville ;
je ne distingue qu'un espace de poussiére mais en levant les yeux,
je découvre un magnifique ciel étoilé qui m’était inconnu jusqu'a
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aujourd’hui. » Apres le désastre, beaucoup ont été touchés 2 la vue
d’'une petite fleur ou d’étoiles. Méme victimes d'un tremblement
de terre, les Japonais continuent 2 respecter la nature, 2 la véné-
rer. Tous les commentateurs du monde ont loué notre comporte-
ment sage et respectueux envers autrui. Je trouve dans la racine
de cette attitude notre respect de I'environnement. Notre histoire
est traversée de secousses sismiques, de catastrophes naturelles.
Les Japonais ont appris 2 confier leur vie et leur destin 2 la nature.
Faire naitre la marge revient 2 remettre au vide ce que nous vou-
lons exprimer. L'artiste ne contrdle pas I'esprit de son interlocu-
teur, il ne lui impose aucune morale ; il lui fait confiance et cette
confiance provient de la relation avec le milieu naturel.

Revue pes DEux Monpes — Nous pourrions ici utiliser la méta-
phore de la fleur : une pivoine offre son éclat sans livrer de message...

Mapoka Mavuzum — Exactement. Le haiku présente I'existence
d'une belle fleur mais ne décrit pas sa beauté. 1l livre des éléments
du beau. Il ne faut surtout pas montrer son attention et dire le bon-
heur de la découverte. 1l faut cacher cette ampoule qui s'allume,

Revue Des DeEux MONDES — Au risque de tout perdre ?

Mapoka Mavyuzumi — Si vous racontez le bonheur de la décou-
verte, vous allez remplir des lignes. Le haiku deviendra alors trés
vulgaire par 'abondance de détails. Le haiku consiste 2 saluer une
petite vie dans notre petite vie ; aux yeux de I'univers, I'existence
de la violette est tout aussi importante que celle de 'homme. Le
haikiste découpe un aspect du monde qui 'entoure ; il peut s’agir
d'une rencontre avec un chrysanthéme ; le fait de découper et de
présenter cette rencontre est déja une attention adressée au lecteur.
Il est inutile de joindre sa pensée 2 I'expression. Nombreux de mes
concitoyens ont tout perdu avec le tsunami de 2011. Or le soir de
la catastrophe, ils commencerent 2 composer des haikus. La poésie
leur donna la force de vivre. Je suis en train de collectionner les
compositions anonymes que je publierai en recueil. En voici une,
qui me bouleverse :

Je me retrouve dépouillé,
Seul avec mon corps,
Un vent parfumé souffle
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L'auteur ne posséde plus rien. Il vit dans I'obscurité totale depuis
le séisme. Il ressent toutefois I'« ardbme du vent », celui qui souffle fin
avril et traverse la verdure, symbole de la nouvelle vie. 1l s'apercoit
qu’il continue 2 respirer. Au contact de la nature, il reprend gofit 2 la
vie. Aucun mot ne relate le chagrin ou I'émotion. Le fait d’indiquer la
présence du vent parfumé est un repositionnement par rapport 2 la
nature. Je décele dans ce haiku une critique de nos sociétés ; j'y saisis
également une allusion au caractére éphémere et fragile de I'exis-
tence. Tout peut étre détruit 2 cause d’un accident ou d'un cataclysme.
Mais malgré le malheur, la nature poursuit son cycle, tranquillement ;
I'étre appartient 2 ce cycle-la. En évitant les paroles sombres et tristes
telles que « je me sens minuscule », « tout est vain », « j'en ai assez », et
en cherchant une expression positive, 'auteur modifie sa maniére de
concevoir les choses ; sa pensée se transporte et atteint un autre stade.
Avec I'écriture, 'auteur vit une purification, un renouveau.

Revue pes Deux Monpes — Le baiku serait-il un art de la sous-
traction ?

Mapoka Mavuzumi — Oui. Je vous parlais tout 2 'heure d'une
vertu propre aux Japonais, celle d’exclure I'inutile pour retenir |'es-
sentiel. Cet esprit ne se percoit malheureusement pas toujours dans
la société nippone du XXI¢ siécle. Nous avons passé des décennies
a courir apres le temps, a chercher l'efficace. Cette fievre nous a
hissés au rang des personnes les plus pratiques au monde. Tout se
résume 2 un systéme d’addition. L'énergie atomique découle de cet
engrenage : le besoin croissant de lumiére électrique s'accompagne
d’une production exponentielle. A cette heure, nous ne pouvons
plus vivre sans le nucléaire. Le monde moderne souffre de graves
crises provoquées par la folie de I'addition. Notre pays se retrouve
dans un terrible état aprés la catastrophe nucléaire ; c’est le moment
de réfléchir 2 une autre logique, celle qui enléve et non ajoute.

Revue pes Deux Monpes — L'art de la sousiraction se discerne
dans les jardins japonais : avec presque rien, vous obtenez quelque
chose d’extraordinaire...

Mapoka Mayuzumr — Laissez-moi vous raconter une histoire. Il
existe 2 Kyoto un temple trés connu pour son jardin zen. Un pay-
sagiste travailla sur la disposition du jardin. Quand il eut terminé, il
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demanda l'avis au maitre du temple. « Qu’en pensez-vous ? », Iinter-
rogea-t-il. Le moine lui répondit : « J’admire ce jardin. J'admire sur-
tout ce petit rocher, 1a, 2 droite. » Le paysagiste s'avanca alors vers
le rocher et le retira. Nous sommes ici dans un parfait exemple d’art
de la soustraction. Tout doit étre en harmonie. Si vous appréciez
une chose particuliere dans le jardin, cette chose ne doit pas exis-
ter car elle attire l'attention et brise 'harmonie générale. L’homme
doit lui-méme atteindre un équilibre avec la nature. Le matériel finit
par devenir une drogue : plus vous avez de biens, plus vous avez
envie d’en obtenir d’autres. La culture de 'addition que l'on pen-
sait illimitée commence 2 montrer ses failles et ses dommages. Un
des remedes possibles est la culture de la soustraction, et une des
cultures de la soustraction est le haiku.

Nous tenons a exprimer nos plus vifs remerciements a Aya Soejma,
interpréte de I'entretien.

1. Madoka Mayuzumi vient de publier Haikus du temps présent aux éditions
traduit et présenté par Corinne Atlan.
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