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Recueilli par ARNAUD VAULERIN Linvoyé spécial a Séoul

un se lit comme une in-
trospection ironique et &
voix haute sur le senti-
ment amoureux, ses er-
rements et ses €gos. Lautre est une
poétique quéte, patiente et errante, sur
Iidentité et le lien familial de Camilla,
une jeune fille adoptée. Kim Yeon-su
a écrit ces deux romans Tu maimes
donc, Sonyong?et Sile role de la merest
de faire des vagues & dix années d’inter-
valle. Cet ancien reporter et traducteur,
néen 1970,y campe desindividus par-
courus de doutes et de failles. Et sonde
«labime qui existe entre les étres». Ren-
contre dans un café de Séoul avec un
auteur tour a tour engagé et amusé, so-
litaire et voyageur, a la recherche du
«je» qui est un autre.
Ces deux livres sont trés différents,
atel point que I'on a 'impression
de lire deux auteurs. Comment l'ex-
pliquez-vous?
Avec Tu m’aimes donc, Sonyong?, je
voulais parler de ma génération, un
peu de maniére objective, d’un ton mo-
queur. J’ai pris le point de vue d’un
auteur un peu démiurgique, quelquun
qui connait tout. Pour l"autre, Si le rdle
de la mer est de fairve des vagues, il s'agit
d’un livre sur I'identité. Je voulais faire
desexpérimentations. Il y a non seule-
ment un narrateur qui patle a la
premiere personne, mais également
dautres qui s'expriment ala deuxieme,
troisiéme personne et aussi un nous
collectif pour que 'on puisse mieux
creuser l'identité des gens. Entre ces
deux romans, il y a presque un écart
de dix ans. Dans le premier, je préte
la parole aux personnages. Dans le
deuxieme, il y a évidemment une his-
toire et une plus grande place faiteala
contemplation, qui exprime le point de
vue choisi par I'auteur. Je suisen train
d’évoluer vers ce genre de romans.
Vos romans font une large place a
Iindividu, a sa psychologie et beau-
coup moins a lIa communauté, au
groupe tel qu’il inspiraitlalittéra-
ture des années 80-90,
Dans Tu m'aimes donc, Sonyong?, je
parle de deux amours. Un amour des
individusentre eux et un autre pour la
collectivité, pour I’Etat. Quand ma gé-
nération estentrée a I'université a la fin
des années 80, nous avons pensé que
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I'amour de I'individu devait I'emporter
sur celui du groupe. Ma génération se
situaitentre les deux, en fait. On s’est
un peu révoltés, mais jexprime cette
confusion dans Sonyong. Lautre roman
s’inscrit également dans cette thémati-
que. Ily a un personnage dont le secret
de la naissance est bien gardé par la
collectivité. Il y a une sorte de tension
entre I'individu et 'ensemble de la so-
ciété. Dans la société coréenne, cette
tension est toujours d’actualité. Et je
ne pense pas qu’'il s’agisse seulement
d’'une simple question d’harmonie
entre ces deux aspirations. La part de
I'individu doit aller grandissant, car
aujourd’hui on ne respecte pas suffi-
samment la personne dansla société
coréenne. Ce doit étre notre combat,
notre prochaine cause sociale.

Vous évoquez votre génération.
Faites-vous référence a votre passé
d’étudiant engagé dans les an-
nées 90?

Quand j’étais adolescent, c’était 1a pé-
riode Chun Doo-hwan, un régime tota-
litaire fqui a duré de 1980 & 1988, ndlr].

Quand je suis arrivé a l'université, un
nouveau président militaire a été
nommeé. La société était alors complé-
tement militariste et c’était toujours la
collectivité qui avait la parole. Au sein
méme des activistes qui se battaient
contre le régime des dictateurs, il y
avait aussi une forme de totalitarisme.
Par exemple, quand on tombait amou-
reux entre nous, il arrivait que les deux
amoureux se fassent expulser du
groupe. Cétait comme s’il y avait une
interdiction tacite de tomber amou-
reux dans le groupe qui combattait la
méme cause. Jétais opposé a ce genre
de choses et ma littérature est alimen-
tée par ce passé et ce type de réflexion.
Vous défendez 'idée d’une littéra-
ture qui expérimente. Est-ce pour
cette raison que vous avez appris le
japonais et le chinois ?

Quand j’ai commenceé & écrire, il y avait
essentiellement une littérature natio-
nale, uniquement coréenne, qui regar-
dait et racontait des choses qui se pas-
sent en Corée. Apreés, j’ai pu voyager
beaucoup. Quand on quitte la Corée,
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quand on I'observe de I'extérieur, on
apporte un autre regard. Lorsqu’un
Japonais regarde les Coréens, Cest tout
un autre monde, une autre optique.
C’est pareil avec les Chinois. Faire
coexister ces trois regards permet de
voir le monde autrement. J’essaye
maintenant d’écrire d’un autre point
devue que le mien. Comme je suis un
homme, jessaye d’écrire du point de
vue d’une femme, d’un Japonais ou
d’un Occidental.

Les personnages féminins restent
parfois inaccessibles, insaisissa-
bles, avec des profils psychologi-
ques plus flous que les homines.La
feimme est-elle dure a approcher en
tant qu'écrivain?

Pour moi, la femme, c’est I'autre par-
fait, une personne totalement diffé-
rente. Mais pourquoi j’opte pour une
narratrice ? Avec une femme, j'essaye
d’étre plus objectif, de faire plus de
recherches, de titonner davantage,
d’écouter plus les autres. J'ai écrit
Sonyong quand j’avais une trentaine
d’années. Je ne connaissais rien aux

Kim Yeon-su.
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femmes. Ca ne veut pas dire que je les
connaisse mieux aujourd’hui! Je suis
toujours persuadé que I'on ne peut pas
écrire surles femmes, qui restent une
totale inconnue pour moi, mais je I'ac-
cepte comme tel. Je tente de rendre
possible I'impossible.

Vous parlez d’une littérature co-
réenne qui s’est ouverte. Quels sont
les auteurs qui vous ont marqué ?
Jai été trés influencé par des écrivains
qui sont mes ainés de vingt ans. Je
pense & Salman Rushdie, Julian Bar-
nes, Haruki Murakami ou Paul Auster.
Quand j’ai commencé a écrire, on disait
en Corée que le roman était terminé,
qu’il fallait faire du cinéma. Or ces
auteurs étaient énormément traduits
en coréen et dans leurs univers roma-
nesques, ils refusaient le cinéma. Ca
m’adonné la confirmation que je pour-
rais me lancer dansla voie du roman.
Etc’est1a oli je me suisdit qu’il y avait
des expérimentations a tenter et que
I'on pouvait obtenir du succés auprés
deslecteurs.

En investissant le terrain de I'hu-
mout.

C’est trés important pour moi. Cest
I'arme avec laquelle les gens qui sont
contre la collectivité peuvent se bat-
tre. Lacommunauté, ’Etat, la société,
c’estrigide, immobile et pesant. Que
faire face & ¢ca? S'en moquer, utiliser la
dérision.

Pourquoi cet attachement au dialo-
gue dans vos romans?

Je suis en train d’évoluer sur cette
question. Au départ, je voulais montrer
mon intention d écrivain. Maintenant,
je veux construire des scénes et puis
m’éclipser. Aprés ma voix est off. Je
continue 2 manipuler mes marionnet-
tes, mais je deviens invisible. C’est pour
cela quiily a des dialogues.

KIM YEON-SU

TU MAIMES DONC, SONYONG?
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