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INTRODUCTION

Composer une anthologie est un crime : c’est retenir des 
auteurs et en rejeter d’autres dans la géhenne de l’oubli, 
même s’ils ne sont pas sans intérêt ; et c’est mutiler des textes 
dont on ne choisit qu’un passage. Pourtant c’est dans de tels 
ouvrages qu’à l’école on s’initie à la littérature de son pays. 
Or, puisque quand il s’agit de la civilisation chinoise, on 
reste toute sa vie à l’école, il n’est peut-être pas inutile de 
proposer une telle anthologie à des lecteurs qui n’ont pas 
accès aux originaux et qui sont prisonniers des traductions 
disponibles, sans oublier les étudiants de chinois pas encore 
capables de lire couramment, et même les spécialistes de la 
Chine, car s’ils peuvent parler d’égal à égal avec un collègue 
chinois dans les limites de leur domaine, ils sont souvent 
gênés faute d’avoir cette culture générale que possède tout 
jeune Chinois en sortant du lycée. D’autre part, si les traduc-
tions de romans sont nombreuses, elles font totalement 
défaut dans d’autres domaines. Il n’existe par exemple prati-
quement pas d’études sur la civilisation chinoise écrites par 
des Chinois, comme si celles des Occidentaux étaient seules 
valables. Les Chinois ont souvent, justement grâce aux 
traductions, une meilleure connaissance de la culture occi-
dentale. J’ai rencontré en 1959 un guide au mont Emei qui 
m’a parlé de Madame Bovary, mais je ne crois pas qu’il y 
aurait un guide de Chamonix pour discuter de Li Bo et Du 
Fu avec un voyageur chinois.
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Le but de cet ouvrage est de remédier à cette lacune. 
Même si l’on a une langue commune qui permet de 
communiquer lors de rencontres avec des Chinois, pour 
peu que l’on veuille dépasser les banalités et des indica-
tions purement pratiques, que l’on veuille converser, il 
faut pouvoir partager des histoires en commun, surtout 
lorsqu’il s’agit de Chinois, qui ont une telle propension à 
parler par allusions. Ceux qui apprennent la langue 
chinoise croient trop souvent qu’il suffit de connaître la 
grammaire et de mémoriser du vocabulaire. Un étudiant 
étranger est arrivé en 2e année à l’Ecole des langues orien-
tales en parlant presque couramment et, à la version de 
l’examen, n’a rien compris au texte, pourtant simple : il a 
pris les noms de personnes pour des noms communs, faute 
de connaître la légende qui était racontée, alors que les 
étudiants français, qui la connaissaient et pourtant à qui il 
manquait du vocabulaire, ont compris le sens général. 
C’est presque toujours le manque de culture qui empêche 
de comprendre un texte. On s’en étonne quand il s’agit 
d’une langue étrangère, mais on trouve tout à fait normal 
que quelqu’un qui ne connaît rien à la physique nucléaire 
soit incapable de comprendre un livre sur l’atome.

Evidemment il faut d’abord se demander en quoi 
consiste cette culture de base dans une civilisation. « La 
culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié », a dit 
un esprit pertinent 1. Cette culture est principalement litté-
raire 2, et elle est basée sur les anthologies qui servent de 
manuels scolaires. En France, il en reste des noms d’écri-
vains, des histoires et quelques vers (« Mignonne, allons 

1. Cette phrase est attribuée à l’homme politique Edouard Herriot.
2. Elle est plus littéraire que philosophique. D’ailleurs, en ce qui 

concerne la philosophie chinoise, le lecteur occidental dispose d’assez 
de livres pour se mettre au courant, et le Tao est devenu un mot que 
l’on peut même employer dans les salons sans provoquer d’étonnement.
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Introduction

voir si la rose » et « Maître corbeau sur un arbre perché », 
sans d’habitude pouvoir aller plus loin que le troisième ou 
quatrième vers). Même si on n’a lu que des extraits des 
textes originaux ou vu simplement l’adaptation cinéma-
tographique d’une œuvre, on sait généralement ce que 
raconte la Chanson de Roland, l’Avare et Notre-Dame de 
Paris.

Le but de cette anthologie est de fournir l’équivalent 
chinois. Elle est donc basée sur les choix qui sont faits 
pour les élèves en Chine, avec quelques adaptations. 
Certains textes, qui n’ont pas un intérêt universel, comme 
les longues descriptions de chasses impériales, ou qui, 
pour être compréhensibles, auraient nécessité un appareil 
de notes trop lourd ont été omis ; d’autres, moins souvent 
cités en Chine, ont été retenus, car ils donnent un éclairage 
intéressant sur certaines particularités de la civilisation 
chinoise, ou prennent aujourd’hui une résonance singu-
lièrement actuelle. En outre ont été privilégiés les textes 
qui donnent le contenu de ces histoires que tous les Chinois 
connaissent, même s’ils ne les ont lues que sous forme de 
bandes dessinées 1 ; on les retrouve mentionnées à tout 
propos et elles ont fourni les thèmes d’une grande partie 
des spectacles comme de l’iconographie, peintures, 
gravures, bois sculptés.

Il eût été envisageable d’adopter un plan par genres ; 
un plan chronologique a été préféré, car il laisse apparaître 
une évolution, une histoire de la littérature, ce qui est d’au-
tant plus important que la civilisation chinoise est souvent 
envisagée comme un monolithe. Ceci vient d’un manque 

1. Les Chinois ont été les premiers, dès le xive siècle, à publier des 
romans sous forme de bandes dessinées : il y avait déjà une image par 
page avec dans l’image le titre de la scène et le nom des personnages, 
mais pas de bulles, et le texte en dessous occupait les trois quarts de 
la page.
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de connaissances. Un Occidental remarque facilement 
qu’une peinture est chinoise, même s’il la confond parfois 
avec une peinture japonaise, mais c’est tout, alors qu’un 
Chinois y verra au premier coup d’œil une peinture de telle 
époque ou de tel peintre. Seule une certaine familiarité 
dans un domaine donné permet d’y percevoir les diffé-
rences, qui sont beaucoup plus intéressantes que les traits 
communs, finalement assez banals. C’est pourquoi les 
travaux des ethnologues, qui s’attachent à des civilisations 
particulières, sont beaucoup plus passionnants que ceux 
des sociologues, qui recherchent des généralités, ce qui 
les amène parfois à enfoncer des portes ouvertes, mais 
dans un langage soi-disant scientifique.

Dans ce cadre chronologique, il est important de 
donner un panorama général avec des proportions justes. 
La littérature chinoise, malgré l’idée que l’on pourrait s’en 
faire à partir des traductions disponibles, ne se réduit pas 
aux romans et à la poésie, et celle-ci ne se limite pas à 
l’anthologie scolaire des trois cents poèmes de l’époque 
Tang. Mais, pour les traducteurs, cette anthologie est 
pratique car, publiée et republiée avec notes et commen-
taires, elle permet d’éviter les contresens. Il est important 
de donner à chaque genre la place qui lui revient à chaque 
époque. Une anthologie de la littérature grecque classique 
qui omettrait Eschyle, Sophocle et Euripide paraîtrait 
scandaleuse. C’est pourquoi ici les essais et le théâtre ont 
reçu le droit de cité qui leur revient, et c’est peut-être là 
le premier mérite de cette anthologie. Certains s’étonne-
ront que la littérature orale populaire, malgré sa richesse, 
ne soit représentée que par quelques chansons notées à 
l’époque par des lettrés. Il s’agit d’œuvres orales qui n’ont 
été recueillies assez largement qu’après l’introduction de 
l’ethnologie au début du xxe siècle et de matériel pour 
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Introduction

enregistrer le son. N’est donc accessible que ce qui a 
survécu jusqu’aux temps modernes et dans la forme où 
ces œuvres existaient alors. Cette anthologie s’arrêtant à 
la fin du xviiie siècle, elles étaient hors du cadre adopté et 
je ne peux que renvoyer à Chine, littérature populaire, 
chanteurs, conteurs, bateleurs (Picquier, 1991), où le 
lecteur trouvera des traductions de cette littérature très 
attachante.

Outre le souci de donner à chaque genre sa place, pour 
éviter un trop grand crime, j’ai tenu à ce que les textes qui 
n’étaient pas trop longs figurent en entier, principalement 
quand il n’en existe pas d’autre traduction, comme par 
exemple de certaines pièces. Fournir des citations assez 
étendues pour donner vraiment une idée de l’œuvre m’a 
paru meilleur que le saupoudrage, quitte à braver la 
critique d’avoir omis tel ou tel auteur. Mais c’est offenser 
la mode : même les anthologies sont devenues trop fati-
gantes à lire et on préfère aujourd’hui les recueils de cita-
tions. Pour la poésie, j’avais d’abord pensé « décortiquer » 
quelques poèmes et en donner plusieurs traductions pour 
qu’en soient perçues toutes les possibilités de lecture, car 
c’est un domaine où toute traduction est une tentative qui 
devrait amener chacun à refaire la sienne. Mais j’ai fina-
lement renoncé à répéter l’exercice auquel je m’étais livré 
dans Lettre à une jeune fille qui voudrait partir en Chine 
(Picquier, 1990). C’est peut-être regrettable. J’ai évité le 
mot à mot, car j’ai remarqué qu’il induit en erreur : on y 
voit un poème ultramoderne, alors que ce sont des poèmes 
écrits dans un langage simple tout en ouvrant plusieurs 
fenêtres, plus proches souvent des chansons que de 
Mallarmé. Cette anthologie s’arrête à la fin du xviiie siècle 
pour terminer sur un chef-d’œuvre, l’Histoire de la pierre, 
que les étrangers connaissent sous le titre de Rêve dans le 
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pavillon rouge. C’est omettre quelques romans postérieurs 
pas inintéressants, comme le voyage dans des pays imagi-
naires de Fleurs dans un miroir (Jing hua yuan), le roman 
sur le milieu des jeunes acteurs jouant des rôles féminins 
à l’opéra de Pékin, Miroir des female impersonators (Pin 
hua baojian) et les nombreux ouvrages racontant la lutte 
d’un juge contre des bandits, dont Van Gulik a fait avec 
talent des « à la manière de ». A partir de la fin du 
xixe siècle, les romans sociaux, écrits par des journalistes, 
inaugurent la littérature moderne, où l’influence occiden-
tale va avoir une influence prépondérante, jusque dans la 
langue. Cette nouvelle littérature mérite une anthologie 
spéciale, mais j’en laisse le soin à des personnes bien plus 
qualifiées que moi.

J’aurais pu reprendre les traductions existantes pour 
les textes choisis ; ceci aurait permis de comparer les diffé-
rentes façons de traduire et aurait satisfait ma paresse. J’y 
ai renoncé pour un problème pratique, en obtenir la 
permission ; mais j’ai voulu tirer un coup de chapeau aux 
premiers traducteurs qui ont dû d’abord faire tout un 
travail de recherche pour saisir le sens du texte, qui ne 
disposaient pas d’une traduction anglaise préexistante et 
qui ont été des pionniers remarquables. C’est pourquoi on 
retrouvera ici les noms de Prémare, de Stanislas Julien, du 
Marquis d’Hervey de Saint-Denys, d’Avenol. Parmi les 
traductions modernes, j’ai repris celle de Jacques Dars 
pour le roman Au bord de l’eau, car je le considère comme 
le traducteur français qui peut être mis sur le même rang 
que les grands traducteurs anglais, Arthur Waley et David 
Hawkes. J’ai aussi tenu, pour rappeler son nom, à donner 
un exemple d’une traduction de Martine Vallette-Hémery, 
car elle excelle dans les textes qui ont la délicatesse des 
aquarelles par opposition à la peinture à l’huile.
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Introduction

Le chinois a la particularité de posséder deux langues 
qui sont écrites avec les mêmes caractères. Il y a la langue 
parlée, qui a évolué au cours du temps – c’est pourquoi 
les anciens poèmes le plus souvent ne riment plus –, qui 
a subi des influences étrangères, notamment dans la vallée 
du Fleuve Jaune, occupée à plusieurs reprises par des 
populations venues d’Asie centrale et du Nord. C’est la 
langue de la littérature orale, du théâtre, au moins dans les 
parties parlées, genre d’ailleurs apparu assez tard en 
Chine, et aussi des romans populaires, car ceux-ci étaient 
à l’origine l’adaptation d’histoires que les conteurs 
narraient dans les maisons de thé et, en compagnie de 
chanteurs et bateleurs, dans les quartiers de distractions 
des grandes villes. C’est resté la langue des romans ; même 
après que leurs auteurs se sont dégagés des récits oraux et 
qu’ils ont créé des œuvres originales, ils en ont gardé le 
cadre et le ton.

L’autre langue n’a jamais servi qu’à l’écriture et elle 
a donc beaucoup moins changé au cours des âges. Elle 
était la langue des Classiques de l’antiquité ; elle est 
devenue celle de tous les textes officiels, des épreuves aux 
examens impériaux. Elle était l’apanage des lettrés. Elle 
diffère de la première par une partie du vocabulaire, par 
des particularités grammaticales et surtout par une telle 
concision qu’elle ressemble à un langage télégraphique 
par rapport à la langue parlée, ce qui ne va pas sans ambi-
guïté si l’on n’est pas habitué au style de l’auteur ; mais 
elle comporte de nombreuses répétitions de mots, car le 
chinois n’utilise que très peu de pronoms et dans très peu 
de cas, ce dont on peut s’apercevoir dans les traductions 
qui collent aux textes. Cette langue écrite classique, 
incompréhensible à l’audition, est difficile à comprendre 
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même à la lecture si on ne l’a pas apprise. L’enseignement 
traditionnel était d’ailleurs entièrement consacré à des 
textes dans cette langue. Ceci explique pourquoi les 
traducteurs ont souvent préféré s’attaquer aux romans. 
Mais jusqu’au début du xxe siècle, seuls les textes en 
langue écrite étaient considérés comme de la littérature. 
Théâtre et romans étaient des ouvrages de distraction aux 
yeux des lettrés, même si certains d’entre eux avaient un 
esprit assez original pour y déceler des chefs-d’œuvre 
qu’ils ont mis sur le même plan que les œuvres en chinois 
classique les plus célèbres.

Les grands genres de cette littérature étaient la poésie, 
les essais et l’Histoire, et chacun eut son heure de gloire, 
ou plutôt sa dynastie de gloire ; les historiens chinois disent 
que sous la dynastie Han, c’est l’époque des fu ou sortes de 
poèmes en prose, que sous les Tang, c’est celle des poèmes 
(shi) aux vers de longueurs régulières, que sous les Song, 
c’est celle des poèmes chantés (ci) aux vers de longueurs 
irrégulières dans un même poème, que sous les Yuan, c’est 
celle du théâtre, et que sous les Ming et les Qing, c’est celle 
du roman. Il faut préciser qu’un genre a continué à être 
utilisé même après son âge d’or : il y eut encore au xxe siècle 
des gens pour écrire des poèmes sur la prosodie utilisée sous 
la dynastie Tang, avec les rimes de l’époque, alors que cela 
ne rimait plus dans la langue de leurs contemporains ; Mao 
Zedong a composé la plupart de ses poèmes sur des modèles 
de poèmes chantés des Song. L’histoire de chaque genre 
suit un schéma identique : après une période d’élaboration, 
il devient de plus en plus sophistiqué avec des règles de plus 
en plus strictes, jusqu’à devenir artificiel, comme s’il avait 
donné tout ce qu’il pouvait fournir de valable ; et alors les 
écrivains se tournent vers des époques antérieures ou la 
littérature populaire pour renouveler leurs moyens 
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d’expression. Après les annales de l’antiquité, Sima Qian a 
donné à l’Histoire une forme si définitive par tout ce qu’elle 
englobait qu’il fut imité par les historiens postérieurs. La 
prose de l’antiquité, à une époque où n’existait pas l’idée 
de littérature, a été supplantée sous les Han par la prose en 
phrases parallèles au rythme bien balancé, ce qui a amené 
Han Yu et Liu Zongyuan, au début du ixe siècle, à revenir, 
comme sous l’antiquité, à une expression dégagée d’une 
forme artificielle pour ne plus se soucier que de ce qu’on 
voulait dire, et ils donnèrent ainsi aux essais un éclat inégalé. 
En poésie, après une évolution qui permit d’utiliser des vers 
plus longs que ceux du Classique des poèmes, lorsque sous 
les Tang fut élaborée une prosodie aux règles très strictes 
qui commandaient à la fois la longueur des vers et celle du 
poème, le ton de chaque mot et l’emplacement des rimes, 
des poètes, par désir d’une plus grande liberté, se tournèrent 
vers la poésie populaire et vers les chansons des maisons 
de courtisanes, qu’ils fréquentaient assidûment, pour 
reprendre ces rythmes variés, et quand, sous les Yuan, furent 
introduits des airs nouveaux, ceux-ci furent adoptés pour 
créer un nouveau genre de poèmes, les qu.

La plupart des auteurs étaient des lettrés fonction-
naires, des hommes qui avaient dû acquérir une connais-
sance parfaite des Classiques pour pouvoir se présenter 
aux examens impériaux ; la sécurité matérielle et la répu-
tation dépendaient de la réussite à ces examens. Sous la 
dynastie Tang, on cite toujours le cas unique de Meng 
Haoran, mais même lui alla finalement à la capitale, où il 
essaya d’avoir un poste par recommandation auprès de 
l’empereur, et ce n’est que pour avoir vexé ce dernier qu’il 
échoua et resta un « pur » (cf. l’anecdote sur lui au 
chapitre VI). Ceci explique que l’on retrouve chez tant 
d’auteurs un souci prédominant de l’Etat et de la société 
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que la pensée confucianiste leur avait inculqué, d’où l’im-
portance chez eux de la politique, ou plutôt de la morale 
politique, condition indispensable d’un bon gouverne-
ment. Mais ils ont toujours vécu sous un régime autori-
taire, plus ou moins sévère, plus ou moins éclairé suivant 
les époques. Ceci nécessitait de prendre des gants pour 
rappeler aux dirigeants les devoirs de leur charge, d’où 
cette habitude de parler par allusions plutôt que directe-
ment. Ceux qui avaient échoué au doctorat, si leur famille 
n’était pas assez riche, devaient se faire maître d’école, 
précepteur ou secrétaire d’un personnage puissant. Ce 
qu’on appelle la littérature populaire a souvent été l’œuvre 
de ces « ratés » ; marginalisés, ils se sont tournés vers des 
créations méprisées comme eux l’étaient et ils les ont 
reprises et adaptées. La vraie littérature populaire était 
alors uniquement orale et nous n’en possédons que ces 
versions écrites par des lettrés qui, même s’ils étaient 
fascinés par les productions populaires, n’ont pu se 
dégager entièrement de la mentalité de leur classe sociale. 
Par chance, nous sont parvenus quelques récits anciens de 
conteurs ; l’un d’eux raconte qu’un poète, Liu Yong, 
pendant qu’il était fonctionnaire avait soudoyé une brute 
pour qu’il viole une courtisane qui se refusait à lui, de 
façon à ensuite l’humilier et à l’amener à lui céder. Feng 
Menglong a repris cette histoire dans son recueil de récits 
populaires : la courtisane est violée sur l’ordre d’un sale 
type de classe inférieure et c’est le poète fonctionnaire qui 
la met sous sa sauvegarde. La pièce le Luth de Gaoming 
a été écrite parce qu’il existait une pièce populaire main-
tenant disparue 1 sur le lettré Cai Yong des Han, où, pour 

1. En fait, il en existe des versions ultérieures sous le titre de Qin 
Xianglian ou de Chen Shimei, car cette histoire a été reprise dans le 
théâtre populaire jusqu’à aujourd’hui, simplement le mauvais rôle n’est 
plus attribué à quelqu’un de connu comme Cai Yong.
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épouser une princesse, il abandonnait sa femme et ses 
enfants et essayait de les faire assassiner pour étouffer le 
scandale. Ce phénomène est important si l’on veut 
employer le terme de littérature populaire à bon escient ; 
mais il ne faudrait pas y voir une critique dirigée contre 
la seule littérature chinoise : la nôtre jusqu’au xxe siècle a 
été l’œuvre de nobles et de bourgeois et nous ne pouvons 
même pas nous vanter d’une littérature vraiment populaire 
aussi riche que celle de la Chine.

Un autre trait de la civilisation chinoise qu’il faut 
mentionner pour comprendre la mentalité des écrivains 
est qu’ils étaient des lettrés fonctionnaires et aussi des 
propriétaires fonciers plus ou moins aisés : ils avaient une 
demeure de famille avec des terres qu’ils agrandissaient 
dès que leurs moyens le leur permettaient. Avoir un poste 
à la capitale, là où les décisions se prenaient et pouvaient 
peut-être être orientées, n’était que momentané. Ils étaient 
envoyés périodiquement dans une préfecture de province, 
ce qu’ils considéraient comme un exil, quand même pas 
trop désagréable quand c’était dans une ville comme 
Suzhou ou Hangzhou. Ils ne restaient que deux ou trois 
ans dans un même lieu pour éviter les collusions avec les 
intérêts locaux. Il fallait être fonctionnaire pour entretenir 
sa famille, mais une fois sa dette payée aux obligations 
sociales, l’idéal était de retourner dans sa demeure fami-
liale ou dans la maison qu’on s’était fait construire à la 
campagne, près de la nature et loin de la politique et de 
ses dangers. On pouvait enfin vivre selon l’idéal taoïste, 
qui restait un refuge fascinant, et puis il était possible de 
voyager pour le plaisir et de visiter les sites célèbres, 
notamment les montagnes. S’il fallait vivre dans une 
grande ville, il était toutefois possible de reconstruire une 
nature en miniature grâce à l’art des jardins.
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Cette anthologie se limite à la littérature et en ont été 
exclus les textes philosophiques, mais, derrière l’unité de 
la civilisation chinoise, outre une évolution constante, il 
s’est produit deux coupures capitales dans l’histoire de la 
pensée qui ont naturellement affecté la littérature. La 
première se situe vers 220 avant J.-C., entre l’antiquité, 
pendant laquelle la Chine était divisée en royaumes rivaux 
pratiquement indépendants et où l’empereur n’a plus eu 
très vite qu’un pouvoir nominal, et l’empire unifié auto-
cratique. La seconde, moins évidente, mais tout aussi 
profonde, se situe aux xie-xiie siècles et fut moins soudaine 
car elle relève de l’histoire des idées. Jusqu’à la dynastie 
Song, le confucianisme ne prétendait que résoudre le 
problème de la violence dans une société par le respect de 
règles appelées rites ; il ne concernait que la morale poli-
tique et n’impliquait aucune métaphysique ; il était avant 
tout pragmatique. Mais sous les Song, des penseurs, dont 
le plus célèbre est Zhu Xi (1130-1200), devant l’impact 
du bouddhisme qui, lui, fournissait une explication totale 
de l’univers, ont voulu, sur son modèle, transformer le 
confucianisme en une pensée elle aussi capable de rendre 
compte de tout, de tout justifier, c’est-à-dire qu’ils ont 
transformé le confucianisme en une idéologie. Ce fut une 
catastrophe dévastatrice. Dès lors, l’Etat avait à sa dispo-
sition une pensée qui lui permettait de contrôler tous les 
aspects de la vie et il s’en trouvait singulièrement renforcé. 
Avant ce néo-confucianisme, il y avait chez les dirigeants 
un souci de ménager le sentiment populaire, de laisser les 
villageois organiser leur vie sous la direction des anciens 
sans interférer sinon par la collecte d’impôts. Grâce en 
particulier aux censeurs officiels, le pouvoir était à l’écoute 
des remontrances et mises en garde pour assurer sa 
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pérennité, et, dans toute la société, prévalait une certaine 
liberté de mœurs. Les récits de l’époque montrent que des 
filles avaient parfois des aventures avant le mariage et que 
les parents étaient au courant sans que cela provoque un 
drame. Toutes les dynasties jusque-là furent renversées 
par des révoltes populaires. Après l’adoption du néo-confu-
cianisme comme doctrine d’Etat, les dynasties furent 
toutes renversées par des invasions étrangères, dont la 
dernière fut l’arrivée des puissances occidentales. Une 
autocensure avant tout, et une censure pointilleuse et 
rigoureuse si nécessaire, furent instaurées et touchèrent 
tous les aspects de la vie. Le puritanisme prévalut avec ses 
conséquences : des perversités comme les pieds bandés 
des femmes et, en cas de relâchement très momentané de 
la pression étatique à la fin de la dynastie Ming, une litté-
rature érotique typique des fantasmes de gens frustrés. Ce 
qu’on appelle la littérature populaire de cette époque, celle 
du roman et du théâtre, œuvres de lettrés qui avaient 
échoué dans la carrière officielle, était écrit par des gens 
marqués, même inconsciemment, par le néo-confucia-
nisme : ils écrivirent des récits et des pièces avant tout 
moraux, faits non par le peuple, mais pour le peuple. 
L’Histoire fut dès lors réinterprétée encore plus qu’elle ne 
l’avait été et fut transformée en une sorte de western avec 
les bons et les méchants. Certes il y eut presque toujours, 
parfois au péril de leur vie, des voix pour s’élever contre 
les abus de gouvernants, mais ce fut toujours au nom de 
la morale régnante et celle-ci ne fut jamais remise en 
cause. Et il s’agissait d’exceptions dans une société où 
dominait la puissance de la famille et de l’Etat sur les 
individus. Avant cette prédominance du néo-confucia-
nisme, la civilisation chinoise était en avance sur le reste 
du monde ; après, elle se referma sur elle-même et ne 
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devint plus que le fossile d’un passé perdu. Cette coupure 
fut aussi importante que celle causée par l’introduction à 
travers l’Occident de la science, de l’industrie, des idéaux 
démocratiques et marxistes.

Les anthologies vieillissent. Elles correspondent au 
goût du jour et à des préoccupations du moment, mis à 
part la présence de certains auteurs incontournables. 
D’ailleurs, la définition d’un écrivain de génie est peut-
être simplement qu’on ne peut jamais omettre son nom 
dans ce genre de compilation. Celle-ci n’échappera pas à 
l’usure du temps, car certains textes ont été choisis parce 
qu’ils devraient provoquer une résonance chez un lecteur 
occidental d’aujourd’hui : vivant à l’époque des fana-
tismes de toutes sortes, il appréciera sans doute ces lettrés 
chinois agnostiques ; subissant la veulerie et les escroque-
ries des politiciens, il verra des amis proches dans ces 
écrivains préoccupés de morale politique. Quelqu’un, pour 
qui la philosophie commençait avec Platon et se terminait 
avec Hegel, a dit : « Il n’y a pas de philosophie chinoise ; 
la Chine nous a légué mieux : une sagesse. » Le but de cet 
ouvrage n’est pas tellement d’augmenter les connais-
sances du lecteur, mais de lui faire percevoir cette sagesse 
dans l’espoir – sait-on jamais ! – qu’elle l’aidera à mieux 
s’accommoder des aléas de l’existence 1.

1. Cette préface peut être brève, car l'histoire de la littérature 
chinoise (Chine, histoire de la littérature, Editions Picquier, 1989, 
nouvelle édition revue, 2004) que j'ai publiée voici quelques années est 
en fait une introduction à une telle anthologie.
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CHAPITRE I

LA LITTÉRATURE  
DE L’ANTIQUITÉ
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L’antiquité va d’environ 1500 à 220 avant J.-C. 
Mais de la dynastie Shang (aussi appelée dynastie 
Yin), qui régna jusqu’en 1066 avant J.-C., il ne reste 
comme écrits que des inscriptions sur os et écailles 
de tortue qui servaient à la divination. Sans doute 
cette première écriture chinoise avait-elle aussi 
d’autres emplois, mais aucun témoignage ne nous en 
est parvenu. L’histoire de la littérature commence à 
partir de la dynastie Zhou (1066-221 avant J.-C). De 
cette époque, nous conservons principalement des 
ouvrages philosophiques, des annales historiques et 
deux recueils de poèmes.

Avant tout, il faut tenir compte de deux faits. Le 
premier est qu’à cette époque, le concept de littéra-
ture n’existait pas encore. Ce n’est que lorsque 
celui-ci est apparu, à la période suivante, que l’on a 
considéré d’un autre regard ces textes anciens et prisé 
certains non plus seulement pour leur intérêt docu-
mentaire ou philosophique, mais pour leur valeur 
littéraire.

Le deuxième fait est que l’empereur Qin Shi 
Huangdi, après avoir annexé les royaumes de l’anti-
quité en 220 avant J.-C. et créé un empire unifié, 
voulut également unifier l’écriture, les unités de 
mesure, les lois et aussi la pensée. Il choisit pour cela 
la méthode draconienne de faire brûler tous les livres, 
à l’exception de ceux qui concernaient les techniques. 
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Cet autodafé fut une catastrophe encore plus grande 
que l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. En 
conséquence, les seuls textes littéraires de l’antiquité 
que nous possédons sont soit des reconstitutions 
faites sous la dynastie suivante, celle des Han, et 
basées sur la mémoire de quelques personnes qui les 
connaissaient encore par cœur, soit quelques rares 
textes qui avaient été cachés, en particulier dans un 
mur de la demeure de Confucius, et qui ont été 
retrouvés par la suite. Parmi les reconstitutions, rares 
sont sans doute les faux entièrement forgés, mais 
nombreux sont ceux qui ont été remaniés et où on a 
comblé les lacunes en ajoutant ce qu’on pensait être 
plus ou moins le texte original. Comme les empe-
reurs Han donnaient une chaire à l’Académie impé-
riale à ceux qui étaient capables de produire une 
nouvelle version authentique d’un texte ancien, la 
tentation était grande de reconstruire un texte en 
puisant ici et là. Il n’est donc pas étonnant que les 
querelles se poursuivent encore aujourd’hui sur l’au-
thenticité de tel ou tel chapitre dans la plupart d’entre 
eux.

Mais si l’on écarte les problèmes de datation et si 
l’on prend ces textes tels qu’ils sont publiés 
aujourd’hui pour ne considérer que ceux qui ont 
ensuite été classés comme œuvres littéraires, on a 
trois sortes d’ouvrages à considérer : certains 
ouvrages philosophiques à cause des anecdotes qui 
y sont incluses, les deux recueils de poèmes et 
certains ouvrages historiques.
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1 
LES PARABOLES DES PHILOSOPHES

Les ouvrages philosophiques, comme le Classique 
des mutations (Yi jing), celui des Documents (Shu 
jing), les Entretiens (Lunyu) de Confucius, inté-
ressent plus l’histoire de la pensée que celle de la 
littérature et n’ont pas été inclus ici ; ils mériteraient 
de faire partie d’une anthologie de la philosophie. 
Par contre, le livre de Meng Zi (Mencius, 372-289 
avant J.-C.) fait aussi partie de la littérature à cause 
des anecdotes qu’il a utilisées pour illustrer ses idées 
lors de ses rencontres avec des seigneurs. Il a ainsi 
créé un véritable genre littéraire, celui des anecdotes, 
appelé à prendre une place importante par la suite. 
S’adressant à des souverains, pour convaincre sans 
heurter, il devait amener son interlocuteur à se rallier 
de lui-même à son point de vue, d’où l’idée de citer 
d’abord un exemple évident avant de montrer que la 
situation dont ils parlaient était semblable. Ces anec-
dotes de Meng Zi 1 et celles d’autres philosophes 

1. 1. Dans son nom, Meng est le nom de famille et Zi signifie Maître, 
d’où le sens de Maître Meng, et l’on retrouve la même appellation chez 
les autres philosophes de l’antiquité, Zhuang Zi, Han Fei Zi, Lie Zi, etc. 
Comme pour eux, le nom de l’auteur sert aussi de titre à son ouvrage, 
qui est en fait une compilation réunie et rédigée par des disciples ; si l’on 
écrit Meng Zi en italique, on parle du livre, et si on l’écrit en romain, 
de l’homme.
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après lui ont ensuite donné naissance à des sortes de 
proverbes (chengyu), et il faut connaître l’histoire 
dont ils sont issus pour en comprendre le sens et les 
employer à bon escient. Par exemple, l’anecdote qui 
suit a engendré l’expression « Cent pas se moquent 
de cinquante pas », équivalent de « Voir la paille dans 
l’œil du voisin mais pas la poutre dans le sien ». Elles 
se sont répandues en dehors de leur contexte philo-
sophique, en particulier dans la littérature pour 
enfants, et sont devenues de véritables paraboles. 
Elles ont pris ainsi une existence indépendante sans 
qu’on sache souvent de quel ouvrage elles venaient 
et ont formé une sorte de réserve culturelle commune 
dans laquelle les Chinois puisaient et puisent encore 
quand ils parlent ou écrivent pour, d’un seul rappel 
du titre de l’anecdote, s’exprimer avec élégance.

anecdotes de meng zi

Le roi Hui du royaume de Liang demanda à Meng Zi : 
« Je me dévoue entièrement à mon pays. Quand les 
récoltes sont mauvaises sur la rive nord du Fleuve Jaune, 
j’organise le déplacement d’habitants vers les bords orien-
taux du fleuve, d’où je fais aussi apporter des céréales. Et 
je fais l’inverse quand les récoltes sont mauvaises dans 
cette dernière région. Or, lorsque j’observe la politique 
des royaumes voisins, je m’aperçois qu’aucune ne 
comporte autant de sollicitude et pourtant leur population 
ne diminue pas, alors que la mienne n’augmente pas. 
Comment cela se fait-il ?

— Vous aimez la guerre, répondit Meng Zi ; aussi, 
permettez-moi d’emprunter une comparaison dans ce 
domaine. Quand résonnent les tambours et quand les 
armes s’affrontent, si des soldats s’enfuient en tirant leurs 
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armes et armures derrière eux, certains s’arrêteront au bout 
de cent pas, d’autres au bout de cinquante pas. Si ceux qui 
n’ont fui que cinquante pas se moquent de ceux qui ont 
fui cent pas, qu’en pensez-vous ?

— C’est inadmissible, car même s’ils n’ont pas fui cent 
pas, ils n’en restent pas moins des fuyards.

— Si Votre Majesté comprend cela, comment pouvez-
vous espérer que votre population augmente plus que celle 
de vos voisins ! »

Confucius, à qui est attribué la rédaction de plusieurs Classiques, 
enseignant au milieu de ses disciples.
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Un homme du royaume de Song se lamentait que ses 
pousses ne grandissaient pas assez vite et il tira dessus. 
Fatigué après cela, il rentra chez lui en disant à sa famille : 
« Aujourd’hui, je n’en peux plus, car j’ai aidé les plantes 
à pousser. » Son fils alla voir dans les champs : les pousses 
étaient toutes fanées.

Dans l’empire, rares sont ceux qui n’aident pas les 
plantes à pousser ; d’autres les abandonnent à elles-mêmes, 
sachant que c’est inutile, et ne les désherbent même pas. 
Mais ceux qui croient les aider en tirant dessus, en fait les 
tuent.

Un homme du royaume de Qi avait une épouse et une 
concubine. Quand il sortait, il revenait chaque fois après 
avoir fait un bon repas avec viande et alcool. Quand son 
épouse lui demandait avec qui il banquetait ainsi, il répon-
dait que c’était avec des gens importants et riches. « Notre 
mari sort pour de grands dîners avec des nobles, dit 
l’épouse à la concubine, mais aucun d’eux ne vient jamais 
chez nous. Je vais aller observer chez qui il va. » Un matin, 
elle le suivit discrètement. Or elle ne le vit parler à 
personne dans la capitale et se rendre finalement au cime-
tière du faubourg est. Elle l’aperçut qui mendiait des restes 
à ceux qui venaient faire des offrandes de nourriture sur 
les tombes et, tant qu’il n’en avait pas assez, il allait de 
tombe en tombe. C’était sa méthode pour bien manger. Au 
retour, l’épouse informa la concubine : « Un mari est celui 
sur qui l’on s’appuie toute sa vie. Or voici comment se 
comporte le nôtre ! » Elles s’emportaient contre leur mari 
en pleurant au milieu de la cour quand lui, n’étant au 
courant de rien, revint l’air tout content et très fier de lui.

Parmi les gens bien, si l’on regarde de près, rares sont 
ceux dont les méthodes pour s’enrichir et s’élever dans la 
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société ne seraient pas une honte et une cause de chagrin 
pour leurs épouses.

Mais certains philosophes ne se contentèrent pas 
d’anecdotes pour illustrer leur propos ; ils s’expri-
maient par images et leur texte prend ainsi un ton 
littéraire. Le premier à être à la fois écrivain et philo-
sophe, au moins dans certains passages, fut Meng Zi.

« Quelle est la vertu par laquelle on parvient à régner 
sur tout l’empire ? demanda le roi Xuan de Qi à Meng Zi.

— Si vous régnez en protégeant le peuple, rien ne 
pourra vous faire obstacle, répondit Meng Zi.

— Quelqu’un comme moi peut-il protéger le peuple ?
— Oui.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai entendu rapporter par Huhe l’anecdote suivante : 

vous étiez assis dans votre grande salle quand quelqu’un 
passa en bas en tirant un buffle. En le voyant, vous avez 
demandé où on l’emmenait. “C’est pour oindre de sang 
une nouvelle cloche, vous fut-il répondu. — Laissez-le, 
répondîtes-vous ; je ne supporte pas de le voir trembler 
comme un innocent qu’on emmènerait au terrain d’exé-
cution. — Devons-nous abroger la consécration de la 
cloche ? vous fut-il demandé. — Comment est-ce possible ! 
Substituez-lui un mouton”, avez-vous répondu. Est-ce 
véridique ?

— C’est vrai.
— Avec un tel sentiment, vous pouvez régner sur tout 

l’empire. Le peuple a cru que vous aviez agi par parci-
monie. Mais je sais bien que c’est parce que vous ne 
supportiez pas cette vue.
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Meng Zi.

— Bien sûr ! C’est vraiment ce qu’a cru le peuple ? Mon 
royaume a beau être petit, comment serais-je à un buffle 
près ? C’est parce qu’il tremblait comme un condamné à 
mort innocent que je l’ai fait échanger contre un mouton.

— Ne vous étonnez pas que le peuple ait pensé cela : 
vous échangiez une grosse bête contre une petite ; ils ne 
pouvaient comprendre votre intention. Si vous avez agi 
par pitié pour un innocent qu’on emmenait à la mort, pour-
quoi avoir préféré le buffle au mouton ?

— Quel était alors vraiment mon sentiment ? dit le roi 
en souriant. Si j’ai échangé le buffle contre un mouton, ce 
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n’est certes pas pour dépenser moins, mais il est normal 
que le peuple l’ait cru.

— Peu importe, c’était par mansuétude : vous aviez vu 
le buffle, et non le mouton. Il en est ainsi dans l’attitude 
des hommes de bien à l’égard des animaux : s’ils les ont 
vus vivants, ils ne supportent pas qu’on les tue, et s’ils ont 
entendu leurs cris, ils ne supportent pas de manger leur 
viande. Aussi, éloignez les hommes de bien des cuisines.

— “Je suis capable de sonder le cœur des autres” est 
un vers du Classique des poèmes qui s’applique à vous. 
Quand je m’interroge sur mes actions, je n’arrive pas à 
saisir le sentiment qui m’a animé ; et dès que vous le dites, 
j’en deviens conscient avec étonnement. Mais comment 
ce sentiment peut-il convenir au fait de régner ?

— Si quelqu’un vous dit : je suis capable de soulever 
cent kilos, mais incapable de soulever une plume, mon 
regard peut percevoir le bout d’un poil, mais non un fagot 
de branches mortes, le croirez-vous ?

— Non.
— Or seriez-vous un cas exceptionnel puisque votre 

bonté est suffisante pour atteindre les animaux, mais que 
vos qualités ne vont pas jusqu’au peuple ? En fait, quand 
on ne soulève pas une plume, c’est qu’on n’utilise pas sa 
force, quand on ne voit pas un fagot, c’est qu’on n’utilise 
pas ses yeux, et si le peuple n’est pas protégé, c’est qu’on 
n’utilise pas sa bonté. Donc si vous ne régnez pas sur tout 
l’empire, c’est que vous ne le faites pas, ce n’est pas que 
vous ne le pouvez pas.

— Comment discerne-t-on entre ne pas faire et ne pas 
pouvoir faire ?

— S’il s’agit de traverser la mer du Nord en portant le 
mont Taishan sous son bras, et si l’on vous dit “je ne le 
peux pas”, c’est bel et bien qu’on ne le peut pas. S’il s’agit 

Anthologie de la littérature chinoise classique Poche.indd   29 24/10/2019   10:29



30

de couper une branche pour en faire une canne pour un 
ancien, et si l’on vous dit “je ne le peux pas”, c’est qu’on 
ne le fait pas, ce n’est pas qu’on ne le peut pas. Or que 
vous ne régniez pas sur tout l’empire ne relève pas de 
traverser la mer du Nord avec le mont Taishan sous le bras, 
mais du fait de casser une branche. Traitez vos vieillards 
en vieillards et au-delà tous les autres vieillards, traitez 
vos jeunes en jeunes et au-delà tous les autres jeunes, et 
tout l’empire sera entre vos mains. Il est écrit dans le 
Classique des poèmes, “Prenez pour règle votre attitude à 
l’égard de votre épouse, appliquez-la aussi à vos frères et 
de la même façon gouvernez le pays”. Ceci veut dire qu’il 
faut développer ce sentiment afin de l’appliquer partout. 
C’est pourquoi il suffit d’étendre sa bonté naturelle pour 
pouvoir protéger l’univers ; alors que si l’on n’étend pas 
sa bonté, on n’est même pas capable de protéger son 
épouse. C’est la raison pour laquelle les anciens l’empor-
taient sur les autres : ils savaient étendre leur action, un 
point c’est tout. Seriez-vous le seul dont la bonté est assez 
grande pour atteindre les animaux, mais dont les mérites 
ne pourraient pas aller jusqu’au peuple ? Pesez et vous 
connaîtrez le poids ; mesurez et vous connaîtrez la 
longueur. S’il en est ainsi pour les choses, n’en est-il pas 
au moins de même en ce qui concerne les humains ? 
Jaugez-vous : peut-être que lever des troupes en armes 
pour en imposer aux officiers et vassaux et vous faire 
craindre des autres seigneurs est ce qui vous ferait plaisir.

— Non, pourquoi y trouverais-je plaisir ? Mais j’ai un 
grand désir.

— Pouvez-vous m’en faire part ? » Le roi sourit, mais 
ne dit rien. « Manquez-vous de mets délicieux, de vête-
ments légers et chauds ? poursuivit Meng Zi. Manquez-
vous de belles couleurs décoratives pour satisfaire vos 
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yeux ? De musique agréable qui plaise à vos oreilles ? De 
belles filles pour vous entourer ? Mais vos vassaux pour-
raient vous fournir tout cela ; il ne peut donc s’agir de cela.

— En effet, il ne s’agit pas de cela.
— Alors je sais ce qu’est votre grand désir : vous 

voulez agrandir les terres cultivables, rallier à l’empereur 
les royaumes de Qin et de Chu, unifier la Chine, pacifier 
les barbares aux frontières. Mais agir comme vous le faites 
pour réaliser ce désir, c’est comme grimper aux arbres 
pour essayer d’y attraper des poissons.

— C’est si terrible que ça !
— C’est pire. Si vous grimpez aux arbres pour y 

rechercher des poissons, vous n’en attraperez pas, mais 
cela ne causera pas de désastres ultérieurs, tandis que votre 
façon d’agir pour réaliser ce que vous désirez, surtout si 
vous y consacrez toutes vos forces, entraînera forcément 
des désastres.

— Expliquez-vous.
— Si la principauté de Zou fait la guerre au royaume 

de Chu, à votre avis, qui l’emportera ?
— Evidemment le royaume de Chu.
— Ceci veut dire que le petit ne peut certes pas vaincre 

le grand, ni un petit nombre vaincre un grand nombre, ni 
la faiblesse vaincre la force. Or si l’on considère l’en-
semble du territoire, votre royaume n’occupe qu’un 
neuvième de ces milliers de kilomètres carrés. Avec un 
neuvième du territoire vouloir dominer les huit autres 
parties, c’est comme si la principauté de Zou voulait l’em-
porter sur le royaume de Chu. Cela va même exactement 
à l’encontre de ce qui est fondamental. Que votre politique 
soit avant tout l’application de la générosité, et les lettrés 
voudront tous servir dans votre cour, les paysans voudront 
tous cultiver des terres sur votre territoire, les marchands 
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voudront tous s’installer sur vos marchés, les voyageurs 
voudront tous emprunter vos routes, et tous ceux qui 
auront à souffrir de leur gouvernement viendront se 
plaindre à vous. S’il en est ainsi, plus rien ne pourra vous 
faire obstacle. »

anecdotes de han fei zi

Un autre philosophe, Han Fei Zi, à l’origine de 
l’Ecole des Légistes, prônait de gouverner en impo-
sant les lois par les récompenses et châtiments ; il a 
utilisé de nombreuses anecdotes qui ont été reprises 
en dehors de ses idées philosophiques, peu appré-
ciées des confucianistes, et elles sont restées parmi 
les plus célèbres.

Un homme du royaume de Chu nommé He trouva un 
morceau de jade grossier et l’offrit au roi Li. Celui-ci le 
fit examiner par des tailleurs de jade, qui dirent que ce 
n’était qu’un simple caillou. Le roi crut que He avait voulu 
le tromper et lui fit couper le pied gauche. A la mort de ce 
roi, le roi Wu monta sur le trône. He vint de nouveau à la 
cour offrir son jade. Les tailleurs de pierre répétèrent que 
ce n’était qu’une pierre ordinaire et le roi, pensant que He 
le trompait, lui fit couper le pied droit.

Le roi Wu mourut et le roi Wen lui succéda. He, tenant 
son jade, pleura alors au pied du mont Chu pendant trois 
jours et trois nuits jusqu’à ce que, n’ayant plus de larmes, 
du sang coulât de ses yeux. Le roi l’apprit et envoya 
quelqu’un lui en demander la raison. Celui-ci interrogea 
He : « Il y a beaucoup de gens amputés dans le royaume. 
Pourquoi, vous, pleurez-vous avec tant de tristesse ? — Je 
ne suis pas triste parce que j’ai été amputé, répondit He, 
mais parce qu’un jade précieux est pris pour une pierre 
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ordinaire et parce qu’un homme sincère est pris pour un 
trompeur. Voilà pourquoi je m’afflige. » Le roi fit tailler 
le jade et obtint un disque précieux qui, dès lors, fut 
appelé : le disque de jade de He.

Un peintre était en train de travailler pour le roi du 
royaume de Qi et celui-ci lui demanda ce qui était le plus 
difficile à peindre. « Les chiens et les chevaux, répondit 
le peintre. — Et qu’est-ce qui est le plus facile ? — Les 
monstres et les fantômes, rétorqua le peintre, car tout le 
monde connaît les chiens et les chevaux, en voit du matin 
au soir, et ils sont donc difficiles à reproduire, tandis que 
les monstres et les fantômes n’ont pas de forme, on ne les 
voit pas ; c’est pourquoi ils sont faciles à peindre. »

Un homme vendait dans la rue des lances et des 
boucliers. Il vanta la solidité de ses boucliers en disant que 
rien ne pouvait les transpercer. Puis il prétendit que ses 
lances étaient si acérées que rien ne pouvait les arrêter. Un 
spectateur intervint : « Qu’est-ce qui se passe si l’une de 
vos lances attaque l’un de vos boucliers ? » L’homme ne 
put rien répondre 1.

Un homme du royaume de Song, tandis qu’il labourait 
son champ où poussait un arbre, vit un lapin arriver en courant 
et heurter si fortement les racines de l’arbre qu’il se tua en se 
brisant le cou. Il laissa sa houe et alla attendre au pied de 
l’arbre dans l’espoir d’obtenir ainsi un autre lapin. Mais ce 
fut en vain et il n’obtint que de devenir la risée du pays.

Au nord du royaume de Liang, il y avait sur le mont 
Liqiu un démon étrange. Il prenait plaisir à prendre 

1. L’expression chinoise pour « contradiction » vient de cette anec-
dote et se dit « lance-bouclier ».
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l’apparence de parents proches des gens. Un vieillard qui 
habitait la région alla au marché et en revint complètement 
ivre. Le démon prit la forme de son fils et, tout en le 
soutenant sur la route, lui fit toutes sortes de misères.

A son retour, une fois dessoûlé, le vieillard fit des 
reproches à son fils : « Je suis ton père. N’y a-t-il donc pas 
d’amour entre nous pour que tu me maltraites quand je 
suis ivre ? — Vous êtes injuste, répondit le fils en pleurant 
et en se prosternant jusqu’à terre. C’est faux : hier, j’étais 
allé dans un village à l’est recouvrer des dettes. Vous 
pouvez le vérifier. » Son père le crut et se dit que c’était 
sûrement le fait de cet étrange démon dont il avait entendu 
parler.

Le lendemain, il fit exprès d’aller de nouveau boire au 
marché, espérant rencontrer le démon et le tuer. Une fois 
qu’il fut parti le matin, son fils craignit qu’il ne puisse 
revenir et partit à sa rencontre. Le père, en voyant son fils 
de loin, tira son épée et le tua. Le vieillard, égaré par le 
sosie de son fils, tua son véritable enfant.

Il y en a qui, égarés par de faux sages, se privent des 
vrais, car leur entendement ne vaut pas mieux que celui 
de ce vieillard.

anecdotes des annales de lü buwei

Ce recueil de sujets divers qui date de la fin de 
l’antiquité contient aussi des anecdotes qui ensuite 
sont devenues partie intégrante de la culture 
générale.

Autrefois le duc Xian du royaume de Jin envoya Xun 
Xi demander au royaume de Yu de laisser passer ses 
troupes pour aller attaquer le royaume de Guo 1. « Acceptez, 

1. Cette même histoire se trouve dans le Zuo zhuan et Han Fei Zi.
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dit Xun Xi, d’acheter le duc de Yu avec le jade de Chuiji 
et des chevaux de Qu. Il nous laissera alors sûrement 
passer. — Le jade de Chuiji est un legs de mes ancêtres, 
répondit le duc, et les chevaux de Qu sont les meilleurs 
que j’aie. S’il accepte nos cadeaux et ne nous laisse pas la 
voie libre, que faire ? — Non, s’il ne nous laisse pas passer, 
il refusera ces cadeaux et, s’il les accepte, nous pourrons 
emprunter cette route. Ne vous faites pas de souci ; ce sera 
comme prélever dans ses réserves quelque chose pour le 
déposer momentanément ailleurs et sortir ses chevaux des 
écuries pour aller leur faire prendre l’air. » Le duc Xian 
donna son accord et envoya Xun Xi. Celui-ci présenta le 
jade et les chevaux à la cour du duc de Yu et lui demanda 
d’emprunter ses routes pour attaquer le royaume de Guo.

Le duc de Yu désirait ces cadeaux et voulait accéder à 
cette requête. « Vous ne le pouvez pas, intervint le digni-
taire Gong Zhiqi. Les royaumes de Yu et de Guo sont 
comme les roues et les montants d’un même char. Ils s’ap-
puient l’un sur l’autre, chacun est la force de l’autre. Selon 
un ancien proverbe, “sans les lèvres, les dents auraient 
froid”. Si Guo survit, c’est grâce à Yu, et réciproquement. 
Si vous laissez passer les armées de Jin, Guo sera perdu 
le matin et, le soir même, Yu connaîtra le même sort. 
Comment pourriez-vous octroyer ce droit de passage ? » 
Mais le duc de Yu ne l’écouta pas et laissa passer les 
armées de Jin. Xun Xi envahit Guo, le conquit et, en reve-
nant, attaqua Yu et le soumit.

Xun Xi revint rendre compte de sa mission et rapporta 
le jade et les chevaux. « Le jade est comme avant, dit le 
duc Xian, fort content. Les chevaux ont simplement vieilli 
un peu. »

C’est ce qu’on appelle : perdre beaucoup pour avoir 
voulu très peu.
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