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INTRODUCTION

Composer une anthologie est un crime : ¢’est retenir des
auteurs et en rejeter d’autres dans la géhenne de I’oubli,
méme s’ils ne sont pas sans intérét; et c’est mutiler des textes
dont on ne choisit qu’un passage. Pourtant c’est dans de tels
ouvrages qu’a I’école on s’initie a la littérature de son pays.
Or, puisque quand il s’agit de la civilisation chinoise, on
reste toute sa vie a 1’école, il n’est peut-€tre pas inutile de
proposer une telle anthologie a des lecteurs qui n’ont pas
acces aux originaux et qui sont prisonniers des traductions
disponibles, sans oublier les étudiants de chinois pas encore
capables de lire couramment, et méme les spécialistes de la
Chine, car s’ils peuvent parler d’égal a égal avec un collegue
chinois dans les limites de leur domaine, ils sont souvent
génés faute d’avoir cette culture générale que possede tout
jeune Chinois en sortant du lycée. D’ autre part, si les traduc-
tions de romans sont nombreuses, elles font totalement
défaut dans d’autres domaines. Il n’existe par exemple prati-
quement pas d’études sur la civilisation chinoise écrites par
des Chinois,comme si celles des Occidentaux étaient seules
valables. Les Chinois ont souvent, justement grace aux
traductions, une meilleure connaissance de la culture occi-
dentale. J*ai rencontré en 1959 un guide au mont Emei qui
m’a parlé de Madame Bovary, mais je ne crois pas qu’il y
aurait un guide de Chamonix pour discuter de Li Bo et Du
Fu avec un voyageur chinois.
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Le but de cet ouvrage est de remédier a cette lacune.
Méme si I’on a une langue commune qui permet de
communiquer lors de rencontres avec des Chinois, pour
peu que 1’on veuille dépasser les banalités et des indica-
tions purement pratiques, que 1’on veuille converser, il
faut pouvoir partager des histoires en commun, surtout
lorsqu’il s’agit de Chinois, qui ont une telle propension a
parler par allusions. Ceux qui apprennent la langue
chinoise croient trop souvent qu’il suffit de connaitre la
grammaire et de mémoriser du vocabulaire. Un étudiant
étranger est arrivé en 2° année a I’Ecole des langues orien-
tales en parlant presque couramment et, a la version de
I’examen, n’a rien compris au texte, pourtant simple: il a
pris les noms de personnes pour des noms communs, faute
de connaitre la 1égende qui était racontée, alors que les
étudiants francgais, qui la connaissaient et pourtant a qui il
manquait du vocabulaire, ont compris le sens général.
C’est presque toujours le manque de culture qui empéche
de comprendre un texte. On s’en étonne quand il s’agit
d’une langue étrangere, mais on trouve tout a fait normal
que quelqu’un qui ne connait rien a la physique nucléaire
soit incapable de comprendre un livre sur 1’atome.

Evidemment il faut d’abord se demander en quoi
consiste cette culture de base dans une civilisation. « La
culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié », a dit
un esprit pertinent'. Cette culture est principalement litté-
raire?, et elle est basée sur les anthologies qui servent de
manuels scolaires. En France, il en reste des noms d’écri-
vains, des histoires et quelques vers (« Mignonne, allons

1. Cette phrase est attribuée a I’homme politique Edouard Herriot.
2. Elle est plus littéraire que philosophique. D’ailleurs, en ce qui
concerne la philosophie chinoise, le lecteur occidental dispose d’assez
de livres pour se mettre au courant, et le Tao est devenu un mot que
I’on peut méme employer dans les salons sans provoquer d’étonnement.
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Introduction

voir si larose » et « Maitre corbeau sur un arbre perché »,
sans d’habitude pouvoir aller plus loin que le troisiéme ou
quatrieme vers). Méme si on n’a lu que des extraits des
textes originaux ou vu simplement I’adaptation cinéma-
tographique d’une ceuvre, on sait généralement ce que
raconte la Chanson de Roland, I’ Avare et Notre-Dame de
Paris.

Le but de cette anthologie est de fournir 1’équivalent
chinois. Elle est donc basée sur les choix qui sont faits
pour les éleéves en Chine, avec quelques adaptations.
Certains textes, qui n’ont pas un intérét universel, comme
les longues descriptions de chasses impériales, ou qui,
pour étre compréhensibles, auraient nécessité un appareil
de notes trop lourd ont été€ omis ; d’autres, moins souvent
cités en Chine, ont été retenus, car ils donnent un éclairage
intéressant sur certaines particularités de la civilisation
chinoise, ou prennent aujourd’hui une résonance singu-
lierement actuelle. En outre ont été privilégiés les textes
qui donnent le contenu de ces histoires que tous les Chinois
connaissent, méme s’ils ne les ont lues que sous forme de
bandes dessinées'; on les retrouve mentionnées a tout
propos et elles ont fourni les themes d’une grande partie
des spectacles comme de I’iconographie, peintures,
gravures, bois sculptés.

11 efit été envisageable d’adopter un plan par genres;
un plan chronologique a été préféré, car il laisse apparaitre
une évolution, une histoire de la littérature, ce qui est d’au-
tant plus important que la civilisation chinoise est souvent
envisagée comme un monolithe. Ceci vient d’un manque

1. Les Chinois ont été les premiers, des le xiv© siecle, a publier des
romans sous forme de bandes dessinées: il y avait déja une image par
page avec dans I’image le titre de la scéne et le nom des personnages,
mais pas de bulles, et le texte en dessous occupait les trois quarts de
la page.



de connaissances. Un Occidental remarque facilement
qu’une peinture est chinoise, méme s’il la confond parfois
avec une peinture japonaise, mais c’est tout, alors qu’un
Chinois y verra au premier coup d’ceil une peinture de telle
époque ou de tel peintre. Seule une certaine familiarité
dans un domaine donné permet d’y percevoir les diffé-
rences, qui sont beaucoup plus intéressantes que les traits
communs, finalement assez banals. C’est pourquoi les
travaux des ethnologues, qui s’attachent a des civilisations
particulieres, sont beaucoup plus passionnants que ceux
des sociologues, qui recherchent des généralités, ce qui
les amene parfois a enfoncer des portes ouvertes, mais
dans un langage soi-disant scientifique.

Dans ce cadre chronologique, il est important de
donner un panorama général avec des proportions justes.
Lalittérature chinoise, malgré I’idée que I’on pourrait s’en
faire a partir des traductions disponibles, ne se réduit pas
aux romans et a la poésie, et celle-ci ne se limite pas a
I’anthologie scolaire des trois cents poemes de 1’époque
Tang. Mais, pour les traducteurs, cette anthologie est
pratique car, publiée et republiée avec notes et commen-
taires, elle permet d’éviter les contresens. Il est important
de donner a chaque genre la place qui lui revient a chaque
époque. Une anthologie de la littérature grecque classique
qui omettrait Eschyle, Sophocle et Euripide paraitrait
scandaleuse. C’est pourquoi ici les essais et le théatre ont
recu le droit de cité qui leur revient, et c’est peut-étre la
le premier mérite de cette anthologie. Certains s’étonne-
ront que la littérature orale populaire, malgré sa richesse,
ne soit représentée que par quelques chansons notées a
I’époque par des lettrés. Il s’agit d’ceuvres orales qui n’ont
été recueillies assez largement qu’apres I’introduction de
I’ethnologie au début du xx° siecle et de matériel pour



Introduction

enregistrer le son. N’est donc accessible que ce qui a
survécu jusqu’aux temps modernes et dans la forme ou
ces ceuvres existaient alors. Cette anthologie s’arrétant a
la fin du xvir® siecle, elles étaient hors du cadre adopté et
je ne peux que renvoyer a Chine, littérature populaire,
chanteurs, conteurs, bateleurs (Picquier, 1991), ou le
lecteur trouvera des traductions de cette littérature treés
attachante.

Outre le souci de donner a chaque genre sa place, pour
éviter un trop grand crime, j’ai tenu a ce que les textes qui
n’étaient pas trop longs figurent en entier, principalement
quand il n’en existe pas d’autre traduction, comme par
exemple de certaines piéces. Fournir des citations assez
étendues pour donner vraiment une idée de 1I’ceuvre m’a
paru meilleur que le saupoudrage, quitte a braver la
critique d’avoir omis tel ou tel auteur. Mais c’est offenser
la mode : méme les anthologies sont devenues trop fati-
gantes a lire et on préfére aujourd’hui les recueils de cita-
tions. Pour la poésie, j’avais d’abord pensé « décortiquer »
quelques poeémes et en donner plusieurs traductions pour
qu’en soient percues toutes les possibilités de lecture, car
c’est un domaine ot toute traduction est une tentative qui
devrait amener chacun a refaire la sienne. Mais j’ai fina-
lement renoncé a répéter 1’exercice auquel je m’étais livré
dans Lettre a une jeune fille qui voudrait partir en Chine
(Picquier, 1990). C’est peut-étre regrettable. J*ai évité le
mot a mot, car j’ai remarqué qu’il induit en erreur: on y
voit un poeme ultramoderne, alors que ce sont des poeémes
écrits dans un langage simple tout en ouvrant plusieurs
fenétres, plus proches souvent des chansons que de
Mallarmé. Cette anthologie s’arréte a la fin du xvine siecle
pour terminer sur un chef-d’ceuvre, I’ Histoire de la pierre,
que les étrangers connaissent sous le titre de Réve dans le



pavillon rouge. C’est omettre quelques romans postérieurs
pas inintéressants, comme le voyage dans des pays imagi-
naires de Fleurs dans un miroir (Jing hua yuan), le roman
sur le milieu des jeunes acteurs jouant des roles féminins
a l’opéra de Pékin, Miroir des female impersonators (Pin
hua baojian) et les nombreux ouvrages racontant la lutte
d’un juge contre des bandits, dont Van Gulik a fait avec
talent des « a la maniere de ». A partir de la fin du
x1x® siecle, les romans sociaux, écrits par des journalistes,
inaugurent la littérature moderne, ot I’influence occiden-
tale va avoir une influence prépondérante, jusque dans la
langue. Cette nouvelle littérature mérite une anthologie
spéciale, mais j’en laisse le soin a des personnes bien plus
qualifiées que moi.

J’aurais pu reprendre les traductions existantes pour
les textes choisis ; ceci aurait permis de comparer les diffé-
rentes facons de traduire et aurait satisfait ma paresse. J’y
ai renoncé pour un probléme pratique, en obtenir la
permission ; mais j’ai voulu tirer un coup de chapeau aux
premiers traducteurs qui ont dii d’abord faire tout un
travail de recherche pour saisir le sens du texte, qui ne
disposaient pas d’une traduction anglaise préexistante et
qui ont été des pionniers remarquables. C’est pourquoi on
retrouvera ici les noms de Prémare, de Stanislas Julien, du
Marquis d’Hervey de Saint-Denys, d’Avenol. Parmi les
traductions modernes, j’ai repris celle de Jacques Dars
pour le roman Au bord de I’eau, car je le consideére comme
le traducteur frangais qui peut étre mis sur le méme rang
que les grands traducteurs anglais, Arthur Waley et David
Hawkes. J’ai aussi tenu, pour rappeler son nom, a donner
un exemple d’une traduction de Martine Vallette-Hémery,
car elle excelle dans les textes qui ont la délicatesse des
aquarelles par opposition a la peinture a I’huile.
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Introduction

Le chinois a la particularité de posséder deux langues
qui sont écrites avec les mémes caracteres. Il y a la langue
parlée, qui a évolué au cours du temps — c’est pourquoi
les anciens poe¢mes le plus souvent ne riment plus —, qui
a subi des influences étrangeres, notamment dans la vallée
du Fleuve Jaune, occupée a plusieurs reprises par des
populations venues d’Asie centrale et du Nord. C’est la
langue de la littérature orale, du théatre, au moins dans les
parties parlées, genre d’ailleurs apparu assez tard en
Chine, et aussi des romans populaires, car ceux-ci étaient
a ’origine 1’adaptation d’histoires que les conteurs
narraient dans les maisons de thé et, en compagnie de
chanteurs et bateleurs, dans les quartiers de distractions
des grandes villes. C’est resté la langue des romans ; méme
apres que leurs auteurs se sont dégagés des récits oraux et
qu’ils ont créé des ceuvres originales, ils en ont gardé le
cadre et le ton.

L’autre langue n’a jamais servi qu’a 1’écriture et elle
a donc beaucoup moins changé au cours des ages. Elle
était la langue des Classiques de 1’antiquité; elle est
devenue celle de tous les textes officiels, des épreuves aux
examens impériaux. Elle était I’apanage des lettrés. Elle
différe de la premiere par une partie du vocabulaire, par
des particularités grammaticales et surtout par une telle
concision qu’elle ressemble a un langage télégraphique
par rapport a la langue parlée, ce qui ne va pas sans ambi-
guité si I’on n’est pas habitué au style de 1’auteur ; mais
elle comporte de nombreuses répétitions de mots, car le
chinois n’utilise que trés peu de pronoms et dans trés peu
de cas, ce dont on peut s’apercevoir dans les traductions
qui collent aux textes. Cette langue écrite classique,
incompréhensible a 1’audition, est difficile 8 comprendre
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méme a la lecture si on ne 1’a pas apprise. L’enseignement
traditionnel était d’ailleurs enti¢rement consacré a des
textes dans cette langue. Ceci explique pourquoi les
traducteurs ont souvent préféré s’attaquer aux romans.
Mais jusqu’au début du xx¢ siecle, seuls les textes en
langue écrite étaient considérés comme de la littérature.
Théatre et romans étaient des ouvrages de distraction aux
yeux des lettrés, méme si certains d’entre eux avaient un
esprit assez original pour y déceler des chefs-d’ceuvre
qu’ils ont mis sur le méme plan que les ceuvres en chinois
classique les plus célebres.

Les grands genres de cette littérature étaient la poésie,
les essais et I’Histoire, et chacun eut son heure de gloire,
ou plutdt sa dynastie de gloire ; les historiens chinois disent
que sous la dynastie Han, c’est I’époque des fu ou sortes de
poemes en prose, que sous les Tang, c’est celle des poemes
(shi) aux vers de longueurs régulieres, que sous les Song,
c’est celle des poemes chantés (ci) aux vers de longueurs
irrégulieres dans un méme poeme, que sous les Yuan, c’est
celle du théatre, et que sous les Ming et les Qing, c’est celle
du roman. Il faut préciser qu’un genre a continué a étre
utilisé méme apres son 4ge d’or: il y eut encore au xx° siecle
des gens pour écrire des poemes sur la prosodie utilisée sous
la dynastie Tang, avec les rimes de 1’époque, alors que cela
ne rimait plus dans la langue de leurs contemporains ; Mao
Zedong a composé la plupart de ses poemes sur des modeles
de poemes chantés des Song. L’histoire de chaque genre
suit un schéma identique : apres une période d’élaboration,
il devient de plus en plus sophistiqué avec des regles de plus
en plus strictes, jusqu’a devenir artificiel, comme s’il avait
donné tout ce qu’il pouvait fournir de valable; et alors les
écrivains se tournent vers des époques antérieures ou la
littérature populaire pour renouveler leurs moyens
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d’expression. Apres les annales de I’antiquité, Sima Qian a
donné a1’Histoire une forme si définitive par tout ce qu’elle
englobait qu’il fut imité par les historiens postérieurs. La
prose de I’antiquité, a une époque ou n’existait pas 1’idée
de littérature, a été supplantée sous les Han par la prose en
phrases paralleles au rythme bien balancé, ce qui a amené
Han Yu et Liu Zongyuan, au début du 1x° siécle, a revenir,
comme sous ’antiquité, a une expression dégagée d’une
forme artificielle pour ne plus se soucier que de ce qu’on
voulait dire, et ils donnerent ainsi aux essais un éclat inégalé.
En poésie, apres une évolution qui permit d’utiliser des vers
plus longs que ceux du Classique des poemes,lorsque sous
les Tang fut élaborée une prosodie aux regles tres strictes
qui commandaient a la fois la longueur des vers et celle du
poeme, le ton de chaque mot et I’emplacement des rimes,
des poetes, par désir d’une plus grande liberté, se tournérent
vers la poésie populaire et vers les chansons des maisons
de courtisanes, qu’ils fréquentaient assidiment, pour
reprendre ces rythmes variés, et quand, sous les Yuan, furent
introduits des airs nouveaux, ceux-ci furent adoptés pour
créer un nouveau genre de poemes, les qgu.

La plupart des auteurs étaient des lettrés fonction-
naires, des hommes qui avaient d{i acquérir une connais-
sance parfaite des Classiques pour pouvoir se présenter
aux examens impériaux ; la sécurité matérielle et la répu-
tation dépendaient de la réussite a ces examens. Sous la
dynastie Tang, on cite toujours le cas unique de Meng
Haoran, mais méme lui alla finalement a la capitale, ou il
essaya d’avoir un poste par recommandation aupres de
I’empereur, et ce n’est que pour avoir vexé ce dernier qu’il
échoua et resta un « pur » (cf. I’anecdote sur lui au
chapitre VI). Ceci explique que 1’on retrouve chez tant
d’auteurs un souci prédominant de I’Etat et de la société
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que la pensée confucianiste leur avait inculqué, d’ou I’im-
portance chez eux de la politique, ou plutot de la morale
politique, condition indispensable d’un bon gouverne-
ment. Mais ils ont toujours vécu sous un régime autori-
taire, plus ou moins sévere, plus ou moins éclairé suivant
les époques. Ceci nécessitait de prendre des gants pour
rappeler aux dirigeants les devoirs de leur charge, d’ou
cette habitude de parler par allusions plutdt que directe-
ment. Ceux qui avaient échoué au doctorat, si leur famille
n’était pas assez riche, devaient se faire maitre d’école,
précepteur ou secrétaire d’un personnage puissant. Ce
qu’on appelle la littérature populaire a souvent été I’ceuvre
de ces « ratés » ; marginalisés, ils se sont tournés vers des
créations méprisées comme eux 1’étaient et ils les ont
reprises et adaptées. La vraie littérature populaire était
alors uniquement orale et nous n’en possédons que ces
versions écrites par des lettrés qui, méme s’ils étaient
fascinés par les productions populaires, n’ont pu se
dégager enticrement de la mentalité de leur classe sociale.
Par chance, nous sont parvenus quelques récits anciens de
conteurs ; I’un d’eux raconte qu’un poete, Liu Yong,
pendant qu’il était fonctionnaire avait soudoyé une brute
pour qu’il viole une courtisane qui se refusait a lui, de
facon a ensuite I’humilier et a I’amener a lui céder. Feng
Menglong a repris cette histoire dans son recueil de récits
populaires: la courtisane est violée sur ’ordre d’un sale
type de classe inférieure et c’est le poete fonctionnaire qui
la met sous sa sauvegarde. La piece le Luth de Gaoming
a été écrite parce qu’il existait une piece populaire main-
tenant disparue' sur le lettré Cai Yong des Han, ou, pour

1. En fait, il en existe des versions ultérieures sous le titre de Qin
Xianglian ou de Chen Shimei, car cette histoire a été reprise dans le
théatre populaire jusqu’a aujourd’hui, simplement le mauvais role n’est
plus attribué a quelqu’un de connu comme Cai Yong.
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épouser une princesse, il abandonnait sa femme et ses
enfants et essayait de les faire assassiner pour étouffer le
scandale. Ce phénomene est important si I’on veut
employer le terme de littérature populaire a bon escient ;
mais il ne faudrait pas y voir une critique dirigée contre
la seule littérature chinoise : la ndtre jusqu’au xx¢ siecle a
été I’ceuvre de nobles et de bourgeois et nous ne pouvons
méme pas nous vanter d’une littérature vraiment populaire
aussi riche que celle de la Chine.

Un autre trait de la civilisation chinoise qu’il faut
mentionner pour comprendre la mentalité des écrivains
est qu’ils étaient des lettrés fonctionnaires et aussi des
propriétaires fonciers plus ou moins aisés: ils avaient une
demeure de famille avec des terres qu’ils agrandissaient
des que leurs moyens le leur permettaient. Avoir un poste
a la capitale, 1a ou les décisions se prenaient et pouvaient
peut-étre étre orientées, n’était que momentané. Ils étaient
envoyés périodiquement dans une préfecture de province,
ce qu’ils considéraient comme un exil, quand méme pas
trop désagréable quand c’était dans une ville comme
Suzhou ou Hangzhou. Ils ne restaient que deux ou trois
ans dans un méme lieu pour éviter les collusions avec les
intéréts locaux. I fallait étre fonctionnaire pour entretenir
sa famille, mais une fois sa dette payée aux obligations
sociales, I’idéal était de retourner dans sa demeure fami-
liale ou dans la maison qu’on s’était fait construire a la
campagne, pres de la nature et loin de la politique et de
ses dangers. On pouvait enfin vivre selon 1’idéal taoiste,
qui restait un refuge fascinant, et puis il était possible de
voyager pour le plaisir et de visiter les sites célebres,
notamment les montagnes. S’il fallait vivre dans une
grande ville, il était toutefois possible de reconstruire une
nature en miniature grice a I’art des jardins.

15



Cette anthologie se limite a la littérature et en ont été
exclus les textes philosophiques, mais, derriere 1’unité de
la civilisation chinoise, outre une évolution constante, il
s’est produit deux coupures capitales dans I’histoire de la
pensée qui ont naturellement affecté la littérature. La
premicere se situe vers 220 avant J.-C., entre 1’antiquité,
pendant laquelle la Chine était divisée en royaumes rivaux
pratiquement indépendants et ot I’empereur n’a plus eu
trés vite qu’un pouvoir nominal, et I’empire unifié auto-
cratique. La seconde, moins évidente, mais tout aussi
profonde, se situe aux x1°-x1° siecles et fut moins soudaine
car elle releve de I’histoire des idées. Jusqu’a la dynastie
Song, le confucianisme ne prétendait que résoudre le
probléme de la violence dans une société par le respect de
regles appelées rites ; il ne concernait que la morale poli-
tique et n’impliquait aucune métaphysique ; il était avant
tout pragmatique. Mais sous les Song, des penseurs, dont
le plus célebre est Zhu Xi (1130-1200), devant I’'impact
du bouddhisme qui, lui, fournissait une explication totale
de I"univers, ont voulu, sur son mode¢le, transformer le
confucianisme en une pensée elle aussi capable de rendre
compte de tout, de tout justifier, c’est-a-dire qu’ils ont
transformé le confucianisme en une idéologie. Ce fut une
catastrophe dévastatrice. Des lors, I’Etat avait a sa dispo-
sition une pensée qui lui permettait de controler tous les
aspects de la vie et il s’en trouvait singulierement renforcé.
Avant ce néo-confucianisme, il y avait chez les dirigeants
un souci de ménager le sentiment populaire, de laisser les
villageois organiser leur vie sous la direction des anciens
sans interférer sinon par la collecte d’imp6ts. Grace en
particulier aux censeurs officiels, le pouvoir était a I’écoute
des remontrances et mises en garde pour assurer sa
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pérennité, et, dans toute la société, prévalait une certaine
liberté de meeurs. Les récits de I’époque montrent que des
filles avaient parfois des aventures avant le mariage et que
les parents étaient au courant sans que cela provoque un
drame. Toutes les dynasties jusque-la furent renversées
par des révoltes populaires. Apres I’adoption du néo-confu-
cianisme comme doctrine d’Etat, les dynasties furent
toutes renversées par des invasions étrangeres, dont la
derniere fut I’arrivée des puissances occidentales. Une
autocensure avant tout, et une censure pointilleuse et
rigoureuse si nécessaire, furent instaurées et toucherent
tous les aspects de la vie. Le puritanisme prévalut avec ses
conséquences : des perversités comme les pieds bandés
des femmes et, en cas de relachement trés momentané de
la pression étatique a la fin de la dynastie Ming, une litté-
rature érotique typique des fantasmes de gens frustrés. Ce
qu’on appelle la littérature populaire de cette époque, celle
du roman et du théatre, ceuvres de lettrés qui avaient
échoué dans la carriere officielle, était écrit par des gens
marqués, méme inconsciemment, par le néo-confucia-
nisme: ils écrivirent des récits et des pieces avant tout
moraux, faits non par le peuple, mais pour le peuple.
L’Histoire fut des lors réinterprétée encore plus qu’elle ne
Iavait été et fut transformée en une sorte de western avec
les bons et les méchants. Certes il y eut presque toujours,
parfois au péril de leur vie, des voix pour s’élever contre
les abus de gouvernants, mais ce fut toujours au nom de
la morale régnante et celle-ci ne fut jamais remise en
cause. Et il s’agissait d’exceptions dans une société ou
dominait la puissance de la famille et de 1’Etat sur les
individus. Avant cette prédominance du néo-confucia-
nisme, la civilisation chinoise était en avance sur le reste
du monde ; apres, elle se referma sur elle-méme et ne
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devint plus que le fossile d’un passé perdu. Cette coupure
fut aussi importante que celle causée par I’introduction a
travers I’Occident de la science, de I’industrie, des idéaux
démocratiques et marxistes.

Les anthologies vieillissent. Elles correspondent au
golit du jour et a des préoccupations du moment, mis a
part la présence de certains auteurs incontournables.
Dr’ailleurs, la définition d’un écrivain de génie est peut-
étre simplement qu’on ne peut jamais omettre son nom
dans ce genre de compilation. Celle-ci n’échappera pas a
I’usure du temps, car certains textes ont été choisis parce
qu’ils devraient provoquer une résonance chez un lecteur
occidental d’aujourd’hui: vivant a 1’époque des fana-
tismes de toutes sortes, il appréciera sans doute ces lettrés
chinois agnostiques ; subissant la veulerie et les escroque-
ries des politiciens, il verra des amis proches dans ces
écrivains préoccupés de morale politique. Quelqu’un, pour
qui la philosophie commencait avec Platon et se terminait
avec Hegel, a dit: « Il n’y a pas de philosophie chinoise ;
la Chine nous a 1égué mieux : une sagesse. » Le but de cet
ouvrage n’est pas tellement d’augmenter les connais-
sances du lecteur, mais de lui faire percevoir cette sagesse
dans I’espoir — sait-on jamais ! — qu’elle I’aidera a mieux
s’accommoder des aléas de 1’existence .

1. Cette préface peut &tre breve, car 1'histoire de la littérature
chinoise (Chine, histoire de la littérature, Editions Picquier, 1989,
nouvelle édition revue, 2004) que j'ai publiée voici quelques années est
en fait une introduction a une telle anthologie.



CHAPITRE 1

LA LITTERATURE
DE L’ANTIQUITE



L’antiquité va d’environ 1500 a 220 avant J.-C.
Mais de la dynastie Shang (aussi appelée dynastie
Yin), qui régna jusqu’en 1066 avant J.-C., il ne reste
comme écrits que des inscriptions sur os et écailles
de tortue qui servaient a la divination. Sans doute
cette premicre écriture chinoise avait-elle aussi
d’autres emplois, mais aucun témoignage ne nous en
est parvenu. L’histoire de la littérature commence a
partir de la dynastie Zhou (1066-221 avant J.-C). De
cette époque, nous conservons principalement des
ouvrages philosophiques, des annales historiques et
deux recueils de poemes.

Avant tout, il faut tenir compte de deux faits. Le
premier est qu’a cette époque, le concept de littéra-
ture n’existait pas encore. Ce n’est que lorsque
celui-ci est apparu, a la période suivante, que I’on a
considéré d’un autre regard ces textes anciens et prisé
certains non plus seulement pour leur intérét docu-
mentaire ou philosophique, mais pour leur valeur
littéraire.

Le deuxieme fait est que I’empereur Qin Shi
Huangdi, apres avoir annexé les royaumes de I’ anti-
quité en 220 avant J.-C. et créé un empire unifié,
voulut également unifier I’écriture, les unités de
mesure, les lois et aussi la pensée. Il choisit pour cela
la méthode draconienne de faire briler tous les livres,
al’exception de ceux qui concernaient les techniques.
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Cet autodafé fut une catastrophe encore plus grande
que I’incendie de la bibliotheque d’Alexandrie. En
conséquence, les seuls textes littéraires de I’ antiquité
que nous possédons sont soit des reconstitutions
faites sous la dynastie suivante, celle des Han, et
basées sur la mémoire de quelques personnes qui les
connaissaient encore par cceur, soit quelques rares
textes qui avaient été cachés, en particulier dans un
mur de la demeure de Confucius, et qui ont été
retrouvés par la suite. Parmi les reconstitutions, rares
sont sans doute les faux enticrement forgés, mais
nombreux sont ceux qui ont été remaniés et oll on a
comblé les lacunes en ajoutant ce qu’on pensait étre
plus ou moins le texte original. Comme les empe-
reurs Han donnaient une chaire a I’ Académie impé-
riale a ceux qui étaient capables de produire une
nouvelle version authentique d’un texte ancien, la
tentation €tait grande de reconstruire un texte en
puisant ici et 1a. Il n’est donc pas étonnant que les
querelles se poursuivent encore aujourd’hui sur I’au-
thenticité de tel ou tel chapitre dans la plupart d’entre
eux.

Mais si I’on écarte les problemes de datation et si
I’on prend ces textes tels qu’ils sont publiés
aujourd’hui pour ne considérer que ceux qui ont
ensuite €té classés comme ceuvres littéraires, on a
trois sortes d’ouvrages a considérer: certains
ouvrages philosophiques a cause des anecdotes qui
y sont incluses, les deux recueils de poemes et
certains ouvrages historiques.



1
LES PARABOLES DES PHILOSOPHES

Les ouvrages philosophiques,comme le Classique
des mutations (Yi jing), celui des Documents (Shu
jing), les Entretiens (Lunyu) de Confucius, inté-
ressent plus I’histoire de la pensée que celle de la
littérature et n’ont pas été inclus ici; ils mériteraient
de faire partie d’une anthologie de la philosophie.
Par contre, le livre de Meng Zi (Mencius, 372-289
avant J.-C.) fait aussi partie de la littérature a cause
des anecdotes qu’il a utilisées pour illustrer ses idées
lors de ses rencontres avec des seigneurs. Il a ainsi
créé un véritable genre littéraire, celui des anecdotes,
appelé a prendre une place importante par la suite.
S’adressant a des souverains, pour convaincre sans
heurter, il devait amener son interlocuteur a se rallier
de lui-mé&me a son point de vue, d’ou I’idée de citer
d’abord un exemple évident avant de montrer que la
situation dont ils parlaient était semblable. Ces anec-
dotes de Meng Zi! et celles d’autres philosophes

1. 1. Dans son nom, Meng est le nom de famille et Zi signifie Maitre,
d’ou le sens de Maitre Meng, et I’on retrouve la méme appellation chez
les autres philosophes de I’antiquité, Zhuang Zi, Han Fei Zi, Lie Zi, etc.
Comme pour eux, le nom de I’auteur sert aussi de titre a son ouvrage,
qui est en fait une compilation réunie et rédigée par des disciples; sil’on
écrit Meng Zi en italique, on parle du livre, et si on I’écrit en romain,
de ’homme.
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apres lui ont ensuite donné naissance a des sortes de
proverbes (chengyu), et il faut connaitre I’histoire
dont ils sont issus pour en comprendre le sens et les
employer a bon escient. Par exemple, I’anecdote qui
suit a engendré 1’expression « Cent pas se moquent
de cinquante pas », équivalent de « Voir la paille dans
I’ceil du voisin mais pas la poutre dans le sien ». Elles
se sont répandues en dehors de leur contexte philo-
sophique, en particulier dans la littérature pour
enfants, et sont devenues de véritables paraboles.
Elles ont pris ainsi une existence indépendante sans
qu’on sache souvent de quel ouvrage elles venaient
et ont formé une sorte de réserve culturelle commune
dans laquelle les Chinois puisaient et puisent encore
quand ils parlent ou écrivent pour, d’un seul rappel
du titre de 1’anecdote, s’exprimer avec élégance.

ANECDOTES DE MENG ZI

Le roi Hui du royaume de Liang demanda a Meng Zi:
«Je me dévoue entierement a mon pays. Quand les
récoltes sont mauvaises sur la rive nord du Fleuve Jaune,
j’organise le déplacement d’habitants vers les bords orien-
taux du fleuve, d’ou je fais aussi apporter des céréales. Et
je fais I’inverse quand les récoltes sont mauvaises dans
cette derniere région. Or, lorsque j’observe la politique
des royaumes voisins, je m’apercois qu’aucune ne
comporte autant de sollicitude et pourtant leur population
ne diminue pas, alors que la mienne n’augmente pas.
Comment cela se fait-il ?

— Vous aimez la guerre, répondit Meng Zi; aussi,
permettez-moi d’emprunter une comparaison dans ce
domaine. Quand résonnent les tambours et quand les
armes s’affrontent, si des soldats s’enfuient en tirant leurs
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AR ALNCEZNEE
2N <‘ NS e =

Confucius, a qui est attribué la rédaction de plusieurs Classiques,
enseignant au milieu de ses disciples.

armes et armures derriere eux, certains s’arréteront au bout
de cent pas, d’autres au bout de cinquante pas. Si ceux qui
n’ont fui que cinquante pas se moquent de ceux qui ont
fui cent pas, qu’en pensez-vous ?

— C’estinadmissible, car méme s’ils n’ont pas fui cent
pas, ils n’en restent pas moins des fuyards.

— Si Votre Majesté comprend cela, comment pouvez-
vous espérer que votre population augmente plus que celle
de vos voisins | »
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Un homme du royaume de Song se lamentait que ses
pousses ne grandissaient pas assez vite et il tira dessus.
Fatigué apres cela, il rentra chez lui en disant a sa famille :
« Aujourd’hui, je n’en peux plus, car j’ai aidé les plantes
apousser. » Son fils alla voir dans les champs : les pousses
étaient toutes fanées.

Dans I’empire, rares sont ceux qui n’aident pas les
plantes a pousser ; d’autres les abandonnent a elles-mémes,
sachant que c’est inutile, et ne les désherbent méme pas.
Mais ceux qui croient les aider en tirant dessus, en fait les
tuent.

Un homme du royaume de Qi avait une épouse et une
concubine. Quand il sortait, il revenait chaque fois apres
avoir fait un bon repas avec viande et alcool. Quand son
épouse lui demandait avec qui il banquetait ainsi, il répon-
dait que c’était avec des gens importants et riches. « Notre
mari sort pour de grands diners avec des nobles, dit
I’épouse a la concubine, mais aucun d’eux ne vient jamais
cheznous. Je vais aller observer chez qui il va. » Un matin,
elle le suivit discretement. Or elle ne le vit parler a
personne dans la capitale et se rendre finalement au cime-
tiere du faubourg est. Elle I’apercut qui mendiait des restes
a ceux qui venaient faire des offrandes de nourriture sur
les tombes et, tant qu’il n’en avait pas assez, il allait de
tombe en tombe. C’était sa méthode pour bien manger. Au
retour, I’épouse informa la concubine : « Un mari est celui
sur qui I’on s’appuie toute sa vie. Or voici comment se
comporte le notre ! » Elles s’emportaient contre leur mari
en pleurant au milieu de la cour quand lui, n’étant au
courant de rien, revint 1’air tout content et tres fier de lui.

Parmi les gens bien, si I’on regarde de pres, rares sont
ceux dont les méthodes pour s’enrichir et s’élever dans la
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société ne seraient pas une honte et une cause de chagrin
pour leurs épouses.

Mais certains philosophes ne se contenterent pas
d’anecdotes pour illustrer leur propos; ils s’expri-
maient par images et leur texte prend ainsi un ton
littéraire. Le premier a étre a la fois écrivain et philo-
sophe, au moins dans certains passages, fut Meng Zi.

« Quelle est la vertu par laquelle on parvient a régner
sur tout I’empire ? demanda le roi Xuan de Qi & Meng Zi.

— Si vous régnez en protégeant le peuple, rien ne
pourra vous faire obstacle, répondit Meng Zi.

— Quelqu’un comme moi peut-il protéger le peuple ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai entendu rapporter par Huhe 1’anecdote suivante :
vous €tiez assis dans votre grande salle quand quelqu’un
passa en bas en tirant un buffle. En le voyant, vous avez
demandé ou on I’emmenait. “C’est pour oindre de sang
une nouvelle cloche, vous fut-il répondu. — Laissez-le,
répondites-vous; je ne supporte pas de le voir trembler
comme un innocent qu’on emmenerait au terrain d’exé-
cution. — Devons-nous abroger la consécration de la
cloche ? vous fut-il demandé. — Comment est-ce possible !
Substituez-lui un mouton”, avez-vous répondu. Est-ce
véridique ?

— C’est vrai.

— Avec un tel sentiment, vous pouvez régner sur tout
I’empire. Le peuple a cru que vous aviez agi par parci-
monie. Mais je sais bien que c’est parce que vous ne
supportiez pas cette vue.
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Meng Zi.

— Bien slir! C’est vraiment ce qu’a cru le peuple ? Mon
royaume a beau €tre petit, comment serais-je a un buffle
pres ? C’est parce qu’il tremblait comme un condamné a
mort innocent que je I’ai fait échanger contre un mouton.

— Ne vous étonnez pas que le peuple ait pensé cela:
vous échangiez une grosse béte contre une petite; ils ne
pouvaient comprendre votre intention. Si vous avez agi
par pitié pour un innocent qu’on emmenait a la mort, pour-
quoi avoir préféré le buffle au mouton ?

— Quel était alors vraiment mon sentiment ? dit le roi
en souriant. Si j’ai échangé le buffle contre un mouton, ce
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n’est certes pas pour dépenser moins, mais il est normal
que le peuple I’ait cru.

— Peu importe, c’était par mansuétude : vous aviez vu
le buffle, et non le mouton. Il en est ainsi dans 1’attitude
des hommes de bien a I’égard des animaux: s’ils les ont
vus vivants, ils ne supportent pas qu’on les tue, et s’ils ont
entendu leurs cris, ils ne supportent pas de manger leur
viande. Aussi, éloignez les hommes de bien des cuisines.

— “Je suis capable de sonder le coeur des autres” est
un vers du Classique des poémes qui s’applique a vous.
Quand je m’interroge sur mes actions, je n’arrive pas a
saisir le sentiment qui m’a animé ; et dés que vous le dites,
j’en deviens conscient avec étonnement. Mais comment
ce sentiment peut-il convenir au fait de régner ?

— Si quelqu’un vous dit: je suis capable de soulever
cent kilos, mais incapable de soulever une plume, mon
regard peut percevoir le bout d’un poil, mais non un fagot
de branches mortes, le croirez-vous ?

— Non.

— Or seriez-vous un cas exceptionnel puisque votre
bonté est suffisante pour atteindre les animaux, mais que
vos qualités ne vont pas jusqu’au peuple ? En fait, quand
on ne souléve pas une plume, c’est qu’on n’utilise pas sa
force, quand on ne voit pas un fagot, c’est qu’on n’utilise
pas ses yeux, et si le peuple n’est pas protégé, c’est qu’on
n’utilise pas sa bonté. Donc si vous ne régnez pas sur tout
I’empire, c’est que vous ne le faites pas, ce n’est pas que
vous ne le pouvez pas.

— Comment discerne-t-on entre ne pas faire et ne pas
pouvoir faire ?

— S’il s’agit de traverser la mer du Nord en portant le
mont Taishan sous son bras, et si ’on vous dit “je ne le
peux pas”, c’est bel et bien qu’on ne le peut pas. S’il s’agit
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de couper une branche pour en faire une canne pour un
ancien, et si I’on vous dit “je ne le peux pas”, c’est qu’on
ne le fait pas, ce n’est pas qu’on ne le peut pas. Or que
vous ne régniez pas sur tout I’empire ne releve pas de
traverser la mer du Nord avec le mont Taishan sous le bras,
mais du fait de casser une branche. Traitez vos vieillards
en vieillards et au-dela tous les autres vieillards, traitez
vos jeunes en jeunes et au-dela tous les autres jeunes, et
tout I’empire sera entre vos mains. Il est écrit dans le
Classique des poémes, “Prenez pour regle votre attitude a
I’égard de votre épouse, appliquez-la aussi a vos freres et
de la méme facon gouvernez le pays”. Ceci veut dire qu’il
faut développer ce sentiment afin de I’appliquer partout.
C’est pourquoi il suffit d’étendre sa bonté naturelle pour
pouvoir protéger I'univers ; alors que si I’on n’étend pas
sa bonté, on n’est méme pas capable de protéger son
épouse. C’est la raison pour laquelle les anciens 1’empor-
taient sur les autres: ils savaient étendre leur action, un
point c’est tout. Seriez-vous le seul dont la bonté est assez
grande pour atteindre les animaux, mais dont les mérites
ne pourraient pas aller jusqu’au peuple ? Pesez et vous
connaitrez le poids; mesurez et vous connaitrez la
longueur. S’il en est ainsi pour les choses, n’en est-il pas
au moins de méme en ce qui concerne les humains ?
Jaugez-vous: peut-&tre que lever des troupes en armes
pour en imposer aux officiers et vassaux et vous faire
craindre des autres seigneurs est ce qui vous ferait plaisir.

— Non, pourquoi y trouverais-je plaisir ? Mais j’ai un
grand désir.

— Pouvez-vous m’en faire part ? » Le roi sourit, mais
ne dit rien. « Manquez-vous de mets délicieux, de véte-
ments 1égers et chauds ? poursuivit Meng Zi. Manquez-
vous de belles couleurs décoratives pour satisfaire vos
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yeux ? De musique agréable qui plaise a vos oreilles ? De
belles filles pour vous entourer ? Mais vos vassaux pour-
raient vous fournir tout cela; il ne peut donc s’agir de cela.

— En effet, il ne s’agit pas de cela.

— Alors je sais ce qu’est votre grand désir: vous
voulez agrandir les terres cultivables, rallier a I’empereur
les royaumes de Qin et de Chu, unifier la Chine, pacifier
les barbares aux frontieres. Mais agir comme vous le faites
pour réaliser ce désir, c’est comme grimper aux arbres
pour essayer d’y attraper des poissons.

— C’est si terrible que ca!

— C’est pire. Si vous grimpez aux arbres pour y
rechercher des poissons, vous n’en attraperez pas, mais
cela ne causera pas de désastres ultérieurs, tandis que votre
facon d’agir pour réaliser ce que vous désirez, surtout si
vous y consacrez toutes vos forces, entrainera forcément
des désastres.

— Expliquez-vous.

— Si la principauté de Zou fait la guerre au royaume
de Chu, a votre avis, qui I’emportera ?

— Evidemment le royaume de Chu.

— Ceci veut dire que le petit ne peut certes pas vaincre
le grand, ni un petit nombre vaincre un grand nombre, ni
la faiblesse vaincre la force. Or si I’on considere 1’en-
semble du territoire, votre royaume n’occupe qu’un
neuvieme de ces milliers de kilometres carrés. Avec un
neuvieme du territoire vouloir dominer les huit autres
parties, c’est comme si la principauté de Zou voulait I’em-
porter sur le royaume de Chu. Cela va méme exactement
al’encontre de ce qui est fondamental. Que votre politique
soit avant tout I’application de la générosité, et les lettrés
voudront tous servir dans votre cour, les paysans voudront
tous cultiver des terres sur votre territoire, les marchands
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voudront tous s’installer sur vos marchés, les voyageurs
voudront tous emprunter vos routes, et tous ceux qui
auront a souffrir de leur gouvernement viendront se
plaindre a vous. S’il en est ainsi, plus rien ne pourra vous
faire obstacle. »

ANECDOTES DE HAN FEI ZI

Un autre philosophe, Han Fei Zi, a ’origine de
I’Ecole des Légistes, pronait de gouverner en impo-
sant les lois par les récompenses et chatiments; il a
utilisé de nombreuses anecdotes qui ont été reprises
en dehors de ses idées philosophiques, peu appré-
ciées des confucianistes, et elles sont restées parmi
les plus célebres.

Un homme du royaume de Chu nommé He trouva un
morceau de jade grossier et I’offrit au roi Li. Celui-ci le
fit examiner par des tailleurs de jade, qui dirent que ce
n’était qu'un simple caillou. Le roi crut que He avait voulu
le tromper et lui fit couper le pied gauche. A la mort de ce
roi, le roi Wu monta sur le trone. He vint de nouveau a la
cour offrir son jade. Les tailleurs de pierre répéterent que
ce n’était qu’une pierre ordinaire et le roi, pensant que He
le trompait, lui fit couper le pied droit.

Le roi Wu mourut et le roi Wen lui succéda. He, tenant
son jade, pleura alors au pied du mont Chu pendant trois
jours et trois nuits jusqu’a ce que, n’ayant plus de larmes,
du sang coulét de ses yeux. Le roi ’apprit et envoya
quelqu’un lui en demander la raison. Celui-ci interrogea
He: « Il y a beaucoup de gens amputés dans le royaume.
Pourquoi, vous, pleurez-vous avec tant de tristesse 7 — Je
ne suis pas triste parce que j’ai été amputé, répondit He,
mais parce qu’un jade précieux est pris pour une pierre
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ordinaire et parce qu’un homme sincére est pris pour un
trompeur. Voila pourquoi je m’afflige. » Le roi fit tailler
le jade et obtint un disque précieux qui, des lors, fut
appelé: le disque de jade de He.

Un peintre était en train de travailler pour le roi du
royaume de Qi et celui-ci lui demanda ce qui était le plus
difficile a peindre. « Les chiens et les chevaux, répondit
le peintre. — Et qu’est-ce qui est le plus facile? — Les
monstres et les fantdmes, rétorqua le peintre, car tout le
monde connait les chiens et les chevaux, en voit du matin
au soir, et ils sont donc difficiles a reproduire, tandis que
les monstres et les fantdmes n’ont pas de forme, on ne les
voit pas ; ¢’est pourquoi ils sont faciles a peindre. »

Un homme vendait dans la rue des lances et des
boucliers. Il vanta la solidité de ses boucliers en disant que
rien ne pouvait les transpercer. Puis il prétendit que ses
lances étaient si acérées que rien ne pouvait les arréter. Un
spectateur intervint: « Qu’est-ce qui se passe si I’'une de
vos lances attaque 1’un de vos boucliers ? » L’homme ne
put rien répondre .

Un homme du royaume de Song, tandis qu’il labourait
son champ ou poussait un arbre, vit un lapin arriver en courant
et heurter si fortement les racines de I’arbre qu’il se tua en se
brisant le cou. II laissa sa houe et alla attendre au pied de
I’arbre dans 1’espoir d’obtenir ainsi un autre lapin. Mais ce
fut en vain et il n’obtint que de devenir la risée du pays.

Au nord du royaume de Liang, il y avait sur le mont
Liqiu un démon étrange. Il prenait plaisir a prendre

1. L’expression chinoise pour « contradiction » vient de cette anec-
dote et se dit « lance-bouclier ».

33



I’apparence de parents proches des gens. Un vieillard qui
habitait la région alla au marché et en revint completement
ivre. Le démon prit la forme de son fils et, tout en le
soutenant sur la route, lui fit toutes sortes de miseres.

A son retour, une fois dessoilé, le vieillard fit des
reproches a son fils : « Je suis ton pere. N’y a-t-il donc pas
d’amour entre nous pour que tu me maltraites quand je
suis ivre ? — Vous &tes injuste, répondit le fils en pleurant
et en se prosternant jusqu’a terre. C’est faux : hier, j’étais
allé dans un village a I’est recouvrer des dettes. Vous
pouvez le vérifier. » Son pere le crut et se dit que c’était
stirement le fait de cet étrange démon dont il avait entendu
parler.

Le lendemain, il fit expres d’aller de nouveau boire au
marché, espérant rencontrer le démon et le tuer. Une fois
qu’il fut parti le matin, son fils craignit qu’il ne puisse
revenir et partit a sa rencontre. Le pere, en voyant son fils
de loin, tira son épée et le tua. Le vieillard, égaré par le
sosie de son fils, tua son véritable enfant.

Il y en a qui, égarés par de faux sages, se privent des
vrais, car leur entendement ne vaut pas mieux que celui
de ce vieillard.

ANECDOTES DES ANNALES DE LU BUWEI

Ce recueil de sujets divers qui date de la fin de
I’antiquité contient aussi des anecdotes qui ensuite
sont devenues partie intégrante de la culture
générale.

Autrefois le duc Xian du royaume de Jin envoya Xun
Xi demander au royaume de Yu de laisser passer ses
troupes pour aller attaquer le royaume de Guo'. « Acceptez,

1. Cette mé&me histoire se trouve dans le Zuo zhuan et Han Fei Zi.
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dit Xun Xi, d’acheter le duc de Yu avec le jade de Chuiji
et des chevaux de Qu. Il nous laissera alors stirement
passer. — Le jade de Chuiji est un legs de mes ancétres,
répondit le duc, et les chevaux de Qu sont les meilleurs
que j’aie. S’il accepte nos cadeaux et ne nous laisse pas la
voie libre, que faire ? — Non, s’il ne nous laisse pas passer,
il refusera ces cadeaux et, s’il les accepte, nous pourrons
emprunter cette route. Ne vous faites pas de souci; ce sera
comme prélever dans ses réserves quelque chose pour le
déposer momentanément ailleurs et sortir ses chevaux des
écuries pour aller leur faire prendre I’air. » Le duc Xian
donna son accord et envoya Xun Xi. Celui-ci présenta le
jade et les chevaux a la cour du duc de Yu et lui demanda
d’emprunter ses routes pour attaquer le royaume de Guo.

Le duc de Yu désirait ces cadeaux et voulait accéder a
cette requéte. « Vous ne le pouvez pas, intervint le digni-
taire Gong Zhiqi. Les royaumes de Yu et de Guo sont
comme les roues et les montants d’un méme char. Ils s’ ap-
puient I’un sur I’autre, chacun est la force de I’autre. Selon
un ancien proverbe, “sans les 1évres, les dents auraient
froid”. Si Guo survit, c’est grace a Yu, et réciproquement.
Si vous laissez passer les armées de Jin, Guo sera perdu
le matin et, le soir méme, Yu connaitra le méme sort.
Comment pourriez-vous octroyer ce droit de passage ? »
Mais le duc de Yu ne I’écouta pas et laissa passer les
armées de Jin. Xun Xi envahit Guo, le conquit et, en reve-
nant, attaqua Yu et le soumit.

Xun Xi revint rendre compte de sa mission et rapporta
le jade et les chevaux. « Le jade est comme avant, dit le
duc Xian, fort content. Les chevaux ont simplement vieilli
un peu. »

C’est ce qu’on appelle : perdre beaucoup pour avoir
voulu treés peu.
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